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kapitola první

 Před odjezdem se mě Hannah zeptala, jestli určitě budu v po-

hodě. Už takhle čekala hodinu poté, co se kolej na dobu zim-

ních prázdnin zavřela, až tu nakonec zůstaly jenom uklízečky. 

Složila si vyprané prádlo, napsala e-mail, v obrovské učebnici 

psychologie našla odpovědi na otázky z testu, aby zjistila, jest-

li je má správně. Došly jí možnosti, jak vyplnit čas, takže když 

jsem jí odpověděla „Jo, budu v pohodě“, nezbývalo jí nic jiné-

ho než se mi pokusit věřit. 

Pomohla jsem jí dolů odnést tašku. Objala mě, pevně a ofi-

ciálně, a řekla: „Od tety se vracím osmadvacátého. Sedni na 

vlak a můžeme jít na nějaké představení.“

Souhlasila jsem, aniž bych si byla jistá, jestli to myslím 

vážně. Když jsem se vrátila do našeho pokoje, zjistila jsem, že 

mi pod polštář strčila zalepenou obálku.

A teď jsem v celé budově sama, zírám na své jméno na-

psané Hanniným krásným rukopisem a snažím se, aby mě ta 

maličká věcička úplně nerozhodila.

Asi mám s obálkami problém. Nechci je otvírat. Ve sku-

tečnosti na ně nechci ani sahat, ale v duchu si opakuju, že 

v ní určitě bude něco hezkého. Vánoční přání. Možná se spe-

ciálním vzkazem, možná jen podepsané. Ať už je to cokoli, 

nic mi to neudělá.
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Kolej je během prázdnin mezi semestry měsíc zavře-

ná, ale můj poradce mi pomohl zařídit, abych tu mohla 

zůstat. Na studijním z toho nebyli zrovna nadšení. Copak 
nemáte žádnou rodinu? ptali se pořád dokola. Co třeba ně-
jaké přátele, u kterých byste mohla zůstat? Teď bydlím tady, 
odpovídala jsem jim. A budu tady bydlet až do konce studia. 
Nakonec to vzdali. Před několika dny mi pod dveře strčili 

zprávu od vedoucí ubytovacích služeb, která mi sdělovala, 

že tu po dobu svátků bude správce a dala mi na něj kon-

takt. Obraťte se na něj, napsala. Ozvěte se mu, ať už budete 
potřebovat cokoli.  

Co bych potřebovala: kalifornské slunce. Přesvědčivější 

úsměv. 

Když se tu neozývají hlasy ostatních, z pokojů není slyšet 

televize, nikdo nepouští vodu a nesplachuje záchody, mik-

rovlnky nehučí a necinkají, nejsou slyšet kroky a bouchání 

dveří, zkrátka když chybí jakékoli známky života, budova je 

nové a podivné místo. Už jsem tu celé tři měsíce, ale doteď 

jsem si nevšimla, jak tu zní topení.

S cvaknutím se zapne – závan tepla.

Dneska jsem tu sama. Zítra dorazí Mabel a zůstane tu tři 

dny a pak tu budu zase sama až do poloviny ledna. „Kdybych 

měla strávit měsíc sama,“ svěřila se mi včera Hannah, „začala 

bych meditovat. Je klinicky prokázáno, že to snižuje tlak a zvy-

šuje mozkovou aktivitu. Taky to zlepšuje imunitu.“ O několik 

minut později vytáhla z batohu knihu. „Tuhle jsem ji viděla 

v knihkupectví. Jestli chceš, můžeš si ji přečíst první.“

Hodila mi ji na postel. Sbírka esejí o samotě. 

Chápu, proč se o mě bojí. Poprvé jsem v těchhle dveřích 

stanula dva týdny po dědově smrti. Dovnitř vešla ohromená 
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a divoká cizinka, ale teď jsem někdo, koho zná, a musím tako-

vá zůstat. Kvůli ní i kvůli sobě.

Jen hodina a už je tu první pokušení – teplo mých přikrý-

vek a postele, polštáře a přehoz z umělé kožešiny, který tu 

Hannina máma nechala, když tu byla na víkend. Všechno 

mě vyzývá: Vlez si do postele. Nikdo se nedozví, když tam 

zůstaneš celý den. Nikdo nezjistí, že budeš mít celý měsíc 

na sobě ty samé tepláky, že budeš jíst před televizí a namísto 

ubrousků použiješ tričko. Jen do toho, poslouchej pořád do-

kola tu samou písničku, dokud se její zvuk nepromění v ni-

cotu a ty celou zimu nezaspíš. 

Mám před sebou jenom Mabelinu návštěvu a pak bude 

tohle všechno jen moje. Můžu projíždět Twitter, dokud se 

mi nerozmaže před očima, a pak se zhroutit na postel jako 

postava z knih Oscara Wildea. Mohla bych si někde splašit 

lahev whisky (i když jsem dědovi slíbila, že už to neudělám) 

a nechat ji, aby mě rozehřála, aby rozostřila okraje pokoje, 

aby vypustila vzpomínky z jejich klecí. 

Možná ho zase uslyším zpívat, když všechno ostatní ztichne.

Ale před tím se mě Hannah přece snažila ochránit.

Ta sbírka esejí má indigově modrou obálku. Je to kniha 

v měkké vazbě. Otevřu ji na stránce s epigrafem, citátem od 

Wendella Berryho: „V kruhu lidí o něco neustále usilujeme, 

až do vyčerpání.“ Lidé z mého kruhu uprchli před kousa-

vým chladem domů za rodiči, k praskajícím krbům nebo do 

tropických destinací, kde budou v bikinách a Santově čepici 

pózovat na fotku, kterou pak popřejí svým přátelům veselé 

Vánoce. Budu se snažit uvěřit panu Berrymu a vidět jejich 

nepřítomnost jako příležitost.
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První esej je o přírodě, od spisovatele, o němž jsem nikdy 

neslyšela a který celé stránky zaplní líčením jezera. Poprvé po 

dlouhé době se ponořím do popisu prostředí. Líčí vlnky, od-

lesk světla na vodě, maličké oblázky na břehu. Pak se přesu-

ne k vzplývání a beztíži; tomu rozumím. Kdybych měla klíče 

ke krytému bazénu, sebrala bych odvahu a vydala se ven do 

mrazu. Kdybych mohla zahájit a zakončit každý den tohohle 

samotářského měsíce několika bazény, hned by mi bylo líp. 

Ale nejde to. Tak čtu dál. Autor navrhuje, abychom vnímali 

přírodu jako způsob, jak být o samotě. Tvrdí, že máme v my-

sli jezera a lesy. Zavřete oči, vybízí, a vstupte do nich. 

Zavřu oči. Topení se s cvaknutím vypne. Čekám, jaký ob-

raz mě naplní.

Pomalu to přijde. Písek. Kamýš, tráva, která roste na plá-

žích, a sklo. Racci a jespáci. Zvuk a pak – rychleji – obraz 

vln, jak se přiřítí a zase se stahují zpátky, ztratí se v oceánu 

a nebi. Otevřu oči. Nezvládnu to.

Za oknem jasně září srpek měsíce. Moje stolní lampa, která osvět-

luje útržek papíru, je jediné světlo v celé stovce místností, které 

v budově jsou. Dělám si seznam na dobu po Mabelině odjezdu.

každé ráno číst na internetu New York Times
nakoupit jídlo
vařit polívku
jet autobusem do obchoďáku/knihovny/kavárny
číst o samotě
meditovat
sledovat dokumenty
poslouchat podcasty
najít nové písničky…


