Pied odjezdem se mé Hannah zeptala, jestli ur¢ité budu v po-
hodé. Uz takhle ¢ekala hodinu poté, co se kolej na dobu zim-
nich prazdnin zaviela, az tu nakonec zistaly jenom uklizecky.
Slozila si vyprané pradlo, napsala e-mail, v obrovské ucebnici
psychologie nasla odpovédi na otdzky z testu, aby zjistila, jest-
li je md sprévné. Dosly ji moznosti, jak vyplnit ¢as, takze kdyz
jsem ji odpovédéla ,,Jo, budu v pohodé®, nezbyvalo ji nic jiné-
ho nez se mi pokusit véfit.

Pomobhla jsem ji dolt odnést tasku. Objala mé, pevné a ofi-
cidlné, a fekla: ,Od tety se vracim osmadvacdtého. Sedni na
vlak a mtzeme jit na néjaké predstaveni.”

Souhlasila jsem, aniz bych si byla jistd, jestli to myslim
vézné. Kdyz jsem se vrétila do naseho pokoje, zjistila jsem, Ze
mi pod polstar stréila zalepenou obdlku.

A ted jsem v celé budové sama, zirdm na své jméno na-
psané Hanninym krdsnym rukopisem a snazim se, aby mé ta
malickd vécicka Gplné nerozhodila.

Asi mdm s obdlkami problém. Nechci je otvirat. Ve sku-
tecnosti na né nechci ani sahat, ale v duchu si opakuju, ze
v ni ur¢ité bude néco hezkého. Vinoéni pténi. Mozn4 se spe-
cidlnim vzkazem, moznd jen podepsané. At uz je to cokoli,
nic mi to neudeéld.



Kolej je béhem prizdnin mezi semestry mésic zavie-
nd, ale mdj poradce mi pomohl zafidit, abych tu mohla
zustat. Na studijnim z toho nebyli zrovna nadseni. Copak
nemdte Zddnou rodinu? ptali se potrdd dokola. Co tfeba né-
Jaké piditele, u kterjch byste mobla zistat? Ted bydlim tady,
odpovidala jsem jim. A budu tady bydlet az do konce studia.
Nakonec to vzdali. Pfed nékolika dny mi pod dvefe strcili
zprdvu od vedouci ubytovacich sluzeb, kterd mi sdélovala,
ze tu po dobu svdtk bude sprévce a dala mi na néj kon-
takt. Obratte se na néj, napsala. Ozvéte se mu, at uz budete
potiebovat cokoli.

Co bych potiebovala: kalifornské slunce. Presvédcivejsi
smév.

Kdyz se tu neozyvaji hlasy ostatnich, z pokoji neni slyset
televize, nikdo nepousti vodu a nesplachuje zidchody, mik-
rovlnky nehudi a necinkaji, nejsou slyset kroky a bouchdni
dvefi, zkrdtka kdyz chybi jakékoli zndmky Zivota, budova je
nové a podivné misto. Uz jsem tu celé tii mésice, ale doted
jsem si nev$imla, jak tu zni topeni.

S cvaknutim se zapne — zdvan tepla.

Dneska jsem tu sama. Zitra dorazi Mabel a zlistane tu tii
dny a pak tu budu zase sama az do poloviny ledna. ,Kdybych
méla stravit mésic sama,” svéfila se mi véera Hannah, ,zacala
bych meditovat. Je klinicky prokdzdno, ze to snizuje tlak a zvy-
$uje mozkovou aktivitu. Taky to zlepsuje imunitu.“ O nékolik
minut pozdéji vytdhla z batohu knihu. , Tuhle jsem ji vidéla
v knihkupectvi. Jestli chces, muzes si ji precist prvni.*

Hodila mi ji na postel. Sbirka eseji o samoté.

Chdpu, pro¢ se o mé boji. Poprvé jsem v téchhle dvetich
stanula dva tydny po dédové smrti. Dovnitf vesla ohromend



a divoka cizinka, ale ted jsem nékdo, koho znd, a musim tako-
va zastat. Kvali nf i kviali sobé.

Jen hodina a uZ je tu prvni pokuseni — teplo mych prikry-
vek a postele, polstife a pfehoz z umélé kozesiny, keery tu
Hannina mdma nechala, kdyz tu byla na vikend. Vsechno
mé vyzyva: Viez si do postele. Nikdo se nedozvi, kdyZ tam
zlstane$ cely den. Nikdo nezjisti, Ze budes mit cely mésic
na sob¢ ty samé tepldky, Ze budes jist pred televizi a namisto
ubrousku pouzijes tricko. Jen do toho, poslouchej pordd do-
kola tu samou pisnicku, dokud se jeji zvuk neproméni v ni-
cotu a ty celou zimu nezaspis.

Mim pred sebou jenom Mabelinu ndvstévu a pak bude
tohle vSechno jen moje. Mtizu projizdét Twitter, dokud se
mi nerozmaze pfed ocima, a pak se zhroutit na postel jako
postava z knih Oscara Wildea. Mohla bych si nékde splasit
lahev whisky (i kdyz jsem dédovi slibila, ze uz to neudéldm)
a nechat ji, aby mé rozehfdla, aby rozosttila okraje pokoje,
aby vypustila vzpominky z jejich kleci.

Moznd ho zase uslys$im zpivat, kdyz vechno ostatni ztichne.

Ale pred tim se mé Hannah pfece snazila ochrénit.

Ta sbirka eseji ma indigové modrou obélku. Je to kniha
v mékké vazbé. Oteviu ji na strdnce s epigrafem, citdtem od
Wendella Berryho: ,,V kruhu lidi 0 néco neustile usilujeme,
az do vycerpani.“ Lidé z mého kruhu uprchli pfed kousa-
vym chladem domu za rodidi, k praskajicim krbim nebo do
tropickych destinaci, kde budou v bikindch a Santové ¢epici
pé6zovat na fotku, kterou pak popfeji svym pritelam veselé
Vinoce. Budu se snazit uvéfit panu Berrymu a vidét jejich
nepiitomnost jako piilezitost.



Prvni esej je o ptirodé, od spisovatele, o némz jsem nikdy
neslysela a ktery celé strdnky zaplni licenim jezera. Poprvé po
dlouhé dobé se ponofim do popisu prostredi. Li¢i vinky, od-
lesk svétla na vodé, malické obldzky na bfehu. Pak se presu-
ne k vzplyvdni a beztizi; tomu rozumim. Kdybych méla klice
ke krytému bazénu, sebrala bych odvahu a vydala se ven do
mrazu. Kdybych mohla zahdjit a zakoncit kazdy den tohohle
samotdfského mésice nékolika bazény, hned by mi bylo lip.
Ale nejde to. Tak ¢tu dal. Autor navrhuje, abychom vnimali
ptirodu jako zpisob, jak byt o samoté. Tvrdi, ze mdme v my-
sli jezera a lesy. Zavfete odi, vybizi, a vstupte do nich.

Zavtu oci. Topent se s cvaknutim vypne. Cekdm, jaky ob-
raz mé naplni.

Pomalu to ptijde. Pisek. Kamys, trdva, kterd roste na plé-
zich, a sklo. Racci a jespdci. Zvuk a pak — rychleji — obraz
vln, jak se prifiti a zase se stahuji zpdtky, ztrati se v ocednu
a nebi. Oteviu o¢i. Nezvlddnu to.

Za oknem jasné zf{ srpek mésice. Moje stolni lampa, kterd osvét-
luje Gtrzek papiru, je jediné svétlo v celé stovee mistnosti, které
v budové jsou. Déldm si seznam na dobu po Mabeliné odjezdu.

kazdé rdno ist na internetu New York Times
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