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Meteoricky roj

= QO

Spat v botach je tézké.

Nohy mam ztuhlé. Tvrdé konce tkani¢ek mé potad pi-
chaji do klize. Pokazdé kdyz se oto¢im, se mi deka cela za-
motéa mezi nohy.

Ale sundat je nemtzu. Ted ne.

Je 1:58 réno. Za dvé minuty za¢ne pipat mamin budik,
a jakmile spusti, nic mé nesmi zpomalit.

Vloni jsme vidéli devatenact superhvézd, a to bylo za
Uplriku, kdy jdou rozeznat mnohem hif. Dneska ale mésic
nevysel a nejsou ani mraky, coz znamena, Ze jich uvidime
vic. Vsadim se, Ze aspori pétadvacet.

Mozna i tficet.

Mozna i...

Pip. Pip. Je to tady!

Vyskodim z postele, vedle dvefi popadnu deku a uhanim
ven, doprostied dvora, dal od domu a od stromt. Kdyz po-



zorujete meteoricky roj, musite se snazit dohlidnout na co
nejvétsi asek oblohy. A taky byt nékde, kde je co nejvétsi
tma. Proto je na$ dvorek perfektni.

Vzdycky to tak nebylo, to si pamatuju. Kdyz byl tata
jesté nazivu, bydleli jsme na Floridé ve mésté se spoustou
osvétleni, kde bylo hodné tézké vidét superhvézdy. A tak
jsme rok co rok jezdili do Kennedyho vesmirného stredis-
ka, kde tata pracoval, a pozorovali je tam. Nékdy za nadmi
pfichézeli i dal$i kosmonauti a sledovali je s nami. Jindy
jsme tam byli jen mama, tata a ja.

,Lestere?l” vykiikla ted' mdma. ,Je tady tma jako v pyt-
li. Kde jsi?*

,Presné tam, kde vzdycky.”

Zasvitila baterkou na dvur.

,Vypni to! Rusis tmu.”

,Lestere, nehodlam zase §lapnout na krtinu a vymknout
si kotnik.”

Kdyby si mdma poranila kotnik, musela by jit dovnitf,
aby si ho ovézala. Nebyla by se mnou a v§echno by se tim
pokazilo. To nechci.

Konecné se ji podafilo dostat se k dece a zhasla bater-
ku. Kolem nés se zase udélala naprosté tma.

LeZeli jsme vedle sebe a ¢ekali.

A Cekali.

A Cekali.

Tata vzdycky fikaval: Pfdnim ¢lovék superhvézdy neurych-
li. Musi na né byt ta sprdvnd chvile. Jenze dneska v noci mi
pfipadalo, Ze vSechno trva hrozné dlouho. Mél jsem pocit,
ze snad nikdy zadné meteority neuvidim.

Vtom se na severovychodé objevilo zafivé jasné svétlo,
presvistélo oblohou a zmizelo za obzorem.

Je to tady! Je to tady! Je to tady!



,Prvni superhvézda dnesni noci, Lesterel” Mama mé
vzala za ruku a zadivala se na mé, ¢imz porusila hlavni pra-
vidlo sledovani superhvézd.

,Mami, mas pofad koukat na oblohu, pamatujes? Kdyz
nebudes, mohla bys propasnout...

Prestal jsem mluvit, protoze neslo mluvit, kdyZz se pfed
vami najednou objevi ta nejvétsi a nejjasnéjsi superhvéz-
da, jakou jste kdy vidéli. A pak druh4, stejné jasna jako ta
prvni. Vynofila se vedle ni a obé se Fitily spole¢né k zemi,
zanechéavaly za sebou dva stfikance zaficiho svétla.

Sousttedil jsem pohled na misto, kterym proletély. Jako
bych je porad jesté trochu vidél. Jako by se jejich svétlo
propalilo do oblohy.

Vidéli jsme uz spoustu superhvézd. Jasnych i matnych.
Neékteré letély rychleji, nez ¢lovék mrkne. Jiné jako by na
obloze zlstavaly viset. Je$té nikdy jsme ale nevidéli dvé
najednou.

,Dvojita superhvézda, mamil A zrovna my ji pozoro-
valil”

Mama sedéla a zirala na zem pfed sebou.

,Co to délas?”

,Lestere..”

, Iy viibec nekoukas na oblohul”

Méma natahla ruku a otfela si slzy z o¢i.

Bre¢i? Proc breci?

,Lestere, ja... ja uz to délat nemtzu.”

,Nemuzes délat co?

Vstala a rozbéhla se k domu.

,Mami?l“

Prece nemuze odejit ted! Kdyz jsme vidéli teprve tfi su-
perhvézdy, a dvé z nich se objevily na obloze VE STEJNOU
DOBU.



Uz jsem taky vstaval, coZ znamena, Ze jsem spustil oci
z oblohy. Dival jsem se na mamu. Jak bézi do kopce a na
verandu a otevira zasténu proti hmyzu.

,Mamil” zajeCel jsem naléhavé.

Zastavila se.

,Prosim, nechod’”

,Pocitej dal, Lestere. J& se za chvili vratim,” vyhrkla
a vklouzla dovnitf.

Vrati se. Jasné Ze se vrati. Sledovali jsme Perseidy spo-
le¢né kazdy rok mého Zivota, kazdy srpen za poslednich
deset let. I kdyz tata umfel a my se s mdmou pfestéhovali
do Indiany a prestali o tatovi mluvit, o vesmiru a o tom, co
se stalo, nikdy jsme meteoricky roj nezmeskali.

Nikdy.

Lehl jsem si na deku, ziral do tmy a cekal.

Po obloze presvistéla superhvézda. To byla ¢tvrta.

A dalsi. Pata.

»,Mamil Utece ti tol” zakficel jsem na ni.

Dival jsem se a dival.

A potital.

Sedmnact.

Osmnéct.

Devatenact.

,Délejl” zajecel jsem k domu. , Uz jich mame skoro dva-
cetl”

Ziral jsem do tmy a ¢ekal na zavrzani zéstény.

JenZe nezavrzala.
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Rano potom

= QO

Kdyz jsem otevtel oci, tma byla tatam a obloha zafila. Po-
fad jsem lezel na dece.

Jen ja sam.

Maéma vi, Ze je to naSe tradice. VZdycky sledujeme su-
perhvézdy spolu. A miZeme to délat jen jednou za rok.

Jenze noc uz skoncila. Mdma tady vétSinu ¢asu vibec
nebyla a ja si ted nepamatoval, kolik jsem jich vidél. Dvacet
Sest? Nebo dvacet osm?

V letech predtim mi mama pokazdé pomohla do postele,
kdyz jsem zacal byt moc unaveny, a zapsala pro mé na kar-
ticku, kolik superhvézd jsme pozorovali. Pak mi ji postavila
na no¢ni stolek, aby to byla prvni véc, kterou rano uvidim.
Jenze zadna karticka nikde nebyla a ja byl potad venku a...

Vytahl jsem z kapsy figurku Supermana, sevfel ji v prs-
tech a prejel mu palcem po rudém a zlatém S. Pro¢ nepfi-
$la, Supermane? Proc?
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Vzdyt mi to slibila. Povidala, Ze mam pocitat dal, Ze se
za chvili vrati.

Vyskocil jsem z deky a utikal k domu. Pdjdu hned za ni
do loZnice a donutim ji, aby mi vysvétlila, pro¢ se uz za
mnou nevratila.

JenZe mama v loZnici nebyla. LeZela na pohovce v obyva-
cim pokoji, kde usnula. Podlaha kolem ni byla pIna zmuchla-
nych papirovych kapesnicki.

Kdyz jsem ji tak vidél... v néjaké ¢asti mozku mi nasko-
¢il zpétny chod.

ped
Bylo to pred péti lety, kdyZ jsme jesté bydleli na Florideé.
Mama sedéla na pohovce a skladala ru¢niky. Ja lital po
mistnosti se Supermanem. Mama pak prestala skladat a ja
prestal litat, kdyZ na obrazovce najednou prepnuli obraz
z fidiciho stfediska vesmirnych let na jasné modrou ob-
lohu, po které letély dvé svételné koule se srsicimi ocasy.

Hlas komentatora k tomu ¥ikal: Dosud nevime, co pres-
né se prdvé stalo, ale jak miiZete vidét z tohoto zdznamu, na
zdbérech jsou dvé svételné stopy misto jedné. Na palubé je
sedm lidi.

Znélo to, jako Ze dvé svételné stopy nikdy predtim vi-
dét nebyly.

Mama upustila ru¢nik, ktery skladala.

,Pro¢ jsou dvé, mami? Ktera z nich je tatova raketa?

Neodpovédéla mi.

Ze dvou svételnych stiikanct se staly tfi. Pak ¢tyfi.

Méma vypnula televizi a pritdhla si mé na klin. A hou-
pala mé. Slzy se ji finuly po tvéafich a padaly mi do vlast.
Telefon ji porad zvonil a zvonil. Clovék ho ma zvednout,
kdyz zvoni, ale my si ho nevsimali. Jen jsme se houpali
a houpali.
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Po tombhle jsme pofad chodili na mista, kde mé lidi hla-
dili po hlavé a vykladali mi, Ze tata byl hrdina. A mama tra-
vila vétsinu Casu vleze na pohovce, kolem sebe rozhaze-
né pomackané papirové kapesniky. Nékdy jsem lezel s ni.
Jindy jsem lital se Supermanem po obloze a jeho supersi-
la pomohla tatové lodi, aby se nerozpadla. Pak jsme ho ja
a Superman dopravili do bezpeci na Zemi.

Znova a znova a zase znova.

e
Ta dvojita superhvézda to mamé ptipomnéla. Kvali ni my-
slela na tatu. ProtoZe vcera v noci brecela. Proto jsem mu-
sel z cesty odkopavat kapesnicky, abych se dostal ke gauci.

Sedl jsem si vedle mamky.

Promnula si o¢i a rozhlédla se po pokoji. ,UzZ je rano?

Jo

LAch, zlato, moc mé to mrzi.”

,To nevadi,” odpovédél jsem, protoze nékdy ¢lovék musi
fikat véci, které nejsou pravda, kdyz chce, aby se jeho méama
citila lip.

,Ja vim, Ze vadi, Lestere, ale prosim, mzu ti to vysvét-
lit?* Méama se posadila a pritahla si obé moje ruce do svych.
, Iy dvé superhvézdy..”

,Vypadaly, jako kdyZ se rozpadala tatova raketa.”

Méma si k sobé pfitahla moji hlavu. ,Prosté jsem méla
pocit, jako by se to délo zase znova.” Z tvafre ji stekla slza
a pristala mi na ruce.

Podal jsem ji kapesnik.

Otfela si s nim obli¢ej, zmuchlala ho a hodila na zem
k ostatnim. ,Jeden navic neuskodi, co?”

Védél jsem, Ze tohle provadéla celou noc, ale vidét ji
takhle, jak zahazuje zmuchlany kapesnicek jen tak na zem,
mé rozesmalo. Mdma normaélné takové véci nedéla.
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Divala se, jak se sméju, a vzala si dalsi kapesnicek. Vy-
smrkala se do néj tak dlouze a hlasité, jako kdyz troubi pas-
tyfi v horach, aby svolali ovce. Pak kapesnicek zmackala
a hodila ho pfes rameno.

Potom jsem si vzal jeden ja, pfiloZil ho k nosu a pokusil
se co nejlip predstirat smrkani, ale znélo to jako zvuky, kte-
ré normalné vychézeji z jiné ¢asti mého téla. Udélal jsem
z kapesniku kouli a hodil ji na televizi.

Mama uz se taky smala. Natahla se pro kapesnik. Za-
troubeni. Hod.

Ja si vzal dalsi. Predstirané smrkani. Hod.

A tak jsme se stfidali, frkali a hazeli, dokud nebyla kra-
bice prazdna. To uz jsme se chechtali tak prudce, az jsme
skoro nemohli popadnout dech.

KdyzZ jsme se vysméli, mdma se ke mné obratila. ,A ted
by mi pfisly k chuti livance.”

, Iy budes délat livance? vyhrknul jsem. Ty mama ne-
smazi jindy neZ na moje narozeniny a obcas na Vanoce.

,Ne. Jsem na vafeni moc unavena. Co kdybychom si za-
§li na snidani do restaurace?”

,Do takové té jidelny, kde ti narovnaji livance do vyso-
kého kominu a postfikaji je slehackou?”

,Presné tam.” Mama mé pfitahla k sobé, ale nebyl cas
na objimani, kdyz nas ¢ekala hromada livanc s kousky ¢o-
kolady a ¢epici slehackyl
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