
7

Meteorický roj

Spát v botách je těžké.

Nohy mám ztuhlé. Tvrdé konce tkaniček mě pořád pí-

chají do kůže. Pokaždé když se otočím, se mi deka celá za-

motá mezi nohy.

Ale sundat je nemůžu. Teď ne.

Je 1:58 ráno. Za dvě minuty začne pípat mámin budík, 

a jakmile spustí, nic mě nesmí zpomalit.

Vloni jsme viděli devatenáct superhvězd, a to bylo za 

úplňku, kdy jdou rozeznat mnohem hůř. Dneska ale měsíc 

nevyšel a nejsou ani mraky, což znamená, že jich uvidíme 

víc. Vsadím se, že aspoň pětadvacet.

Možná i třicet.

Možná i…

Píp. Píp. Je to tady!

Vyskočím z postele, vedle dveří popadnu deku a uháním 

ven, doprostřed dvora, dál od domu a od stromů. Když po-
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zorujete meteorický roj, musíte se snažit dohlídnout na co 

největší úsek oblohy. A taky být někde, kde je co největší 

tma. Proto je náš dvorek perfektní.

Vždycky to tak nebylo, to si pamatuju. Když byl táta 

ještě naživu, bydleli jsme na Floridě ve městě se spoustou 

osvětlení, kde bylo hodně těžké vidět superhvězdy. A tak 

jsme rok co rok jezdili do Kennedyho vesmírného středis-

ka, kde táta pracoval, a pozorovali je tam. Někdy za námi 

přicházeli i další kosmonauti a sledovali je s námi. Jindy 

jsme tam byli jen máma, táta a já.

„Lestere?!“ vykřikla teď máma. „Je tady tma jako v pyt-

li. Kde jsi?“

„Přesně tam, kde vždycky.“

Zasvítila baterkou na dvůr.

„Vypni to! Rušíš tmu.“

„Lestere, nehodlám zase šlápnout na krtinu a vymknout 

si kotník.“

Kdyby si máma poranila kotník, musela by jít dovnitř, 

aby si ho ovázala. Nebyla by se mnou a všechno by se tím 

pokazilo. To nechci.

Konečně se jí podařilo dostat se k dece a zhasla bater-

ku. Kolem nás se zase udělala naprostá tma.

Leželi jsme vedle sebe a čekali.

A čekali.

A čekali.

Táta vždycky říkával: Přáním člověk superhvězdy neurych-
lí. Musí na ně být ta správná chvíle. Jenže dneska v noci mi 

připadalo, že všechno trvá hrozně dlouho. Měl jsem pocit, 

že snad nikdy žádné meteority neuvidím.

Vtom se na severovýchodě objevilo zářivé jasné světlo, 

přesvištělo oblohou a zmizelo za obzorem.

Je to tady! Je to tady! Je to tady!
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„První superhvězda dnešní noci, Lestere!“ Máma mě 

vzala za ruku a zadívala se na mě, čímž porušila hlavní pra-

vidlo sledování superhvězd.

„Mami, máš pořád koukat na oblohu, pamatuješ? Když 

nebudeš, mohla bys propásnout…“

Přestal jsem mluvit, protože nešlo mluvit, když se před 

vámi najednou objeví ta největší a nejjasnější superhvěz-

da, jakou jste kdy viděli. A pak druhá, stejně jasná jako ta 

první. Vynořila se vedle ní a obě se řítily společně k zemi, 

zanechávaly za sebou dva stříkance zářícího světla.

Soustředil jsem pohled na místo, kterým proletěly. Jako 

bych je pořád ještě trochu viděl. Jako by se jejich světlo 

propálilo do oblohy.

Viděli jsme už spoustu superhvězd. Jasných i matných. 

Některé letěly rychleji, než člověk mrkne. Jiné jako by na 

obloze zůstávaly viset. Ještě nikdy jsme ale neviděli dvě 

najednou.

„Dvojitá superhvězda, mami! A zrovna my ji pozoro-

vali!“

Máma seděla a zírala na zem před sebou.

„Co to děláš?“

„Lestere…“

„Ty vůbec nekoukáš na oblohu!“

Máma natáhla ruku a otřela si slzy z očí.

Brečí? Proč brečí?

„Lestere, já… já už to dělat nemůžu.“

„Nemůžeš dělat co?“

Vstala a rozběhla se k domu.

„Mami?!“

Přece nemůže odejít teď! Když jsme viděli teprve tři su-

perhvězdy, a dvě z nich se objevily na obloze VE STEJNOU 

DOBU.
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Už jsem taky vstával, což znamená, že jsem spustil oči 

z oblohy. Díval jsem se na mámu. Jak běží do kopce a na 

verandu a otevírá zástěnu proti hmyzu.

„Mami!“ zaječel jsem naléhavě.

Zastavila se.

„Prosím, nechoď.“

„Počítej dál, Lestere. Já se za chvíli vrátím,“ vyhrkla 

a vklouzla dovnitř.

Vrátí se. Jasně že se vrátí. Sledovali jsme Perseidy spo-

lečně každý rok mého života, každý srpen za posledních 

deset let. I když táta umřel a my se s mámou přestěhovali 

do Indiany a přestali o tátovi mluvit, o vesmíru a o tom, co 

se stalo, nikdy jsme meteorický roj nezmeškali.

Nikdy.

Lehl jsem si na deku, zíral do tmy a čekal.

Po obloze přesvištěla superhvězda. To byla čtvrtá.

A další. Pátá.

„Mami! Uteče ti to!“ zakřičel jsem na ni.

Díval jsem se a díval.

A počítal.

Sedmnáct.

Osmnáct.

Devatenáct.

„Dělej!“ zaječel jsem k domu. „Už jich máme skoro dva-

cet!“

Zíral jsem do tmy a čekal na zavrzání zástěny.

Jenže nezavrzala.
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Ráno potom

Když jsem otevřel oči, tma byla tatam a obloha zářila. Po-

řád jsem ležel na dece.

Jen já sám.

Máma ví, že je to naše tradice. Vždycky sledujeme su-

perhvězdy spolu. A můžeme to dělat jen jednou za rok.

Jenže noc už skončila. Máma tady většinu času vůbec 

nebyla a já si teď nepamatoval, kolik jsem jich viděl. Dvacet 

šest? Nebo dvacet osm?

V letech předtím mi máma pokaždé pomohla do postele, 

když jsem začal být moc unavený, a zapsala pro mě na kar-

tičku, kolik superhvězd jsme pozorovali. Pak mi ji postavila 

na noční stolek, aby to byla první věc, kterou ráno uvidím. 

Jenže žádná kartička nikde nebyla a já byl pořád venku a…

Vytáhl jsem z kapsy figurku Supermana, sevřel ji v prs-

tech a přejel mu palcem po rudém a zlatém S. Proč nepři-

šla, Supermane? Proč?
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Vždyť mi to slíbila. Povídala, že mám počítat dál, že se 

za chvíli vrátí.

Vyskočil jsem z deky a utíkal k domu. Půjdu hned za ní 

do ložnice a donutím ji, aby mi vysvětlila, proč se už za 

mnou nevrátila.

Jenže máma v ložnici nebyla. Ležela na pohovce v obýva-

cím pokoji, kde usnula. Podlaha kolem ní byla plná zmuchla-

ných papírových kapesníčků.

Když jsem ji tak viděl… v nějaké části mozku mi nasko-

čil zpětný chod.

Bylo to před pěti lety, když jsme ještě bydleli na Floridě. 

Máma seděla na pohovce a skládala ručníky. Já lítal po 

místnosti se Supermanem. Máma pak přestala skládat a já 

přestal lítat, když na obrazovce najednou přepnuli obraz 

z řídicího střediska vesmírných letů na jasně modrou ob-

lohu, po které letěly dvě světelné koule se sršícími ocasy.

Hlas komentátora k tomu říkal: Dosud nevíme, co přes-
ně se právě stalo, ale jak můžete vidět z tohoto záznamu, na 
záběrech jsou dvě světelné stopy místo jedné. Na palubě je 
sedm lidí.

Znělo to, jako že dvě světelné stopy nikdy předtím vi-

dět nebyly.

Máma upustila ručník, který skládala.

„Proč jsou dvě, mami? Která z nich je tátova raketa?“

Neodpověděla mi.

Ze dvou světelných stříkanců se staly tři. Pak čtyři.

Máma vypnula televizi a přitáhla si mě na klín. A hou-

pala mě. Slzy se jí řinuly po tvářích a padaly mi do vlasů. 

Telefon jí pořád zvonil a zvonil. Člověk ho má zvednout, 

když zvoní, ale my si ho nevšímali. Jen jsme se houpali 

a houpali.
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Po tomhle jsme pořád chodili na místa, kde mě lidi hla-

dili po hlavě a vykládali mi, že táta byl hrdina. A máma trá-

vila většinu času vleže na pohovce, kolem sebe rozháze-

né pomačkané papírové kapesníky. Někdy jsem ležel s ní. 

Jindy jsem lítal se Supermanem po obloze a jeho supersí-

la pomohla tátově lodi, aby se nerozpadla. Pak jsme ho já 

a Superman dopravili do bezpečí na Zemi.

Znova a znova a zase znova.

Ta dvojitá superhvězda to mámě připomněla. Kvůli ní my-

slela na tátu. Protože včera v noci brečela. Proto jsem mu-

sel z cesty odkopávat kapesníčky, abych se dostal ke gauči.

Sedl jsem si vedle mamky.

Promnula si oči a rozhlédla se po pokoji. „Už je ráno?“

„Jo.“

„Ach, zlato, moc mě to mrzí.“

„To nevadí,“ odpověděl jsem, protože někdy člověk musí 

říkat věci, které nejsou pravda, když chce, aby se jeho máma 

cítila líp.

„Já vím, že vadí, Lestere, ale prosím, můžu ti to vysvět-

lit?“ Máma se posadila a přitáhla si obě moje ruce do svých. 

„Ty dvě superhvězdy…“

„Vypadaly, jako když se rozpadala tátova raketa.“

Máma si k sobě přitáhla moji hlavu. „Prostě jsem měla 

pocit, jako by se to dělo zase znova.“ Z tváře jí stekla slza 

a přistála mi na ruce.

Podal jsem jí kapesník.

Otřela si s ním obličej, zmuchlala ho a hodila na zem 

k ostatním. „Jeden navíc neuškodí, co?“

Věděl jsem, že tohle prováděla celou noc, ale vidět ji 

takhle, jak zahazuje zmuchlaný kapesníček jen tak na zem, 

mě rozesmálo. Máma normálně takové věci nedělá.
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Dívala se, jak se směju, a vzala si další kapesníček. Vy-

smrkala se do něj tak dlouze a hlasitě, jako když troubí pas-

týři v horách, aby svolali ovce. Pak kapesníček zmačkala 

a hodila ho přes rameno.

Potom jsem si vzal jeden já, přiložil ho k nosu a pokusil 

se co nejlíp předstírat smrkání, ale znělo to jako zvuky, kte-

ré normálně vycházejí z jiné části mého těla. Udělal jsem 

z kapesníku kouli a hodil ji na televizi.

Máma už se taky smála. Natáhla se pro kapesník. Za-

troubení. Hod.

Já si vzal další. Předstírané smrkání. Hod.

A tak jsme se střídali, frkali a házeli, dokud nebyla kra-

bice prázdná. To už jsme se chechtali tak prudce, až jsme 

skoro nemohli popadnout dech.

Když jsme se vysmáli, máma se ke mně obrátila. „A teď 

by mi přišly k chuti lívance.“

„Ty budeš dělat lívance?“ vyhrknul jsem. Ty máma ne-

smaží jindy než na moje narozeniny a občas na Vánoce.

„Ne. Jsem na vaření moc unavená. Co kdybychom si za-

šli na snídani do restaurace?“

„Do takové té jídelny, kde ti narovnají lívance do vyso-

kého komínu a postříkají je šlehačkou?“

„Přesně tam.“ Máma mě přitáhla k sobě, ale nebyl čas 

na objímání, když nás čekala hromada lívanců s kousky čo-

kolády a čepicí šlehačky!
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