Naucil jsem se najit cestu chodbou sam: cedule zakryta
¢ernym pytlem na odpadky, vyhorela elektricka skfin, mastna
ponozka, kterd zfejmé visi na oznaceni nouzového vychodu uz
mnoho let, dfevottiskova deska v ktizovatce ve tvaru T, spés-
né vyskrabanad ¢isla do svodidel, tlusté ¢erné brzdové cary po
pneumatikach zlutych vozitek, svazky kabeltl, které se uvolni-
ly ze svorky. Lezim v rodinném pokoji 1 a povidam si s Davi-
dem, ktery béhem hovoru usne. Oholim se, vycistim si zuby,
osprchuju se a jdu zpatky do postele. Zkontroluju mobil. Asi
tficet zmeskanych hovorii a stejny pocet SMS. Tti neprijaté ho-
vory jsou od taty. Nenechal zadnou zpravu. Mam pocit, jako
bych v rodinném pokoji 1 bydlel uz nékolik mésicti. Obcas se
mi zd4, Ze je$té mnohem déle. Jsem pripoutany k vyhledu na
cihlovou zed a kulovita sklenénd vejce, jez zari do tmy. Vim, ze
musim pokoj brzy opustit a vydat se s Livii domu. Za¢indm se
toho bytu bat, Lundagatan 46 mé dési, chci mit moznost prebi-
hat mezi Livii a Karin za necelou ¢tvrthodinu, chei vymeénovat
oranzové decky kdykoli béhem dne a citim se dobre v blizkos-
ti sestficek na neonatologii a détskych sester, dokonce jsem
se naucil mit rad i tu rozpustnou kavu v pokoji pro pribuzné
a cementovou mozaiku na schodidti, modrozelenou dfevénou
skrinku nad posteli, ve které lezi darecky, italska ¢okolada,
kresbi¢ky pro Livii od déti nasich pratel, oble¢eni od znacky
Polarn O. Pyret, knizky, ¢asopisy, pohledy s lis¢aty a andély.
Prvni den tady v Karolinské jsem dostal mapu nemocnice, slo-
zil jsem ji a str¢il do kapsy u dzint. Rozsvitim lampic¢ku u po-

stele a mapu vyndam. Palec odpovida zhruba tficeti metrim
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ve skute¢nosti. Méfim si vzdu$nou vzddlenost mezi Liviinou

a Karininou posteli.

Sax sedi jako obvykle u poditae na sale 2. ,Porad jesté neni
misto na ECMO oddéleni?“ zeptam se. ,,Ja ji kazdopadné ne-
pustim, odpovi mi. ,Dobfe.” — ,Dalsi pfevoz by neptezila,”
dod4 a vstane, protahne se, poskrabe se na vicku a pokracuje:
»Obéh v pravé noze vasi Zeny se nam nelibi, noha prochlada,
ma horsi barvu, rozhodli jsme se v¢era provést akutni dopl-
néni distdlnim perfuznim katétrem.“ - ,,Aha,“ odtusim. Sax
si Spickou jazyka olizuje koutek ust, zornicky nemad vétsi nez
$pendlikové hlavicky, masiruje si spanky a fikd: ,Nepomohlo
to.“ — ,Dobre.“ — , Tepna je mala a lezi ptilis hluboko, $patné
podminky, edém a spousta podkozni tkané, dnes rano jsem se
o to pokousel ja sim, neslo to.“ - ,Co to znamena?“ - ,Vola-
li jsme kolegy z cévni ambulance, pfijdou odpoledne, oteviou
stehno a pokusi se k tepné dostat, pokud se to chirurgovi ne-
podafi, budeme muset amputovat.“ - ,Amputovat?“ - ,Ano,"
odpovi a prejede si rty pomadou. ,,Vzit ji nohu?“ ptam se. ,Od-
povéd zni ano, amputovat pravou nohu.”

Pokoj pro pribuzné na THIVA je miniaturni, zidle a dvoj-
mistna latkova pohovka, mald toaleta a okno se zatazenymi
zaclonami, neni tu pro mé misto, stojim ve dverich. Sven nepte-
trzité zivé a Lillemor sedi s kabelkou na kliné. Mans se usadil
naproti nim, ale vzapéti se postavi a zapre se rukama o sttl. Na-
bidne mi svou zidli. Posadim se. ,,S laktatem je na tom lip,“ spus-

tim. ,,Jo, to jsme slyseli,” fekne Sven. Je brunatny a na stribrité
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bilé patce se mu lesknou perly potu. Lillemor si oviva krk jizd-
nim fadem autobusu, ktery nasla v kabelce. ,,Vidim to optimis-
ticky, fikam. , To je dobre, Tome, odpovi mi Sven. ,Mama
spala dneska tady na gaudi,“ prohlasi Méns. ,,Jak to §lo?“ ptdm
se. ,Spalo se mi lip,“ odpovi Lillemor. ,,Copak nemaji néjakej
pokoj pro hosty?“ — ,Jeden ano, ale tam uz nevkro¢im, bylo
to priSerné,” vysvétluje ona. ,,Copak vam sem nelezou 1idi?“ -
»Otoci se ve dverich, jakmile mé spatfi“ - ,,Byli jste u Karin?“
ptam se. ,Jo,“ fekne Mans. Sven si nékolikrat odkasle, délava
to, kdyz slysi lidi mluvit zaujaté o psychoanalyze, vlastné po-
kazdé, jakmile s né¢im nesouhlasi, a vzdycky si odkasle, kdyz
se chysta mluvit o nécem zavazném. ,Karin jsme tady v Karo-
linské predtim navstivili jen jednou, ty jsi u ni stravil dost ¢asu,
predpokladam, ze jsi zvykly,“ pronese a odkasle si. ,Jo, to asi
jo,“ odpovim. ,,Vidét nasi dceru lezet mezi vSemi témi pristroji
nebylo nic lehkého,“ doda.

Hlavni vchod je cely sklenény, s tenkymi ocelovymi Zebry, skrz
dvefe vidim Karolinskou ulici a Severni hrbitov s mauzolei
a nahrobnimi kameny velkymi jak malé obelisky, jsou tu ur-
nové hije, kaple, staré uslechtilé listnaté stromy a Cerné litinové
branky. Odvazim se vyjit ven, teprve kdyz si vyndam z kapsy
mapu a rozhodnu se pro konkrétni obchtizku kolem nemoc-
nice. Drzim se podél cihlové zdi obrostlé bieétanem. Pred
Ustavem pro molekuldrni medicinu spatfim Callmera. Plouzi
se a vypada tak zamyslené, Ze je tézké se mu mezi vSemi témi

spéchajicimi lidmi vyhnout. Ziram do betonovych ¢tvercti na
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zemi, jdu rychle, ale v nemocni¢nim parku zpomalim, vétve
se bi¢uji navzdjem, nakladade a bagry lomozi, stavebni bunky
postavili kolem vyasfaltované cesty, rozhodnu se odbocit ze
svého naplanovaného okruhu a posadim se na skalni vybézek
v parku, odkud se mi naskytne vyhled na zaliv a zadni stranu
nemocnice. Od motorovych pil dfevorubct 1étaji tfisky a piliny,
které poletuji ve vichru a snaseji se na mé, citim spalené drevo
a olej, klidné by to mohl byt pach z podzemnich nemocni¢nich
chodeb. Rezavé cervené hladké vétve borovic konéi na korbé

nékladniho auta.

Livia se bude smét v nasledujicich hodinach prestéhovat ke
mné do rodinného pokoje 1. Poradné se dokrmila, ma ted ku-
laté tvaricky a spi s baculatyma ruckama za hlavou. Zvednu
ji a polozim si ji na prsa. Pupecni pahyl se ty¢i vzhiru jako
maly smrz. Jedna z nejenergictéjsich détskych sester zaklepe
a vejde dovnitt. Posadi se na zidli pred posteli pro hosty. Jeji
télo a pokozka mi pfipominaji zdravou Karin, krk ma hlad-
ky a razovy, télo vysoké a korpulentni. ,Mtzu vas nakraticko
vyrusit?“ zepta se mé. ,Jasné,“ feknu a zastydim se za zdpach
svych zpocenych nohou, podpazi a pfi vydechu z ust. ,,Jde o ten
pokoj,“ spusti. ,,Co je s nim?“ - , Ted, kdyz je Livia jako fipa, uz
tu nepotfebuje zlstavat, ja tedy samozfejmé vim, ze vase zena
lezi na THIVA a tak dale, ale vedouci oddéleni ma za to, ze ro-
dinné pokoje slouzi v prvni fadé maminkam, které se pottebuji
zotavit po porodu,” vysvétluje. Polozim Livii zpatky do inku-

batoru. ,,Uz jsem se $éfem mluvil, pry tady mtzu ztstat, dokud
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bude potteba,” opacim. ,,Ano, podle néj ano, ma to tu pod pal-
cem, kdyz je pritomen, ale on pendluje mezi praci v Karolinské
a v nemocnici v Némecku,” pokracuje sestricka. ,,A kdo tu roz-
hoduje ted? zajima mé. ,,Jesté jste se s ni nesetkal.“ — ,,Aha.“ -
»Ja vim, jak to zni, jenze ona to vidi jenom na papife, podle
téch je Livia zdrava a nemusi tu dal zastavat.“ — ,Podle papirt
je Liviina matka téZce nemocna,” namitam. ,Ano, ja vim, ale tu
tady zapsanou nemame, mé presvéd¢ovat nemusite, ja s vami
souhlasim.” - ,Kdy mam z pokoje odejit?“ - ,To nerekla, zale-
z{ na tom, kolik nedono$encti nam sem privezou.“ - ,Nemohl
bych zistat nékde tady v blizkosti?“ - ,,Zkusim to zjistit, mys-
lim, Ze je tu nékde pokoj k pronajmuti, ale tady na neonatologii
jsou jen rodinné pokoje, pokoj pro hosty se da pujcit jen na
jednu nebo dvé noci.“ Smota si vlasy do nacechraného culiku

na krku a prejde k inkubatoru.

Na cesté ze salu 2 si telefonuju se Stefanem. Vyklada mi, ze mu
muj otec volal, kdyz 1ékati z ECMO tymu davali Karin kanyly.
Otec nejspi$ sténal a popotahoval. Stefana to pry dostalo, ni-
kdy mého otce nevidél ani neslysel se zhroutit. ,Ma Karin rad,
vzdyt jsem ji taky potkal ten samej tejden, kdy se on dozvédél
o svy nemoci,” vysvétluju. ,,Boji se o tebe, Tomaso, pokousel
se ti dovolat,” odpovi Stefan. ,Vraci se mu vzpominky na jeho
vlastni nemoc,” fikam. ,Tomaso, jasné Ze se o tebe boji.“ - ,,Jdu
podzemim, §patné té slySim, zavolame si pozdéjc,” prerusim ho.
»Ztracis se mi, Tomaso.” — ,Dame si védét pozdéjc,” zopakuju.

»Nesly$im té, Tomaso, tipnu to, zavoldam potom.”
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Pred vytahem na Hrudni klinice stoji u odpadni roury dva
muzi v montérkach, hadice je napojena na odsavani z mistnosti
s odpadky, lidé je mijeji s rukama pfed nosem. Vyndam tele-
fon a navolim tatu, ale polozim to hned po prvnim zazvonéni
a misto toho zavolam Karin, chci ji Fict, Ze se tata zhroutil. Posa-
dim se na podlahu, okamzité vstanu, na chvilku si odpo¢inu na
schodu pred elektrickou rozvodnou, musim zavftit jedno oko,
$patné se mi koukd, postavim se, navolim to ¢islo znovu. Kari-
nin hlas je v telefonu tak blizko, Ze mam pocit, Ze citim jeji Gsta
na svém uchu, jeji hlas je opakem mého, fincivého a hlasitého,
ten jeji Siroce rezonuje, v takové hloubce a takové vysce, zdra-
vym, stoupajicim ténem, uspavajicim hlasem, povzbudivym
hlasem, a taky vyslovuje mirné $§patné r, vzpominka na operaci
z roku 2004, Karin tomu fika vada vyslovnosti a trochu se za to
stydi, ale ja presné kvtli téhle vadé zavolam znovu: ,,Dobry den,
dovolali jste se ke Karin, zanechte mi prosim vzkaz, zavolam
hned, jak budu moct.“

Sestricky na neonatologii se angazuji v mém projektu s vymeé-
nou decek mezi Livii a Karin. Na mékkou vlnu ptilepily vlastno-
ru¢né napsana oznaceni. Matcina viné. Liviina viné. Polozim
ke Karin novou prikryvku. Vypada to, jako by si popalila kazi.
Dvé kulaté Zlutocervené rany na prsou se ji nalévaji mizou. ,Co
se stalo?“ ptam se. Lékar se oto¢i na zidli. Sedi na té samé kan-
celarské zidli z cerného plastu s modrym denimovym potahem,
na niz sedava Sax. Je to jeden z mladych lékart pred atestaci,

ktery se mi tady na oddéleni predev¢irem predstavil jako Jens



Nygren a pfitom nezapomnél zminit, ze kdyz na jeho zenu pfi-
$ly porodni bolesti ve vané, tak ho to vydésilo, ze hned zavolal
sanitku. Pry mi tu historku vypravi proto, Ze si sim nedokaze
predstavit, jaké je stat se otcem za téchto okolnosti. Vstane a jde
se na rany podivat. ,Vypada to hif, nez jaké to ve skute¢nosti je,
ma popaleniny od kardioverze, museli jsme se pokusit ovlivnit
srde¢ni rytmus,” vysvétluje. ,,U toho jsem byl, jen mi nedoslo,
ze od toho vzniknou takovy jizvy,“ fikdm. ,,Noha se zlepsila,”
pokracuje. ,,SlySel jsem, ze ji nebudete muset amputovat. -
»Presné tak, do nohy se opét dostal obéh.“ — ,Dobre, ale pro¢
je takhle modra, muze za to kyslik, ruce ma prece uplné mod-
ry, nehty taky?“ - ,Ano, to md na svédomi $ok, celkové $patny
prutok krve, nedafi se ji udrzovat dostate¢ny krevni tlak, proto
jsme zkouseli nasadit methylenovou modt, to k té barvé nejspis
prispélo.“ - ,Chapu.” Prinese mi stolicku a postavi ji ke kan-
celarské zidli. ,Mél byste na chvilku ¢as se se mnou posadit?“
zepta se. ,Ano, jisté,“ feknu a sednu si. ,Uz s vami Franz mluvil
o soucasném stavu?“ — ,Jo, rikal, ze musime vyc¢kat pres noc,”
odpovim. Lékar zird upfené na sva stehna, kterd si prehodil
pres sebe. ,Pry od nds dostavate veskeré potfebné informace,”
vzhlédne ke mné. , Klidné mé preruste, pokud se budu vyjad-
fovat nejasné,” dodd. ,Dobre, dékuju.“ - , Negativni obéhovy
stav je ¢im dal horsi, vase Zena je naprosto periferné kontraho-
vana, srde¢ni poruchy, fibrilace sini, flutter sini, tachykardie,
laktat se, zda se, ustdlil na dvaceti osmi, hodnota pH je na 7,1,
a to i pres agresivni 1é¢bu, skoro jsme tu ztidili malou chemic-

ku, abychom hodnoty stabilizovali.“ - ,Vim, co je to hodnota
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pH, ale to je asi tak vSechno, zastavim ho. ,,Ano, dobte, hod-
nota pH se bézné pohybuje mezi 7,35 a 7,45, coz je predpoklad
k zZivotu, lidské télo nedokaze tolerovat ani sebemensi odchyl-
ku od normalni hodnoty.“ - ,,Chapu.“ - ,,Za téchto okolnosti
neni télo na urovni bunék schopné Zzivota,“ vysvétluje. ,,Chéa-
pu.“ V jeho kapse cosi zavibruje. Vynda mobil a podiva se na
néj. Vstane a prejde ke stojanu s infuzemi. Otoci se ke mné
zady. ,,Ahoj, ne, dom to nestihnu, nepocitej se mnou, jo, zavo-
lame si pozdéji, ne, promluvime si potom,” fekne a stréi telefon
zpatky. Prohrébne si vlasy rukama, utkvi pohledem na fotce
s Livii. ,,Je to kazdy den uplné jinak, nemyslite, Ze se to mtize
jeSté zvratit?“ ptam se. Oto¢i se na mé. ,,Ja myslim, Ze byste
mél zlstat se svou dcerou, a my se vam ozveme hned, jakmile
dojde k néjaké zméné, ale byt vami, svolam sem vSechny blizké
a pfipravim je na to, ze Karin mozna neprezije noc.“ Podiva
se na mé a doda: ,,Pochopil jsem, Ze jste spolu dlouho?“ Kdyz
neodpovidam, stiskne si rukama bradu a vrati se k jedné z ka-
pacek, pak si opét stoupne k pocitaci a cosi zapisuje. ,,Posledné
skonc¢ila v rehabilitaénim centru,” feknu. Prestane psat, posadi
se a prisune si zidli na koleckach bliz ke mné. ,,O tom jsem jen
cetl v chorobopise,” fekne a ja doplnim: ,,Stravila tam meésic,
po operaci byla ztuhla, nemohla otacet hlavou, pti libani jsem
se vzdycky musel natocit pfimo pred ni, vlastné jsme se tomu

dost smali.“

Rozhodnu se vydat na neonatologii prochazkou kolem ne-

mocnice, beru to zkratkou pres parkovisté, majaky blikaji
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nejriznéjsimi barvami, zarivé body v temnoté u autobusové za-
stavky, jdu po cyklostezce, temné holé stromy, za levym okem
mi busi krev, hukot aut z Essingeské spojky zni jako mote, pres-
né jako more, kdyz zavitu od¢i, mam pocit, Ze jdu bosy po pla-
zi v zalivu Vindburgsviken. Poprosim sestru na neonatologii
o prasek na migrénu, dostanu smés ibuprofenu a paracetamolu.
Ztejmé to podavaji maminkdm proti bolestem. Posadim se do
kresla vedle Livie, zmacknu tla¢itko a inkubator sjede trochu
niz. Polozim ji ruku na brisko, probudi se, patra po dudliku,
snazi se mé odstrcit, pak znovu usne. Vsunu jeden prst do jeji
dlané a opfu se do kiesla. Prijde ke mné asistentka, kterd poma-
hala u cisatského fezu. ,,Co bolest hlavy?“ - ,V poradku, déku-
ju, obcas trpim na migrény, matka ma migrény a otec Hortontv
syndrom.” - ,Jejda, mozna byste si mél jit lehnout?” - ,Pdjdu,
ale zatim je mi tady takhle fajn.“ - ,To chdpu, poslyste, mu-
sim se vas zeptat, jakou pisnicku ji to zpivate? — ,Nechtél jsem
nikoho rusit,“ odpovim. , Ale ne, nerusite.“ — ,,Here comes the
sun,“ odpovim a vysvétluju: ,Zpival jsem ji to, kdyz jesté byla
v bri§e.“ - ,,Aha, no ano, to se s prichodem jara docela dobre
hodi, mate rad Beatles?“ — ,Vlastné ani moc ne.“ — ,,Asi to neni
hudba vasi generace?“ - , Beatles jsou nad¢asovi,“ opacim. ,,To
mate pravdu, je to hezka pisnicka.“ - ,Napsal ji George Harri-
son, doporuc¢uju vam Ninu Simone, slysela jste jeji verzi?“ ptdm
se. ,Bohuzel ne,“ odpovi sestricka. ,Najdéte si ji.“ - ,Nina Si-
mone?“ - ,Jo.“ - ,Diky za tip, no jo, urcité jste si uz v$iml, ze
jsme dali pry¢ lampu, Livia se zlepsila, neni uz tak zluta, vlastné

by skoro mohla jit dom.”
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