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e
e se z Leonarda Cohena stal tplné jiny ¢lovek, si John Lissauer uvédo-

mil, jakmile uvidél Casio. Byl rok 1984 a jeho mile pfekvapilo, kdyz se
mu zpévak ozval po deseti letech ml¢eni. Lissauer védél o Cohenové neu-
sporadanych osobnich vztazich a ¢ekal ¢lovéka posramoceného zivotem,
viibec ale nebyl pfipraven na trubadura, ktery vyménil kytaru za jednu
z téch hracicek s plochym plechovym zvukem, rozvésenych v obchodech
pro turisty po celé Broadwayi. Cohen, vzpomina producent, zmackl
knoflik a masinka spustila v chytlavém rytmu. Potom mu Cohen zahral
jednu novou pisni¢ku. Jmenovala se ,Dance Me to the End of Love“
a ve srovnani s Cohenovymi dfivéj$imi skladbami méla docela jiny zvuk.

A nebylo to jen hudebnim nastrojem. Tahle pisnicka byla jaksi vyzra-
lejsi. Ptes ono ,Me* v nazvu ji zpival jiny Leonard Cohen, najednou jaksi
vic pfitomny a zaroven hluboce nezucastnény. Svou proménu Cohen
neptimo ptiznal v basni ,,I Bury My Girlfriend® [,,Pohtbivam svou pfi-
telkyni®] ze sbirky Death of a Lady’s Man: ,Ptate se, jak pisu. Takhle pisu.
Zbavuji se té jestéfice. Vyhybam se kameni mudrct. Pohtbivim svou
pritelkyni. Odstranuji z radki svou osobnost, abych smél uzivat prvni
osobu tak casto, jak si pfeji, aniz by to urdzelo mou zalibu ve skromnosti.
Pak to vzdavam. Délam poslicka své matce nebo nékomu podobnému.
Prejidam se. Obvinuji své blizni, Ze ni¢i muj talent. Pak ke mné prichazis
ty. Ta nejradostnéjsi zprava je ma.“!

Pouzivanim prvni osoby, jak si zpévak uvédomoval, se nejenze dotykal
své skromnosti, ale zpronevéroval se tim i smyslu svého poslani umélce.
Znovu a znovu pfemital o tom, jakym podivnym fizenim osudu se musi

JJAJEMNY NAPEV"

lad



vevs

dokola zpiva ,,Suzanne® a ,,So Long, Marianne® — ob¢ napsané s mys-
lenkami na konkrétni mizu, v prvnim pfipadé¢ pritelkyni a ve druhém
milenku -, a ty davy lidi Zadnou z nich neznaji a pokfikuji na néj ze svych
sedadel jejich jména.

Stejnou krizi intimity prosly i jiné rockové hvézdy. Nékteri, jako
David Bowie nebo Beatles, to pfechodné fesili tak, ze predstirali zménu
identity. ,Méli jsme téch Beatles po krk,“ odpovédél Paul McCartney
na otazku, jak vlastné vzniklo album Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club
Band. ,Ty ¢tyfi maly vlasatce jsme fakt nesnaseli. Nebyli jsme uz zadni
kluci, byli jsme muzi. Uz to bylo pry¢, cela ta ujecena beatlemanie, uz
nam to stacilo, a navic jsme uz taky jeli v drogach a povazovali jsme
se za umélce, ne za pouhé performery. A navic, skladali jsme nejen my
s Johnem, ale i George, tocili jsme filmy, John psal knihy, takze jsme se
prirozené zaradili mezi umélce. A pak jsem najednou v letadle dostal
napad. Nebudeme to uz my. Co si takhle vymyslet alter ega, a nemuset
se chovat tak, jak se od nas o¢ekava? Byli bychom daleko svobodné;jsi.“?
Bylo i par takovych, co zastavali Dylantv pristup a chapali pisnicky
jako spotrebni zbozi, které se da libovolné vylepSovat, pfejmenovavat
a prodavat dal podle pozadavkti méniciho se trhu nebo rozmart umélce.
Kdyz se naptiklad Larry ,,Ratso” Sloman dozvédél, ze se Dylan rozhodl
odebrat z alba Infidels sviij mistrovsky kousek ,Blind Willie McTell*
[ »Slepy Willie McTell“], udefil na umélce a pfimo se ho zeptal, pro¢ to
udélal. ,Je to jen deska,” vysvétlil Dylan. ,Vydal jsem takovych tricet.“®

Cohen se ale nedokazal chovat ve své praci nezodpovédné a nechtél
prikraslovat. Musel najit jinou cestu, jak zpivat a nemit pfitom obcas
pocit, Ze zrazuje své téma, své posluchace nebo oboji. Nové skladby, které
v roce 1984 prehral Lissauerovi, napovidaly, ze tu cestu nasel. Jestlize
kytara byla nastrojem ke skladani pisnicek, které se odvijely jako zapisky
v deniku, pak Casio bylo branou do vyssi roviny védomi. Cohenovy nové
pisné, poznamenal Dylan, kdyz si je poslechl, pfipominaji modlitby.
A nékteré dokonce velmi, napiiklad takova ,If It Be Your Will“ [,,Je-li
to tva ville“] dokonale imituje kadence a hlavni myslenky zidovskych
modliteb. ,Je-li to tva vile,” zpivda Cohen, ,a jestli mohu volit / at se
feky naplni / at se kopce zazelenaji / Slituj se nad / vSemi hoficimi srdci
v pekle / je-li to tva vile / uéinit to pro nase dobro.“
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Tento styl psani si Cohen vyzkousel uz dfive. Pisen ,,Bird on the Wire“
popsal jako ,,modlitbu a hymnu zaroven® a slozil nékolik dalsich, které
aspirovaly na oznaceni liturgické. Néco jim v tom ale vzdycky zabranilo.
Bez ohledu na sviij zacatek tyhle pisné koncily jako zpovéd, elegantné
sdélena za doprovodu smycct samotnym hriSnikem. Nové pisné zadné
takové bfimé nenesly. Necitily potrebu sdélit pribéh nebo navodit naladu
¢i néco podobného, ale pfedavaly moudrost. Jakmile byly napsany,
jako by uz nepatfily — stejné jako skute¢né modlitby — svému tvirci, ale
stavaly se majetkem vSech, kdo je chtéli tise vyslovit. Cohen si to dobfe
uvédomoval. Kdyz se ho v rozhovoru pro ¢asopis Q v roce 1994 ptali,
jakou pisen by si byval on sam pral napsat, odpovédél: ,,,If It Be Your
Will.* A napsal jsem ji.“®

V tomto novém stylu psani zaznivala ozvéna tradic starych, ale i téch
vysostné soucasnych, odpovidajicich pozadavkiim moderni poezie.
~yhledavani novych lidskych emoci, abychom je mohli vyjadrit, je
vlastné jednim z omyl basnické vystfednosti,“ napsal T. S. Eliot v roce
1921. ,Hledédme-li novost na nespravném misté, objevime zvracenost.
Poslanim béasnika neni mit nové emoce, ale pouzivat téch obycejnych,
pfetavovat je na poezii a vyjadrit tak pocity, které vlastné viibec nejsou
emocemi. A k tomu basnikovi poslouzi stejné¢ emoce, které nikdy neza-
zil, jako ty, které dobie zna.... Psani poezie musi byt do zna¢né miry
védomou a zdmérnou ¢innosti. Spatny béasnik si obvykle neuvédomuje
to, co by si uvédomit mél, a uvédomuje si to, co by si uvédomit nemél.
Oba omyly do jeho tvorby vnaseji ,osobni prvek. Poezie neni vylevem
emoci, ale tinikem od emoci, neni vyjadiovanim osobnosti, ale inikem
od osobnosti. OvSem jenom ti, kdo maji osobnost a emoce, védi, co to
obnasi, chceme-li jim uniknout.“® Kazdy, kdo chce ziistat basnikem
po pétadvacitce, neodpustil si Eliot v téze eseji, musi mit na paméti, zZe
minulost je stale pritomna; a mohl jesté dodat, ze totéz si musi pfiznat
kazdy, kdo chce ziistat rockovou hvézdou po pétactyficitce.

Cohen si to priznal. Minulost a soucasnost se v jeho dile poprvé pro-
pojily. Naptiklad ,,Bird on the Wire“ za svou plisobivost v mnohém vdéci
prikrému kontrastu mezi tim, z ¢eho se Cohen zpovida — ,,Kazdého kdo
o mne stal jsem vzdycky roztrhal“ — a tim, co nyni slibuje - ,,Ale touhle
pisni prisahat bych chtél / a vS§emi témi, které jsem napsat neumél / ze
tobé vsechno vynahradim tobé bych vSechno dal.“” A ,,Sisters of Mercy*
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