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K APITOL A DEVÁTÁ

„Tajemný nápěv“

Že se z Leonarda Cohena stal úplně jiný člověk, si John Lissauer uvědo-
mil, jakmile uviděl Casio. Byl rok 1984 a jeho mile překvapilo, když se 

mu zpěvák ozval po deseti letech mlčení. Lissauer věděl o Cohenově neu-
spořádaných osobních vztazích a čekal člověka pošramoceného životem, 
vůbec ale nebyl připraven na trubadúra, který vyměnil kytaru za jednu 
z těch hračiček s plochým plechovým zvukem, rozvěšených v obchodech 
pro turisty po celé Broadwayi. Cohen, vzpomíná producent, zmáčkl 
knoflík a mašinka spustila v chytlavém rytmu. Potom mu Cohen zahrál 
jednu novou písničku. Jmenovala se „Dance Me to the End of Love“ 
a ve srovnání s Cohenovými dřívějšími skladbami měla docela jiný zvuk.

A nebylo to jen hudebním nástrojem. Tahle písnička byla jaksi vyzrá-
lejší. Přes ono „Me“ v názvu ji zpíval jiný Leonard Cohen, najednou jaksi 
víc přítomný a zároveň hluboce nezúčastněný. Svou proměnu Cohen 
nepřímo přiznal v básni „I Bury My Girlfriend“ [„Pohřbívám svou pří-
telkyni“] ze sbírky Death of a Lady’s Man: „Ptáte se, jak píšu. Takhle píšu. 
Zbavuji se té ještěřice. Vyhýbám se kameni mudrců. Pohřbívám svou 
přítelkyni. Odstraňuji z řádků svou osobnost, abych směl užívat první 
osobu tak často, jak si přeji, aniž by to uráželo mou zálibu ve skromnosti. 
Pak to vzdávám. Dělám poslíčka své matce nebo někomu podobnému. 
Přejídám se. Obviňuji své bližní, že ničí můj talent. Pak ke mně přicházíš 
ty. Ta nejradostnější zpráva je má.“1

Používáním první osoby, jak si zpěvák uvědomoval, se nejenže dotýkal 
své skromnosti, ale zpronevěřoval se tím i smyslu svého poslání umělce. 
Znovu a znovu přemítal o tom, jakým podivným řízením osudu se musí 
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o svoje nejniternější city dělit s arénami plnými cizích lidí, když jim stále 
dokola zpívá „Suzanne“ a „So Long, Marianne“ – obě napsané s myš-
lenkami na konkrétní múzu, v prvním případě přítelkyni a ve druhém 
milenku –, a ty davy lidí žádnou z nich neznají a pokřikují na něj ze svých 
sedadel jejich jména.

Stejnou krizí intimity prošly i  jiné rockové hvězdy. Někteří, jako 
David Bowie nebo Beatles, to přechodně řešili tak, že předstírali změnu 
identity. „Měli jsme těch Beatles po krk,“ odpověděl Paul McCartney 
na otázku, jak vlastně vzniklo album Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club 
Band. „Ty čtyři malý vlasatce jsme fakt nesnášeli. Nebyli jsme už žádní 
kluci, byli jsme muži. Už to bylo pryč, celá ta uječená beatlemánie, už 
nám to stačilo, a navíc jsme už taky jeli v drogách a považovali jsme 
se za umělce, ne za pouhé performery. A navíc, skládali jsme nejen my 
s Johnem, ale i George, točili jsme filmy, John psal knihy, takže jsme se 
přirozeně zařadili mezi umělce. A pak jsem najednou v letadle dostal 
nápad. Nebudeme to už my. Co si takhle vymyslet alter ega, a nemuset 
se chovat tak, jak se od nás očekává? Byli bychom daleko svobodnější.“2 
Bylo i pár takových, co zastávali Dylanův přístup a chápali písničky 
jako spotřební zboží, které se dá libovolně vylepšovat, přejmenovávat 
a prodávat dál podle požadavků měnícího se trhu nebo rozmarů umělce. 
Když se například Larry „Ratso“ Sloman dozvěděl, že se Dylan rozhodl 
odebrat z alba Infidels svůj mistrovský kousek „Blind Willie McTell“ 
[„Slepý Willie McTell“], udeřil na umělce a přímo se ho zeptal, proč to 
udělal. „Je to jen deska,“ vysvětlil Dylan. „Vydal jsem takových třicet.“3

Cohen se ale nedokázal chovat ve své práci nezodpovědně a nechtěl 
přikrášlovat. Musel najít jinou cestu, jak zpívat a nemít přitom občas 
pocit, že zrazuje své téma, své posluchače nebo obojí. Nové skladby, které 
v roce 1984 přehrál Lissauerovi, napovídaly, že tu cestu našel. Jestliže 
kytara byla nástrojem ke skládání písniček, které se odvíjely jako zápisky 
v deníku, pak Casio bylo branou do vyšší roviny vědomí. Cohenovy nové 
písně, poznamenal Dylan, když si je poslechl, připomínají modlitby. 
A některé dokonce velmi, například taková „If It Be Your Will“ [„Je-li 
to tvá vůle“] dokonale imituje kadence a hlavní myšlenky židovských 
modliteb. „Je-li to tvá vůle,“ zpívá Cohen, „a jestli mohu volit / ať se 
řeky naplní / ať se kopce zazelenají / Slituj se nad / všemi hořícími srdci 
v pekle / je-li to tvá vůle / učinit to pro naše dobro.“4
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Tento styl psaní si Cohen vyzkoušel už dříve. Píseň „Bird on the Wire“ 
popsal jako „modlitbu a hymnu zároveň“ a složil několik dalších, které 
aspirovaly na označení liturgické. Něco jim v tom ale vždycky zabránilo. 
Bez ohledu na svůj začátek tyhle písně končily jako zpověď, elegantně 
sdělená za doprovodu smyčců samotným hříšníkem. Nové písně žádné 
takové břímě nenesly. Necítily potřebu sdělit příběh nebo navodit náladu 
či něco podobného, ale předávaly moudrost. Jakmile byly napsány, 
jako by už nepatřily – stejně jako skutečné modlitby – svému tvůrci, ale 
stávaly se majetkem všech, kdo je chtěli tiše vyslovit. Cohen si to dobře 
uvědomoval. Když se ho v rozhovoru pro časopis Q v roce 1994 ptali, 
jakou píseň by si býval on sám přál napsat, odpověděl: „,If It Be Your 
Will.‘ A napsal jsem ji.“5

V tomto novém stylu psaní zaznívala ozvěna tradic starých, ale i těch 
výsostně současných, odpovídajících požadavkům moderní poezie. 
„Vyhledávání nových lidských emocí, abychom je mohli vyjádřit, je 
vlastně jedním z omylů básnické výstřednosti,“ napsal T. S. Eliot v roce 
1921. „Hledáme-li novost na nesprávném místě, objevíme zvrácenost. 
Posláním básníka není mít nové emoce, ale používat těch obyčejných, 
přetavovat je na poezii a vyjádřit tak pocity, které vlastně vůbec nejsou 
emocemi. A k tomu básníkovi poslouží stejně emoce, které nikdy neza-
žil, jako ty, které dobře zná…. Psaní poezie musí být do značné míry 
vědomou a záměrnou činností. Špatný básník si obvykle neuvědomuje 
to, co by si uvědomit měl, a uvědomuje si to, co by si uvědomit neměl. 
Oba omyly do jeho tvorby vnášejí ,osobní‘ prvek. Poezie není výlevem 
emocí, ale únikem od emocí, není vyjadřováním osobnosti, ale únikem 
od osobnosti. Ovšem jenom ti, kdo mají osobnost a emoce, vědí, co to 
obnáší, chceme-li jim uniknout.“6 Každý, kdo chce zůstat básníkem 
po pětadvacítce, neodpustil si Eliot v téže eseji, musí mít na paměti, že 
minulost je stále přítomna; a mohl ještě dodat, že totéž si musí přiznat 
každý, kdo chce zůstat rockovou hvězdou po pětačtyřicítce.

Cohen si to přiznal. Minulost a současnost se v jeho díle poprvé pro-
pojily. Například „Bird on the Wire“ za svou působivost v mnohém vděčí 
příkrému kontrastu mezi tím, z čeho se Cohen zpovídá – „Každého kdo 
o mne stál jsem vždycky roztrhal“ – a tím, co nyní slibuje – „Ale touhle 
písní přísahat bych chtěl / a všemi těmi, které jsem napsat neuměl / že 
tobě všechno vynahradím tobě bych všechno dal.“7 A „Sisters of Mercy“ 


