PRVY DEN

T spravu mu zatelefonovala krétko po veceri zdstupkyria agen-
tary Neobycajné dobrodruzstvd. Bol podvecer 6smeho aprila,
slnko sa prdve schovalo za obytny dom C, kritko po tom, ¢o
zvy$né oranzové svetlo zbledlo a rozptylilo sa ako #tok rozbi-
tého vajicka.

»Voldm pdna Edsela... Bronfmana? povedala nejakd Zena,
akoby to bola otdzka. ,Nie som si istd, ¢i to mdm dobre.“ Jej
hlas znel unavene, trosku otrdvene, mozno ju drazdilo uz len
samotné meno. ,,Je to Bronfman alebo... Branfmon.*

»1u je Edsel Bronfman,“ ozval sa Edsel Bronfman vihavo,
akoby v skuto¢nosti nemusel byt Edsel Bronfman alebo to pri-
pustal a2 pod ndtlakom. Cakal na eninu odpoved, zdalo sa
mu, ze Cas plynie velmi pomaly, a on sa obrnoval proti tomu,
z ¢oho sa zarucene vykluje zI4 sprava. Nieco sa stalo jeho mame

alebo ho vyhodili z price, alebo to bude jeho lekdr, u ktorého
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bol minuly tyzden na preventivnej prehliadke a ktory mu po-
vedal, Ze je v poriadku, vsetko je v poriadku — v poriadku! —,
ale mozno dostal vysledky jeho krvnych testov a zrazu zistil, zZe
nieco je velmi, velmi zIé. ,Mdte tridsatStyri rokov,“ ozndmi mu
lekar. ,Muselo to prist. Mdte $tastie, ze ste s takou chorobou
zili tak dlho.“ Bronfmanova schopnost predvidat za kazdych
okolnosti najhor$i mozny scendr bola zru¢nost, ktort trénoval
uz od detstva. Dosiahol v tom obdivuhodné vysledky.

No nebolo to ni¢ z toho. V pozadi pocul tlment kakofé-
niu inych hlasov, muZov a Zien, $vitoriacich alebo monoténne
mrmldcich. Na ceste popri jeho obytnom dome sa prehnal
ndkladiak s takym rachotom, az ho myklo. No takmer si na to
zvykol. Alebo aspori si to nahovéral.

Po chvili sa ozvala znovu.

»oom Carla D’Angelovd, pin Bronfman, operdtorka Sest
jeden dva jeden sedem, a voldm vim z agenttry Neobycajné
dobrodruzstva. Tento rozhovor méze byt nahrdvany z dovo-
dov skolenia a skdsania kvality. Dtufam, ze vds nerusim, preto-
ze mam pre vds dobru spravu, pdn Bronfman.“

To ho zaskodilo. Nevedel si spomentt, ¢i mu to uz niekedy
niekto povedal.

»Dobru spravu?®

»Vynikajicu! Vyhrali ste!

Vykri¢nik na konci vety bol trosku sileny, ale v podstate
uveritelny. Carla mala prefaj¢eny hlas, chraplavy a na Zenu
hlboky. Trochu mu to pripomenulo matku, ktorej hlas znel —
zésluhou jednej Skatulky cigariet denne — podobne. V' pauze
medzi prijatim sprévy o vyhre a ¢asom, ktory potreboval na
vstrebanie tejto informdcie, Edsel Bronfman pocul tri alebo
Styri hlasy, ktoré opakovali ako ozvena: Vyhrali ste! Vyhrali ste!
Vyhrali ste!



,Co som vyhral?“ zistoval. ,Ako? Nie som si isty, ¢o tym mys-
lite.

,Ano,“ odvetila, hoci tym vlastne neodpovedala na jeho otiz-
ky ani na jeho zmitok. Znelo to, akoby ¢itala zo scendra. ,,Vy-
hrali ste vikendovy pobyt v Destine na Floride vdaka ldskavej
ponuke dovolenkového rezortu Sandscapes. Ziskali ste bezplat-
né ubytovanie na vikend, Gplne zadarmo. S v tom zahrnuté
aj kontinentdlne ranajky, ktoré taktiez neplatite. Jediné, ¢o od
vds za to ocakdvame, je Ucast na krdtkej hodinovej prezentacii
o Sandscapes a krdsach Destinu na Floride. Je to v4s vysnivany
dovolenkovy raj, kam sa budete moct ¢asto vracat, pan Branf-
man. Chceme, aby sa Destin stal vasou vyvolenou destindciou,
aby ste mohli na vlastné o¢i zazit dokonalt vynimocnost a lu-
xus rezortu Sandscapes. Je to nie¢o mimoriadne, to vim moze-
me zarucit, a bude to Gzasné dobrodruzstvo. Preto sa nazyvame
Neobycajné dobrodruzstvd.“ Hlboko a smutne sa nadychla.

»Este stile nechdpem,” povedal. ,,Ako som to vyhral?“

Odpvritil sa od zapadajiceho slnka a presiel do kuchyne. Na
malom drevenom stoliku, kldstorne jednoduchom, stuhlo po-
slednych pér nitiek $pagiet s ¢ervenou oméckou do lepkavej
polokonzistentnej hmoty, podobnej plastovym replikim jed-
la, kroré vystavujui pred niektorymi restauriciami. Skatula ov-
senych vlo¢iek Cheerios, vrectisko predvarenej ryze a televizny
program lezali na linke pri spordku.

»Ako?*

,Ano. Presne ako.”

Bronfman nebol ani taky upodozrievavy, skor bol v stave
zvedavej nedovery. Nikdy v Zivote ni¢ nevyhral, ani jedinky
raz za tridsatStyri rokov svojho Zivota. Je vSak pravda, ze sa
nikdy naozaj nepokdsil ni¢ vyhrat.

,Este nikdy ste nevhodili svoju vizitku do jedného z tych re-
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klamnych pohdrov? spytala sa ho. Prvykrdt znela ako skuto¢nd
osoba. ,Maju ich v reStauricidch, bufetoch, baroch a tak dalej.”

»2Neviem,“ odpovedal. ,Mozno som vhodil.“ Mozné to bolo.
Raz. V lahodkach, ktoré navstevoval raz ¢i dvakrat do mesiaca.
Hodil tam vizitku do pohdra. To sa skuto¢ne mohlo stat.

Napriek vdznym pochybnostiam to Bronfmana vyviedlo
z miery.

»Chcete povedat, ze spomedzi vSetkych tych vizitiek, ktoré
ludia vhodili do jedného z tych pohdrov, vytiahli préve moju
vizitku? Spomedzi vsetkych ostatnych?*

,Ano, vytiahli prave vasu vizitku,“ pritakala.

,Fiha,“ zatudoval sa. Kone¢ne mu to dochddzalo: nieco vy-
hral, dostane nie¢o zadarmo, nieco, ¢o dosiahol len tym, ze
jednoducho zije. , To je GZasné.”

»Chdpem vis,“ dodala. ,,Je to ako splneny sen, v§ak?“ Nepo-
¢ul ju zasmiat sa? Nie. No mozno aj. Mozno by sa mala smiat.
Pretoze aj ked dobre vedel, Ze ide o cenu, ktord mohol vyhrat
hocikto, a ze to v skuto¢nosti nemalo s nim ni¢ spolo¢né, ne-
bolo to délezité. Mohli vybrat int vizitku. Aj v pripadoch ako
tento ste mohli prehrat, ale on neprehral. On vyhral! Zivoty
fudi ovplyviiuji ndhodné telefondty, hromadné nevyziadané
maily, letdky doru¢ované do kuchynky na pracovisku a nevkus-
né, kriklavé reklamy popri ceste. Byval tam, kde byval, v King’s
Manor, vdaka vyvoldvacej cene slubujicej proy mesiac za-
darmo! King’s Manor nebol ten najbezpecnejsi obytny kom-
plex v Birminghame: hovorilo sa o ohavnych udalostiach, kto-
ré sa stali v tejto $tvrti. Nebola ani tichd. Hned povedla viedla
mald dialnica a asi o sto metrov dalej bol psi dtulok a jeho
obyvatelia vedeli certovsky dobre $tekat, niekedy velmi dlho
do noci. No aj tak, nezobrali by ste mesiac zadarmo? Teraz sa
vyteSoval z prvého bezplatného mesiaca a niekolkokrdt denne
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si to pripominal, hlavne vtedy, ked okolo fréali kami6ny: By-
vam tu Uplne zadarmo! Velkd ¢ast jeho posty bola adresovand
terajsSiemu obyvatelovi alebo ndjomnikovi, ale mohlo to byt
rovno adresované jemu, pretoze on bol obyvatel a vyuzival tie-
to letdky, akoby mu boli adresované osobne. Tesil sa z toho, Ze
dostdva postu a méze tiou prechddzat. Specidlnymi ponukami
sa to len tak hmyrilo.

»Lakze,“ ozval sa Bronfman. , Takze jediné, ¢o mdm urobit,
je dostavit sa do dovolenkového rezortu Sandscapes v Destine
na Floride a zi¢astnit sa na hodinovej prezenticii — bez akych-
kolvek dalsich podmienok?*

Mal pocit, Ze sa to musi spytat, pretoze vzdy boli dalsie pod-
mienky. No Carla D’Angelovd ho ubezpecila: okrem kratkej
prezentdcie, ktord mu uz spomenula, nema nijaké zvizky.

,Bude to bonbénik,“ dodala.

»Vyzera to tak.“

»Destin je nidherny. Vy a vasa spolo¢nicka...”

»Pockat,” prerusil ju. ,Pockat. Akd spolo¢nicka?®

»Vyhra plati pre dve osoby: pre vds a vasu spolo¢nicku.
Manzelku, priatelku... priatela — ved viete, hocikoho takého.*

»Ale ja nemdm spolo¢nicku,” namietol.

Bronfman si uvedomil odmlku na Carlinom konci linky
av pozadi vzdialeny Zensky hlas povedal: , BlahoZeldme!* Car-
la sa ozvala: ,Bolo to napisané na tom pohdri, pan Bronfman.
Ponuka plati pre vds a jednu spolo¢nicku. Musite mat spolo¢-
nicku.”

LPreco? Preco spolo¢nic¢ku? Tomu nerozumiem.

»Vlastne ani neviem.“ Svojimi otravnymi otdzkami jej uz
zacinal liez¢ na nervy. Chcela to uz mat za sebou, ist domov,
pozriet si telku, spat. ,Ja tu len vybavujem telefondty. Neuréu-
jem pravidld. Nejako to stvisi s predajom. Jednoducho je vi¢-
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sia pravdepodobnost, ze si apartmdn v dovolenkovom rezorte
kuapi partnerskd dvojica ako jednotlivec.”

»Nuz,“ povedal a vzdychol si, ,ale to je podmienka. Roz-
hodne je to podmienka.*

»Ako prosim?“

»Viaze sa k tomu podmienka. Tvrdili ste, Ze sa k tomu ne-
viazu nijaké podmienky.“

,Bolo to napisané na tom pohéri. Cierne na bielom. Pod-
mienky st neviditelné. TakZe tam v podstate nie st ziadne
podmienky.”

LA o eSte? Musim mat meter osemdesiatdva a kuleravé
blond vlasy?“

Bronfman bol meter stosedemdesiatsedem centimetrov vy-
soky a mal rovné riedke hnedé vlasy, na lavej strane rozdele-
né patcom, ktoré si ¢esal Stylom pripominajicim rebrovitd
struktiru lastdry.

»Nie,“ odvetila a aj si vzdychla. ,Ale je tu...”

,Co

»Este ind vec. Vyhercovia si musia prevziat cenu do istého
terminu. Vo vasom pripade to bude musiet byt do dvadsiate-
ho $iesteho juna. Dvadsiateho siedmeho jina platnost vyhry
prepadne.®

»Carla,” povedal mierne rozétlene, ¢o bol najvyssi stupen
podrdzdenia, aky kedy dosiahol. ,Prepdcte, ale to mi pripadd
ako dalsia podmienka.*

»Bolo to napisané na tom pohdri, pin Bronfman. Neviem,
¢o vdm mdm na to povedat. Musite mat spolo¢nicku a ponu-
ku musite vyuzit — pockajte, spoéitam to — do sedemdesiatich
deviatich dni. Tak to je.”

Takmer ju pocul premyslat. Ked opit prehovorila, hlas mala

o ¢osi miksi. ,Nemdte niekoho, koho by ste mohli vziat?
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,,f)akujem, ze sa pytate, odvetil. ,Ale nie, nemdm.“ Ked
si uvedomil tento fakt — jeho krutd a nepopieratelnti pravdi-
vost —, trochu nim myklo. Velmi rdd by bol mal spolo¢nicku,
no jeho tizba po nej pokrivkdvala v intenzite za jeho usilim
nejaku si zadovézit. Nikdy si poriadne nevyrazil von, aby si
nasiel dievca — ako by povedala jeho mama —, nech uz to von
znamenalo kdekolvek. Akoby mal nohy uviznené v beténo-
vych topdnkach. ,Nie, momentdlne nikoho nemdm. Nikoho,
s kym by som sa citil prijemne v apartmdne na plazi. Cely
vikend. To je dost vazna vec.”

»2Mdte pravdu, pritakala Carla. ,Predsa so sebou nezobe-
riete hocikoho. Na druhej strane by ste to mohli pokladat za
vhodnu prileZitost niekoho poriadne spoznat, skor nez sa od-
hodldte na dalsi velky krok.*

» 10 je dobry ndpad,“ povedal a predstieral, Ze nad tym uva-
zuje. No v skuto¢nosti neexistoval nikto, s kym by bol Bronf-
man urobil ¢o len maly krocik k zbliZeniu, ani ddvno, ani ne-
ddvno, vlastne, ked sa to tak vezme, nikdy. Dokonca nebol ni-
kto, koho by mohol najprv vziat do Gvahy a potom zamietnut,
samozrejme, ak nerdtal vlastnd matku. Na dalsi den bude mat
narodeniny a toto by bol pre nu perfekeny darcek. To vsak ne-
bol typ spolo¢nicky, ktort mala na mysli agenttira Neobycajné
dobrodruzstvé; to vedel este aj Bronfman. Cheeli, aby vzal so
sebou romanticku spolo¢nicku, ale on taktl nemal. Pred Styrmi
rokmi mal rande so zenou menom Cheryl Jonesovd, dvakrdt —
prvykrat §li spolu na veceru a druhykrdt na koncert bluegrasso-
vej kapely v Jeffersonovom parku. Pocas koncertu jej dostipali
nohy blchy pieso¢né a to znamenalo koniec ¢ohokolvek, ¢o sa
mohlo medzi nimi rozvint. A pred troma rokmi mal rande so
sestrou Mika McFeeho, ktory pracoval v oddeleni pohladdvok.
Volala sa Courtney. Mala taky tces, aky Bronfman nosil v tre-

13



tej triede zdkladnej skoly: taky krdtky, Ze ste jej mohli vidiet
vsetky hrbole na hlave, navyse kostrbato ostrihany. Dohodli sa,
ze pdjdu na veceru a do kina, ale uz pri predkrme pozostdva-
jucom z garndtového koktailu dostala otravu jedlom a musela
ist domov. Poznali sa len niekolko hodin, ale Bronfman to ra-
tal ako rande. Odvtedy nebol na ziadnom naozajstnom ran-
de, skor na kadejakych akcidch s velkymi skupinami kolegov
z prace, kde boli s¢asti popdrené dvojice alebo sélo muzi a Zeny
splyvajtci do velkej protoplazmatickej masy.

Pre nedostato¢ne socializovanych dospelych je tazké stretntit
novych ludi; ¢ital o tom akysi ¢ldnok. Vedel, Ze na takéo zdle-
zitosti existuju aplikdcie a webové strdnky, kde si ludia v pod-
state robia reklamu sami na seba ako na autd alebo sedacky, pri
ktorej pravdepodobne vychddzaja z fiktivneho sebahodnote-
nia. No ete predtym by sa musel otvorit amorfnému digital-
nemu svetu: absolitne mu nedé6veroval. Bronfman sa v dvad-
siatom prvom storodi citil nepatri¢ne ako vegetaridn zijici na
prasacej farme. K $tastiu by mu dplne postacilo len niekolko
modernych vydobytkov sprijemnujucich Zivot — auto, elektri-
na a tepld voda. Nevlastnil smartfén, ba ani domdci pocita¢,
jeden mal v prici a ten mu bohato stacil. Pocita¢ bol preriho
pracovny néstroj, nie Zivotny $tyl. Jeho Zivot bol jednoduchy:
mal svoju prédcu, svoj byt a matku. Jeho svet sa skladal z troch
bodov trojuholnika: od bodu A do bodu B a do bodu C. Celd
jeho existencia sa dala charakterizovat prvymi tromi pismena-
mi abecedy.

Bronfman pocitil teply zdvan pripominajici chuchvalec
vzduchu zo susicky. Popri dome sa prehnal gang motocyklis-
tov. Poc¢ul Carlin dych. Dédvala mu k dispozicii vSetok ¢as na
svete. No on mal zovreté hrdlo, akoby dychal cez ponozku,
a prsty zvierajice telefén sa mu trochu triasli.
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