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PRVÝ DEŇ

1

Tú správu mu zatelefonovala krátko po večeri zástupkyňa agen-
túry Neobyčajné dobrodružstvá. Bol podvečer ôsmeho apríla, 
slnko sa práve schovalo za obytný dom C, krátko po tom, čo 
zvyšné oranžové svetlo zbledlo a rozptýlilo sa ako žĺtok rozbi-
tého vajíčka.

„Volám pána Edsela... Bronfmana?“ povedala nejaká žena, 
akoby to bola otázka. „Nie som si istá, či to mám dobre.“ Jej 
hlas znel unavene, trošku otrávene, možno ju dráždilo už len 
samotné meno. „Je to Bronfman alebo... Branfmon.“

„Tu je Edsel Bronfman,“ ozval sa Edsel Bronfman váhavo, 
akoby v skutočnosti nemusel byť Edsel Bronfman alebo to pri-
púšťal až pod nátlakom. Čakal na ženinu odpoveď, zdalo sa 
mu, že čas plynie veľmi pomaly, a on sa obrňoval proti tomu, 
z čoho sa zaručene vykľuje zlá správa. Niečo sa stalo jeho mame 
alebo ho vyhodili z práce, alebo to bude jeho lekár, u ktorého 
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bol minulý týždeň na preventívnej prehliadke a ktorý mu po-
vedal, že je v poriadku, všetko je v poriadku – v poriadku! –, 
ale možno dostal výsledky jeho krvných testov a zrazu zistil, že 
niečo je veľmi, veľmi zlé. „Máte tridsaťštyri rokov,“ oznámi mu 
lekár. „Muselo to prísť. Máte šťastie, že ste s takou chorobou 
žili tak dlho.“ Bronfmanova schopnosť predvídať za každých 
okolností najhorší možný scenár bola zručnosť, ktorú trénoval 
už od detstva. Dosiahol v tom obdivuhodné výsledky.

No nebolo to nič z toho. V pozadí počul tlmenú kakofó-
niu iných hlasov, mužov a žien, švitoriacich alebo monotónne 
mrmlúcich. Na ceste popri jeho obytnom dome sa prehnal 
nákladiak s takým rachotom, až ho myklo. No takmer si na to 
zvykol. Alebo aspoň si to nahováral.

Po chvíli sa ozvala znovu.
„Som Carla D’Angelová, pán Bronfman, operátorka šesť 

jeden dva jeden sedem, a volám vám z agentúry Neobyčajné 
dobrodružstvá. Tento rozhovor môže byť nahrávaný z dôvo-
dov školenia a skúšania kvality. Dúfam, že vás neruším, preto-
že mám pre vás dobrú správu, pán Bronfman.“

To ho zaskočilo. Nevedel si spomenúť, či mu to už niekedy 
niekto povedal.

„Dobrú správu?“
„Vynikajúcu! Vyhrali ste!“
Výkričník na konci vety bol trošku silený, ale v  podstate 

uveriteľný. Carla mala prefajčený hlas, chrapľavý a  na ženu 
hlboký. Trochu mu to pripomenulo matku, ktorej hlas znel – 
zásluhou jednej škatuľky cigariet denne – podobne. V pauze 
medzi prijatím správy o výhre a časom, ktorý potreboval na 
vstrebanie tejto informácie, Edsel Bronfman počul tri alebo 
štyri hlasy, ktoré opakovali ako ozvena: Vyhrali ste! Vyhrali ste! 
Vyhrali ste!
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„Čo som vyhral?“ zisťoval. „Ako? Nie som si istý, čo tým mys-
líte.“

„Áno,“ odvetila, hoci tým vlastne neodpovedala na jeho otáz-
ky ani na jeho zmätok. Znelo to, akoby čítala zo scenára. „Vy-
hrali ste víkendový pobyt v Destine na Floride vďaka láskavej 
ponuke dovolenkového rezortu Sandscapes. Získali ste bezplat-
né ubytovanie na víkend, úplne zadarmo. Sú v tom zahrnuté 
aj kontinentálne raňajky, ktoré taktiež neplatíte. Jediné, čo od 
vás za to očakávame, je účasť na krátkej hodinovej prezentácii 
o Sandscapes a krásach Destinu na Floride. Je to váš vysnívaný 
dovolenkový raj, kam sa budete môcť často vracať, pán Branf-
man. Chceme, aby sa Destin stal vašou vyvolenou destináciou, 
aby ste mohli na vlastné oči zažiť dokonalú výnimočnosť a lu-
xus rezortu Sandscapes. Je to niečo mimoriadne, to vám môže-
me zaručiť, a bude to úžasné dobrodružstvo. Preto sa nazývame 
Neobyčajné dobrodružstvá.“ Hlboko a smutne sa nadýchla.

„Ešte stále nechápem,“ povedal. „Ako som to vyhral?“
Odvrátil sa od zapadajúceho slnka a prešiel do kuchyne. Na 

malom drevenom stolíku, kláštorne jednoduchom, stuhlo po-
sledných pár nitiek špagiet s červenou omáčkou do lepkavej 
polokonzistentnej hmoty, podobnej plastovým replikám jed-
la, ktoré vystavujú pred niektorými reštauráciami. Škatuľa ov-
sených vločiek Cheerios, vrecúško predvarenej ryže a televízny 
program ležali na linke pri sporáku.

„Ako?“
„Áno. Presne ako.“
Bronfman nebol ani taký upodozrievavý, skôr bol v  stave 

zvedavej nedôvery. Nikdy v živote nič nevyhral, ani jedinký 
raz za tridsaťštyri rokov svojho života. Je však pravda, že sa 
nikdy naozaj nepokúsil nič vyhrať. 

„Ešte nikdy ste nevhodili svoju vizitku do jedného z tých re-
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klamných pohárov?“ spýtala sa ho. Prvýkrát znela ako skutočná 
osoba. „Majú ich v reštauráciách, bufetoch, baroch a tak ďalej.“

„Neviem,“ odpovedal. „Možno som vhodil.“ Možné to bolo. 
Raz. V lahôdkach, ktoré navštevoval raz či dvakrát do mesiaca. 
Hodil tam vizitku do pohára. To sa skutočne mohlo stať.

Napriek vážnym pochybnostiam to Bronfmana vyviedlo 
z miery.

„Chcete povedať, že spomedzi všetkých tých vizitiek, ktoré 
ľudia vhodili do jedného z tých pohárov, vytiahli práve moju 
vizitku? Spomedzi všetkých ostatných?“

„Áno, vytiahli práve vašu vizitku,“ pritakala. 
„Fíha,“ začudoval sa. Konečne mu to dochádzalo: niečo vy-

hral, dostane niečo zadarmo, niečo, čo dosiahol len tým, že 
jednoducho žije. „To je úžasné.“

„Chápem vás,“ dodala. „Je to ako splnený sen, však?“ Nepo-
čul ju zasmiať sa? Nie. No možno aj. Možno by sa mala smiať. 
Pretože aj keď dobre vedel, že ide o cenu, ktorú mohol vyhrať 
hocikto, a že to v skutočnosti nemalo s ním nič spoločné, ne-
bolo to dôležité. Mohli vybrať inú vizitku. Aj v prípadoch ako 
tento ste mohli prehrať, ale on neprehral. On vyhral! Životy 
ľudí ovplyvňujú náhodné telefonáty, hromadné nevyžiadané 
maily, letáky doručované do kuchynky na pracovisku a nevkus-
né, krikľavé reklamy popri ceste. Býval tam, kde býval, v King’s 
Manor, vďaka vyvolávacej cene sľubujúcej prvý mesiac za- 
darmo! King’s Manor nebol ten najbezpečnejší obytný kom-
plex v Birminghame: hovorilo sa o ohavných udalostiach, kto-
ré sa stali v tejto štvrti. Nebola ani tichá. Hneď povedľa viedla 
malá diaľnica a  asi o  sto metrov ďalej bol psí útulok a  jeho 
obyvatelia vedeli čertovsky dobre štekať, niekedy veľmi dlho 
do noci. No aj tak, nezobrali by ste mesiac zadarmo? Teraz sa 
vytešoval z prvého bezplatného mesiaca a niekoľkokrát denne 
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si to pripomínal, hlavne vtedy, keď okolo frčali kamióny: Bý-
vam tu úplne zadarmo! Veľká časť jeho pošty bola adresovaná 
terajšiemu obyvateľovi alebo nájomníkovi, ale mohlo to byť 
rovno adresované jemu, pretože on bol obyvateľ a využíval tie-
to letáky, akoby mu boli adresované osobne. Tešil sa z toho, že 
dostáva poštu a môže ňou prechádzať. Špeciálnymi ponukami 
sa to len tak hmýrilo.

„Takže,“ ozval sa Bronfman. „Takže jediné, čo mám urobiť, 
je dostaviť sa do dovolenkového rezortu Sandscapes v Destine 
na Floride a zúčastniť sa na hodinovej prezentácii – bez akých-
koľvek ďalších podmienok?“

Mal pocit, že sa to musí spýtať, pretože vždy boli ďalšie pod-
mienky. No Carla D’Angelová ho ubezpečila: okrem krátkej 
prezentácie, ktorú mu už spomenula, nemá nijaké záväzky. 

„Bude to bonbónik,“ dodala.
„Vyzerá to tak.“
„Destin je nádherný. Vy a vaša spoločníčka...“
„Počkať,“ prerušil ju. „Počkať. Aká spoločníčka?“
„Výhra platí pre dve osoby: pre vás a  vašu spoločníčku. 

Manželku, priateľku... priateľa – veď viete, hocikoho takého.“
„Ale ja nemám spoločníčku,“ namietol.
Bronfman si uvedomil odmlku na Carlinom konci linky 

a v pozadí vzdialený ženský hlas povedal: „Blahoželáme!“ Car-
la sa ozvala: „Bolo to napísané na tom pohári, pán Bronfman. 
Ponuka platí pre vás a jednu spoločníčku. Musíte mať spoloč-
níčku.“

„Prečo? Prečo spoločníčku? Tomu nerozumiem.“
„Vlastne ani neviem.“ Svojimi otravnými otázkami jej už 

začínal liezť na nervy. Chcela to už mať za sebou, ísť domov, 
pozrieť si telku, spať. „Ja tu len vybavujem telefonáty. Neurču-
jem pravidlá. Nejako to súvisí s predajom. Jednoducho je väč-
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šia pravdepodobnosť, že si apartmán v dovolenkovom rezorte 
kúpi partnerská dvojica ako jednotlivec.“ 

„Nuž,“ povedal a vzdychol si, „ale to je podmienka. Roz-
hodne je to podmienka.“

„Ako prosím?“
„Viaže sa k tomu podmienka. Tvrdili ste, že sa k tomu ne-

viažu nijaké podmienky.“
„Bolo to napísané na tom pohári. Čierne na bielom. Pod-

mienky sú neviditeľné. Takže tam v  podstate nie sú žiadne 
podmienky.“

„A  čo ešte? Musím mať meter osemdesiatdva a  kučeravé 
blond vlasy?“ 

Bronfman bol meter stosedemdesiatsedem centimetrov vy-
soký a mal rovné riedke hnedé vlasy, na ľavej strane rozdele-
né pútcom, ktoré si česal štýlom pripomínajúcim rebrovitú 
štruktúru lastúry.

„Nie,“ odvetila a aj si vzdychla. „Ale je tu...“
„Čo?“
„Ešte iná vec. Výhercovia si musia prevziať cenu do istého 

termínu. Vo vašom prípade to bude musieť byť do dvadsiate-
ho šiesteho júna. Dvadsiateho siedmeho júna platnosť výhry 
prepadne.“

„Carla,“ povedal mierne rozčúlene, čo bol najvyšší stupeň 
podráždenia, aký kedy dosiahol. „Prepáčte, ale to mi pripadá 
ako ďalšia podmienka.“

„Bolo to napísané na tom pohári, pán Bronfman. Neviem, 
čo vám mám na to povedať. Musíte mať spoločníčku a ponu-
ku musíte využiť – počkajte, spočítam to – do sedemdesiatich 
deviatich dní. Tak to je.“

Takmer ju počul premýšľať. Keď opäť prehovorila, hlas mala 
o čosi mäkší. „Nemáte niekoho, koho by ste mohli vziať?“
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„Ďakujem, že sa pýtate,“ odvetil. „Ale nie, nemám.“ Keď 
si uvedomil tento fakt – jeho krutú a nepopierateľnú pravdi-
vosť –, trochu ním myklo. Veľmi rád by bol mal spoločníčku, 
no jeho túžba po nej pokrivkávala v intenzite za jeho úsilím 
nejakú si zadovážiť. Nikdy si poriadne nevyrazil von, aby si 
našiel dievča – ako by povedala jeho mama –, nech už to von 
znamenalo kdekoľvek. Akoby mal nohy uväznené v betóno-
vých topánkach. „Nie, momentálne nikoho nemám. Nikoho, 
s kým by som sa cítil príjemne v apartmáne na pláži. Celý 
víkend. To je dosť vážna vec.“

„Máte pravdu,“ pritakala Carla. „Predsa so sebou nezobe-
riete hocikoho. Na druhej strane by ste to mohli pokladať za 
vhodnú príležitosť niekoho poriadne spoznať, skôr než sa od-
hodláte na ďalší veľký krok.“

„To je dobrý nápad,“ povedal a predstieral, že nad tým uva-
žuje. No v skutočnosti neexistoval nikto, s kým by bol Bronf- 
man urobil čo len malý krôčik k zblíženiu, ani dávno, ani ne-
dávno, vlastne, keď sa to tak vezme, nikdy. Dokonca nebol ni- 
kto, koho by mohol najprv vziať do úvahy a potom zamietnuť, 
samozrejme, ak nerátal vlastnú matku. Na ďalší deň bude mať 
narodeniny a toto by bol pre ňu perfektný darček. To však ne-
bol typ spoločníčky, ktorú mala na mysli agentúra Neobyčajné 
dobrodružstvá; to vedel ešte aj Bronfman. Chceli, aby vzal so 
sebou romantickú spoločníčku, ale on takú nemal. Pred štyrmi 
rokmi mal rande so ženou menom Cheryl Jonesová, dvakrát – 
prvýkrát šli spolu na večeru a druhýkrát na koncert bluegrasso-
vej kapely v Jeffersonovom parku. Počas koncertu jej doštípali 
nohy blchy piesočné a to znamenalo koniec čohokoľvek, čo sa 
mohlo medzi nimi rozvinúť. A pred troma rokmi mal rande so 
sestrou Mika McFeeho, ktorý pracoval v oddelení pohľadávok. 
Volala sa Courtney. Mala taký účes, aký Bronfman nosil v tre-
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tej triede základnej školy: taký krátky, že ste jej mohli vidieť 
všetky hrbole na hlave, navyše kostrbato ostrihaný. Dohodli sa, 
že pôjdu na večeru a do kina, ale už pri predkrme pozostáva-
júcom z garnátového koktailu dostala otravu jedlom a musela 
ísť domov. Poznali sa len niekoľko hodín, ale Bronfman to rá-
tal ako rande. Odvtedy nebol na žiadnom naozajstnom ran-
de, skôr na kadejakých akciách s veľkými skupinami kolegov 
z práce, kde boli sčasti popárené dvojice alebo sólo muži a ženy 
splývajúci do veľkej protoplazmatickej masy. 

Pre nedostatočne socializovaných dospelých je ťažké stretnúť 
nových ľudí; čítal o tom akýsi článok. Vedel, že na takéto zále-
žitosti existujú aplikácie a webové stránky, kde si ľudia v pod-
state robia reklamu sami na seba ako na autá alebo sedačky, pri 
ktorej pravdepodobne vychádzajú z fiktívneho sebahodnote-
nia. No ešte predtým by sa musel otvoriť amorfnému digitál-
nemu svetu: absolútne mu nedôveroval. Bronfman sa v dvad-
siatom prvom storočí cítil nepatrične ako vegetarián žijúci na 
prasacej farme. K šťastiu by mu úplne postačilo len niekoľko 
moderných výdobytkov spríjemňujúcich život – auto, elektri-
na a teplá voda. Nevlastnil smartfón, ba ani domáci počítač, 
jeden mal v práci a ten mu bohato stačil. Počítač bol preňho 
pracovný nástroj, nie životný štýl. Jeho život bol jednoduchý: 
mal svoju prácu, svoj byt a matku. Jeho svet sa skladal z troch 
bodov trojuholníka: od bodu A do bodu B a do bodu C. Celá 
jeho existencia sa dala charakterizovať prvými tromi písmena-
mi abecedy.

Bronfman pocítil teplý závan pripomínajúci chuchvalec 
vzduchu zo sušičky. Popri dome sa prehnal gang motocyklis-
tov. Počul Carlin dych. Dávala mu k dispozícii všetok čas na 
svete. No on mal zovreté hrdlo, akoby dýchal cez ponožku, 
a prsty zvierajúce telefón sa mu trochu triasli.




