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Pravidelná strava vo Viedni

Mohol som ho tam nájsť každé poludnie, sedel na lavičke v Rat- 
haus Parku s malým tučným vreckom reďkoviek zo skleníka v lone 
a s fľašou piva v ruke. Vždy si priniesol vlastnú soľničku; musel ich 
mať tucty, lebo si z tej hromady neviem vybaviť nijakú konkrétnu. 
Nikdy to však neboli nejaké výrazné soľničky, a dokonca raz 
jednu aj vyhodil; jednoducho ju zabalil do prázdneho vrecka od 
reďkoviek a odhodil ju do jedného zo smetných košov v parku.

Každé poludnie vždy tá istá lavička – tá s najmenej trieska-
mi na okraji parku, najbližšie k univerzite. Občas mal so sebou 
aj zápisník, ale vždy menčestrovú maskáčovú bundu s bočnými 
vreckami a s veľkým úložným vakom na chrbte. Reďkovky, fľaša 
piva, soľnička a niekedy zápisník – to všetko v dlhom vypúčajú-
com úložnom vrecku. Keď kráčal, neniesol si v rukách nič. Tabak 
a fajky mal v bočných vreckách bundy; mal aspoň tri rôzne fajky.

Hoci som predpokladal, že je študent ako ja, nevidel som ho 
predtým v nijakej univerzitnej budove, len v radničnom parku 
každé poludnie počas prvých jarných dní. Často som sedával na 
lavičke oproti nemu, keď jedol. Ja som mal svoje noviny a bolo to 
vynikajúce miesto na pozorovanie dievčat kráčajúcich po chodní-
ku; mohli ste sa pozerať na ich nohy bledé na konci zimy s kost-
natými kolenami, dievčatá v blúzkach, v priesvitných hodvábnych 
šatách. No on ich nesledoval; len tam ostražito sedel nad svojím 
vreckom s reďkovkami ako veverička. Slnko mu svietilo pomedzi 
latky lavičky do lona, že vyzeral ako zebra.

Vyše týždňa som ho takto pozoroval, kým som si nevšimol ďalší 
z jeho zvykov. Niečo si čarbal na vrecko s reďkovkami a tie drobné 
útržky si vždy odkladal do vrecka. No častejšie si písal do zápisníka.

Jedného dňa urobil toto: videl som, ako si vopchal do vrec-
ka drobnú poznámku na vrecku s reďkovkami, odišiel od lavičky 
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a o kúsok ďalej na chodníku sa rozhodol ešte raz sa na ňu pozrieť. 
Vytiahol ten kúsok papiera a prečítal si ho. Potom ho odhodil, a ja 
som si prečítal toto:

Je nevyhnutné fanaticky dodržiavať dobré zvyky.

Až neskôr, keď som čítal jeho slávny zápisník – jeho Poéziu, 
ako o ňom hovoril –, som si uvedomil, že túto poznámku celkom 
neodhodil. Iba ju trochu zmenil.

Pre dobré zvyky sa oplatí byť fanatický.

No vtedy v Rathaus Parku s malým zdrapom papiera z vrec-
ka na reďkovky, som nedokázal odhadnúť, že je básnik a autor  
maxím; myslel som si len, že je to zaujímavý chlapík, s ktorým by 
bolo fajn sa zoznámiť.
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Ťažké časy

Na Josefsgasse, za budovou Parlamentu, je miesto, kde sa dajú 
dobre kúpiť motorky z druhej ruky. Za to, že som ho objavil, sa 
môžem poďakovať doktorovi Fichtovi. Práve zo skúšky u doktora 
Fichta som nedávno vyletel, čím som sa dostal do takej nálady, že 
som zmenil svoj obedňajší rituál v Rathaus Parku.

Prešiel som množstvom malých klenieb zapáchajúcich tak tro-
chu po močiari, popri pivničných obchodoch s plesnivejúcimi ša-
tami do časti s garážami, obchodmi s pneumatikami a automobi-
lovými súčiastkami, kde zašpinení muži v overaloch s hrkotaním 
gúľali von na chodník všelijaké veci. Náhodou som narazil na špi-
navý výklad, ktorý mal v rohu kartónovú vývesku U FABERA; 
ako reklama tam nebolo nič okrem hluku, čo sa valil von z otvo-
rených dverí. Kúdoly výfukového dymu tmavé ako búrkové mra-
ky, séria revúcich výstrelov, ktoré sa odrážali a vznášali dohora. 
Cez výklad som rozoznal dvoch mechanikov, ako túrujú škrtiaci 
ventil dvoch motocyklov; na plošine najbližšie pri okne boli aj 
ďalšie motorky, no tie boli lesklé a tiché. Na betónovej podlahe 
pri dverách, strácajúc sa vo výfukových plynoch, boli roztrúsené 
rôzne nástroje a veká z nádrží – spice z kolies a ráfiky, blatníky 
a káble – a dvaja zaujatí mechanici sa zohýnali nad motorkami; 
hrali sa so škrtiacou klapkou, pridávali a uberali plyn. Vyzerali 
pritom tak vážne a tak sa sústredili na zvuk ako nejakí hudob-
níci, keď si ladia nástroje pred koncertom. Vdýchol som vzduch  
od dverí.

Hneď spoza nich ma sledoval akýsi šedivý muž v obleku so ši-
rokou zamastenou fazónkou; najmatnejšou časťou jeho odevu boli 
gombíky. O dvere vedľa neho sa opieralo veľké reťazové koleso – 
spadnutý mesiac so zubami ako píla, tak veľmi natretý vazelínou, 
až absorboval všetko svetlo, ktoré sa hneď odrazilo na mňa.
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„Herr Faber osobne,“ ozval sa muž a pichol sa palcom do hru-
de. Vyviedol ma von z dverí naspäť na ulicu. Keď sme boli ďalej 
od hluku, prezeral si ma s ľahkým úsmevom, ktorý odhaľoval zla-
té korunky.

„Á!“ ozval sa. „Univerzita?“
„Ak boh dá,“ odvetil som, „ale je to nepravdepodobné.“
„Doľahli na vás ťažké časy?“ vypytoval sa Herr Faber. „Akú mo-

torku si predstavujete?“
„Nič si nepredstavujem,“ odvetil som.
„Á, nikdy nie je ľahké sa rozhodnúť,“ povedal Faber.
„Je to hrozné,“ súhlasil som.
„No, veď to poznám,“ povedal. „Niektoré motorky sú pod vami 

ako šelmy, vážne – naozajstné šelmy! A niektorí ľudia presne to 
chcú. Presne to hľadajú!“

„Mám závrat, už len keď si to predstavím,“ vyhlásil som.
„Presne, presne,“ povedal Herr Faber. „Viem, čo máte na mysli. 

Mali by ste sa porozprávať s pánom Javotnikom. Je študent – ako 
vy! Každú chvíľu sa vráti z obeda. Pán Javotnik je v tom majster, 
naozaj vie ľuďom pomôcť rozhodnúť sa. Virtuóz v rozhodnutiach!“

„Úžasné,“ povedal som.
„A moja radosť a moja úľava,“ povedal. „Uvidíte.“ Herr Faber 

nahol svoju slizkú hlavu nabok a s ľúbezným výrazom načúval 
zvukom vrrr, vrrr, vrrr , čo vydávali motorky za dverami.
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Šelma podo mnou

Pána Javotnika som spoznal podľa jeho menčestrovej poľovníc-
kej bundy s fajkami, ktoré mu trčali z bočných vreciek. Vyzeral 
ako mladý muž, ktorý sa vrátil z obeda a ústa ho štípu od slanej  
chuti.

„Á!“ ozval sa Herr Faber a urobil dva drobné kroky, ako keby 
nám chcel zatancovať. „Pán Javotnik, tento mladík sa nevie roz-
hodnúť,“ upozornil ho.

„Takže tak – prečo si nebol v parku?“ čudoval sa Javotnik.
„Á! Čo?“ zapišťal Herr Faber. „Vy sa poznáte?“
„Veľmi dobre,“ odvetil Javotnik. „Povedal by som, veľmi dobre. 

Toto bude to najosobnejšie rozhodnutie, to som si istý, Herr Fa-
ber. Keby ste nás nechali.“

„No dobre,“ odvetil Faber. „Veľmi dobre, veľmi dobre,“ a odkra-
dol sa od nás, vrátil sa k výfuku vo dverách.

„Grobian, samozrejme,“ vyhlásil Javotnik. „Nemáš v úmysle 
nič kúpiť, však?“

„Nie,“ odvetil som. „Len som sa tu náhodou ocitol.“
„Divné, že som ťa nevidel v parku.“
„Doľahli na mňa ťažké časy,“ odvetil som.
„U koho si mal skúšku?“ spýtal sa.
„U Fichta.“
„Teda Ficht. Môžem ti o ňom niečo povedať. Má zhnité ďasná, 

medzi seminármi používa malú kefku – natiera si ďasná nejakým 
svinstvom z hnedej fľaštičky. Z jeho dychu by uschla aj burina. Aj 
naňho doľahli ťažké časy.“

„Dobre vedieť,“ poznamenal som.
„Vôbec ťa nezaujímajú motorky?“ spýtal sa. „Mňa áno, najradšej 

by som na nejakú skočil a odišiel z tohto mesta. Viedeň sa k jari 
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chová macošsky, naozaj. Ale, samozrejme, nemohol by som dať 
viac ako polovicu za hociktorú motorku tam vnútri.“

„Ani ja,“ odvetil som.
„Vážne?“ divil sa. „Ako sa voláš?“
„Graff,“ prezradil som mu. „Hannes Graff.“
„No, Graff, je tam vnútri jedna taká zvlášť pekná motorka, ak 

by si sa niekedy chcel vybrať na výlet.“
„Nemohol by som dať viac ako polovicu, vieš, a zdá sa, že ty si 

viazaný k tejto práci,“ odvetil som.
„Ja nie som nikdy viazaný,“ vyhlásil Javotnik.
„No možno si si tu zvykol,“ povedal som mu. „Zvykom sa človek 

nemá vysmievať, vieš.“ Na chvíľu sa oprel dozadu o päty, vybral si 
z bundy fajku a poklepal si ňou o zuby.

„Aj ja som za každú dobrú šialenosť,“ vyhlásil. „Volám sa Siggy. 
Siegfried Javotnik.“

Hoci vtedy si to nepoznačil, neskôr túto myšlienku doplnil do 
svojho zápisníka pod upravený verš o zvyku a fanatickosti sfor-
muloval novú maximu.

Nechajte sa slastne viesť skutočným pudom!

V to popoludnie na chodníku možno nemal u seba zápisník 
alebo zdrap z vrecka reďkoviek a musel cítiť naliehanie Herr Fa-
bera, ktorý na nás zízal tak úzkostlivo, až mu hlava vytŕčala von 
zo zadymenej garáže ako hadí jazyk.

„Poď so mnou, Graff,“ presviedčal ma Siggy. „Posadím ťa na 
šelmu.“

Prešli sme po klzkej dlážke garáže k dverám na zadnej stene, 
na ktorých visel terč; dvere aj terč viseli nakrivo. Terč bol celý 
rozhryzený, jeho stred bol nerozoznateľný od zachlpených kús-
kov korku všade naokolo, akoby ho napadli francúzskymi kľúč-
mi namiesto šípok alebo akoby ho šialení mechanici roztrhali  
v zuboch.

Vyšli sme von do uličky za garážou.
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„Ach, nuž, Herr Javotnik,“ oslovil ho Herr Faber. „Myslíte to 
vážne?“

„Smrteľne,“ odvetil Siegfried Javotnik.
Bola prikrytá lesklou čiernou plachtou a opierala sa o stenu ga-

ráže. Zadný blatník mala hrubý ako môj prst, ťažké kusisko chró-
mu, na ktorom prischlo sivé blato, hlboko vryté do zadnej pneu- 
matiky, a prekrylo jeho pôvodnú farbu – pneumatika, blatník 
a medzi nimi dokonalá zívajúca medzera. Siggy stiahol plachtu.

Bola to stará, úboho vyzerajúca motorka, ktorej chýbali jemné 
línie a vyplnené miesta; medzi jednotlivými časťami mala voľný 
priestor, kam by nejaký babrák mohol vsunúť škatuľu na náradie, 
malý otvorený trojuholník medzi motorom a nádržou – nádrž, 
štíhla čierna slza sedela ako príliš malá hlavička na objemnom tele; 
bola taká nádherná, ako je niekedy zbraň – napriek svojej evident-
ne nepeknej funkcii. Bola ťažká, to áno, a vyzerala, akoby vtiahla 
brucho do seba, ako vychudnutý zhrbený pes vo vysokej tráve.

„Virtuóz, tento chlapec!“ oduševňoval sa Herr Faber. „Je mojou 
radosťou a potešením.“

„Je britská,“ oznámil Siggy. „Royal Enfield, pred pár rokmi vy-
robili pár týchto kúskov. Vyzerá tak dobre, ako funguje. Sedemsto 
kubických centimetrov. Nové pneumatiky a reťaze, spojku sme 
opravili. Je ako nová.“

„Tento chlapec, on túto starkú fakt miluje!“ rozohnil sa Faber. 
„Vo svojom voľnom čase na nej robil úplne sám. Je ako nová!“

„Je nová, jasné,“ zašepkal Siggy. „Objednal som z Londýna novú 
spojku, novú reťaz, piesty a krúžky a on si myslel, že je to na iné 
motorky. Ten starý zlodej nepozná jej pravú cenu.“

„Posaďte sa na ňu!“ vyzval ho Herr Faber. „Len sa posaďte a po-
cítite pod sebou šelmu!“

„Ideme pol na pol,“ zašepkal Siggy. „Ty to zaplatíš hneď teraz 
a ja ti to vrátim zo svojich výplat.“

„Naštartuj ju,“ povedal som mu.
„Nuž,“ ozval sa Faber, „pán Javotnik, nie je celkom pripravená 

na štart v tejto chvíli, či je? Asi v nej nie je benzín.“
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„Ale nie,“ odporoval Siggy. „Mala by sa dať naštartovať hneď 
teraz.“ Prešiel popri mne a nakopol nožný štartér; trochu sa pohral 
s motorom – pošteklil karburátor, oneskoril zážih a opäť pridal. 
Potom sa postavil vedľa mňa a celou silou dopadol na štartér. Mo-
tor nasal palivo a zakašľal, no tyčka štartéra sa vymrštila naspäť; 
znovu na ňu skočil a ešte raz, a tentoraz sa motor chytil – nie 
s ostrými zvukmi vrrr, ale s nižšími, pravidelnejšími výbuchmi vr, 
vr, vr, s dunivým zvukom ako traktor.

„Počujete to?“ skríkol Herr Faber, ktorý sa zrazu započúval – 
hlavu nahol nabok a rukou si prechádzal po ústach, ako keby čakal, 
že začuje klepať ventil, ale nezačul. Čakal, že bude počuť nejaký 
zádrh pri voľnobehu, ale nepočul nič – aspoň nie celkom. Hlavu 
nahol nabok ešte viac.

„Virtuóz,“ pochválil ho Faber a tváril sa pritom, akoby tomu 
naozaj veril.
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