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Prvá kapitola

Na prvé tetovanie som si musela počkať dlhšie než moji 

kamaráti.

Mama o tom rozpráva veľmi rada. Na rozdiel odo mňa. 

Dva dni po narodení nám tetujú rodný znak, ale ja som 

vtedy ochorela a mama obrad zrušila.

„Musia ju označiť, Sophie,“ hovorili jej priateľky. „Ako 

ju budeš volať?“

Lenže mama trvala na tom, že s výberom mena a s te-

tovaním počká, kým mi bude lepšie. Hoci jej šuškali, čo sa 

stane bábätkám, ktoré neoznačia, nedbala na ich varova-

nia. Dvadsať dní som bola v podstate nikto, až raz poveda-

la: „Nech bude Leora.“

A tak sa zo mňa stala Leora. To slovo mi malinkými 

ihličkami vryli do kože. Tie písmenká so mnou rastú už 

šestnásť rokov.

Nebojíme sa smrti. Keď z našich tetovaní vznikne kniha, 

žijeme večne. Životný príbeh, ktorý človeku vyryjú na telo, 
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sa navždy zachová, ak je toho hoden. Keď uchováme slová, 

obrázky a okamihy, zachytené na koži, náš príbeh tu zo-

stane naveky. Mŕtvi sú všade naokolo, a kým sa ich knihy 

čítajú a ľudia vyslovujú ich mená, žijú ďalej.

Každý má doma knihy z kože: na poličkách odpočíva 

plno mojich predkov. Môžem vdychovať ich vôňu, dotknúť 

sa ich a prečítať si, aký život viedli.

Až po ockovej smrti som však videla knihu niekoho, 

koho som poznala.

Mali sme šťastie, že sme jeho blížiacu sa smrť  zazreli z diaľ-

ky. Mohli sme sa na ňu prichystať. Telo sme mu masíro-

vali olejom a on nám zasa rozprával príbehy, ktoré sa viažu 

k jeho tetovaniam, a s úsmevom nám ukazoval strom s na-

šimi menami na chrbte. Keď nadišiel jeho čas, bol pripra-

vený a jeho koža tiež. Neuniklo mi, že mocné ramená sa 

mu scvrkli, pokožka sa zošúverila ako staré jablko a chrbát 

sa mu ohol, akoby dostal ranu do brucha. Časom na nás 

prestal hľadieť. Vnímal iba bolesť. Zdalo sa, že choroba 

z neho všetko vysala a zostala po ňom len schránka. No 

práve tá je dôležitá.

Aby sme jeho posledné dni zvládali ľahšie, ľudia nám 

nosili kvety, jedlo a drobné pozornosti. Mnohí ho mali radi 

a smútili s nami, ale nič iné už preňho nemohli urobiť. 

V kuchyni bolo cítiť vädnúce lupene a stonky, ktoré ples-

neli v stuchnutej vode. Ich pach sa miešal s vôňou duse-

ného mäsa so zeleninou, ktorého sme sa však ani nedotkli. 

Mama ocka poriadne poprikrývala a z čela mu utierala pot. 

Chvel sa a jeho dych znel chrapľavo.
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Smrť si poňho prišla jedného jasného dňa koncom je-

sene, no napriek všetkému som na to nebola pripravená. 

Ešte dlho som cítila chuť kávy, ktorú som vypila na svitaní, 

keď ma mama zobudila horúčkovitým šepotom.

„Zlatko, prebuď sa a vstávaj. Myslím, že už mu nezo-

stáva veľa času.“

Bežala som k jeho posteli. Dýchal čoraz pomalšie. S ma-

mou sme sa k nemu naklonili a držali sme ho za ruky. Pre-

mýšľala som, ktorý výdych bude jeho posledný a kedy na-

stane ticho, po ktorom sa prebudí v posmrtnom živote. 

Odrazu si vzdychol, otvoril oči a pozrel sa na mňa. Stisol 

mi ruku, tú druhú si uvoľnil z maminho zovretia a chytil 

prívesok, ktorý nosil na krku. Mal tvar dreveného lístka 

s nerovným okrajom, bol popretkávaný žilkami a visel na 

koženej šnúrke. Patril k nemu ako jeho tetovania, nikdy 

som ho bez neho nevidela.

„Leora,“ šepol zachrípnutým hlasom. „Toto je pre teba. 

Nezabudni na mňa. Nezabudneš, však, Leora? Prosím ťa 

o to,“ žiadal ma so slzami v očiach. „A sľúb mi, že dáš po-

zor na neoznačencov. Buď opatrná, slniečko moje.“

Prikývla som a pomedzi vzlyky som zašepkala: „Sľubu-

jem.“ Pozrela som sa na mamu, ktorá stískala pery a tvári-

la sa napäto. Rozviazala koženú šnúrku na jeho krku, aby 

mi mohol podať prívesok. Pošúchala som hladké drevo, 

a keď som zažmurkala, po lícach sa mi skotúľali slzy. Nato 

sa ocko obrátil k mame a naposledy sa na ňu zahľadel. Keď 

odchádzal zo sveta živých, vyprevádzala ho láskyplnými 

slovami a na ruke cítil jej bozky.

Potom nás opustil. Z ničoho nič bol preč. Slnko pohas-

lo. Zo sveta s ním odišiel kus dobra – bez neho sa mi zdal 

chladnejší a temnejší.
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Keď zomrel, prišli k nám balzamovači. Telo mu pokvapka-

li olejom a do pokožky votreli zmes korení. Napokon ho 

zabalili do modrej látky a odniesli. Vyzeral ako kráľ. Mne 

tak pripadal vždy. Do tej izby som chodievala ešte niekoľ-

ko dní a nasávala vôňu, ktorá sa tam vznášala. Keby som 

ju mohla vdýchnuť spolu s ním, možno by som ho potom 

vypustila z pľúc a opäť by stál predo mnou s úsmevom na 

perách.

No keď som ho znova videla, z jeho života už bola hŕba 

stránok. Ak pri vážení duše uznajú, že je hoden, poputu-

je k nám domov. Dovtedy však za ním musíme chodiť do 

múzea. Vydali sme sa tam za súmraku, keď oblohu zalievala 

oranžovožltá žiara. Je to dôverná záležitosť, a tak nás pus-

tili, hoci bolo zavreté. V neverejnej miestnosti, v ktorej sa 

vznášala vôňa starodávneho dreveného nábytku a parfum 

kohosi, kto tam bol pred nami, nám otca ukázali v novej 

podobe. Malú skrinku s knihou z jeho kože sme položili 

na stôl. Mama sa postavila vedľa mňa a doširoka roztvo-

rila oči. Od jeho smrti bola nervózna a napätá – zdala sa 

mi skôr prchká a roztržitá než smutná. Niekedy, keď som 

šla do jej izby, zízala do prázdna a tak pevne spínala ruky, 

až jej obeleli hánky. Začínalo ma to hnevať. Nechcela som 

sa o ňu báť. Chcela som, aby bola taká silná a vyrovnaná 

ako predtým, keď v každej chvíli vedela nájsť správne slová.

Len čo sme skrinku otvorili, do vzduchu prenikol pach 

vosku a korenia, ktoré akoby vzdávali česť ockovej pamiat-

ke. Vzápätí sme zbadali jeho hladkú, napnutú a trochu 

scvrknutú kožu. S každým listom, ktorý sme obrátili, sme 

sa ho zasa dotkli, spomenuli si na jeho mocné  predlaktia 
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a rovný chrbát. Každá našponovaná stránka rozprávala jeho 

príbeh. Mama mi najprv pripadala nervózna – cítila som, 

aké má napnuté plecia –, ale čím ďalej sme čítali, tým bola 

pokojnejšia. Na obálke knihy, ktorú tvorila koža z  jeho 

pliec, bol obrázok nás troch a meno, ktoré mu dali vyte-

tovať po narodení – Joel Flint. Dobré meno. Dobrý muž. 

Dobrý začiatok. Na ďalšej strane sme zazreli strom. Mal 

ho na chrbte a znázorňoval jeho rodinu – mňa a mamu, 

teda dievčatá, ktoré si získali jeho srdce. Keď som zba-

dala svoje meno, prstom som prešla po jednotlivých pís-

menách. Niektoré tetovania som videla naposledy ešte ako 

dieťa a zdalo sa, že časom vybledli.

Pri ďalšej strane sa mama zasmiala a zatvorila oči. „Toto 

asi nechceš vidieť, Leora,“ vyhlásila, začervenala sa a stisla 

pery, aby potlačila úsmev.

Mala pravdu, nechcela som vidieť jemnú a spletitú kve-

tinu, ktorá mu zdobila zadok. Na stránke však vyzerala ako 

na ktorejkoľvek inej časti jeho tela. Bolo to tajné tetovanie, 

ktoré mal od svadby – každý rok mu ho dopĺňali a skráš-

ľovali na znak ich rastúcej lásky. Mamin smiech odrazu vy-

striedali slzy a dlaňou si zakryla ústa, akoby chcela zastaviť 

žiaľ a pripomenúť si bozky, ktoré jej tak chýbali.

Prešli sme na ďalšiu stranu.
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