Prva kapitola

Na prvé tetovanie som si musela pockat dlhsie nez moji
kamariti.

Mama o tom rozprava vel'mi rada. Na rozdiel odo mia.
Dva dni po narodeni nim tetuji rodny znak, ale ja som
vtedy ochorela a mama obrad zrusila.

»Musia ju oznadit, Sophie, hovorili jej priatelky. ,Ako
ju budes volat?*

Lenze mama trvala na tom, Ze s vyberom mena a s te-
tovanim poc¢kd, kym mi bude lepsie. Hoci jej Suskali, ¢o sa
stane babatkdm, ktoré neoznacia, nedbala na ich varova-
nia. Dvadsat dni som bola v podstate nikto, az raz poveda-
la: ,Nech bude Leora.”

A tak sa zo mna stala Leora. To slovo mi malinkymi
ihlickami vryli do koze. Tie pismenkd so mnou rasti uz
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Nebojime sa smrti. Ked z nasich tetovani vznikne kniha,

Sestnast rokov.

Zijeme vecne. Zivotny pribeh, ktory Eloveku vyryja na telo,



sa navzdy zachovi, ak je toho hoden. Ked uchovdme slov4,
obrizky a okamihy, zachytené na kozi, nas pribeh tu zo-
stane naveky. Mftvi s viade naokolo, a kym sa ich knihy
¢itaju a udia vyslovuju ich mena, Zija dalej.

Kazdy md doma knihy z koze: na polickich odpociva
plno mojich predkov. M6zem vdychovat ich vonu, dotknut
sa ich a precitat si, aky Zivot viedli.

Az po ockovej smrti som vsak videla knihu niekoho,
koho som poznala.

Mali sme $tastie, Ze sme jeho bliZiacu sa smrt zazreli z dial-
ky. Mohli sme sa na fiu prichystat. Telo sme mu masiro-
vali olejom a on ndm zasa rozpraval pribehy, ktoré sa viazu
k jeho tetovaniam, a s ismevom ndm ukazoval strom s na-
$§imi menami na chrbte. Ked nadisiel jeho ¢as, bol pripra-
veny a jeho koza tiez. Neuniklo mi, Ze mocné ramend sa
mu scvrkli, pokozka sa zosuverila ako staré jablko a chrbit
sa mu ohol, akoby dostal ranu do brucha. Casom na nis
prestal hladiet. Vnimal iba bolest. Zdalo sa, Ze choroba
z neho vsetko vysala a zostala po nom len schrinka. No
préave td je dolezita.

Aby sme jeho posledné dni zvladali Iahsie, [udia ndm
nosili kvety, jedlo a drobné pozornosti. Mnohi ho mali radi
a smutili s nami, ale ni¢ iné uz prertho nemohli urobit.
V kuchyni bolo citit vidnuce lupene a stonky, ktoré ples-
neli v stuchnutej vode. Ich pach sa miesal s voriou duse-
ného misa so zeleninou, ktorého sme sa v$ak ani nedotkli.
Mama ocka poriadne poprikryvala a z ¢ela mu utierala pot.

Chvel sa a jeho dych znel chraplavo.
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Smrt si ponho prigla jedného jasného dna koncom je-
sene, no napriek vetkému som na to nebola pripravend.
Este dlho som citila chut kavy, ktord som vypila na svitani,
ked ma mama zobudila horickovitym $epotom.

,Zlatko, prebud sa a vstivaj. Myslim, Ze uz mu nezo-
stiva vela Casu.”

Bezala som k jeho posteli. Dychal ¢oraz pomalsie. S ma-
mou sme sa k nemu naklonili a drzali sme ho za ruky. Pre-
myslala som, ktory vydych bude jeho posledny a kedy na-
stane ticho, po ktorom sa prebudi v posmrtnom Zivote.
Odrazu si vzdychol, otvoril o¢i a pozrel sa na mila. Stisol
mi ruku, td druht si uvolnil z maminho zovretia a chytil
privesok, ktory nosil na krku. Mal tvar dreveného listka
s nerovnym okrajom, bol popretkivany Zilkami a visel na
kozenej $nurke. Patril k nemu ako jeho tetovania, nikdy
som ho bez neho nevidela.

,Leora,“ Sepol zachripnutym hlasom. , Toto je pre teba.
Nezabudni na mna. Nezabudnes, viak, Leora? Prosim ta
o to,” ziadal ma so slzami v o¢iach. ,A sl'ib mi, Ze das po-
zor na neoznacencov. Bud opatrnd, slnie¢ko moje.“

Prikyvla som a pomedzi vzlyky som zasepkala: ,,STubu-
jem.“ Pozrela som sa na mamu, ktora stiskala pery a tvari-
la sa napito. Rozviazala kozenud $nirku na jeho krku, aby
mi mohol podat privesok. Posichala som hladké drevo,
a ked' som zazmurkala, po licach sa mi skotdlali slzy. Nato
sa ocko obratil k mame a naposledy sa na fiu zahl'adel. Ked
odchédzal zo sveta Zivych, vyprevidzala ho laskyplnymi
slovami a na ruke citil jej bozky.

Potom nis opustil. Z ni¢oho ni¢ bol pre¢. Slnko pohas-
lo. Zo sveta s nim odisiel kus dobra — bez neho sa mi zdal
chladnejsi a temnejsi.
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Ked zomrel, prili k ndm balzamovaci. Telo mu pokvapka-
li olejom a do pokozky votreli zmes koreni. Napokon ho
zabalili do modrej ltky a odniesli. Vyzeral ako kral. Mne
tak pripadal vzdy. Do tej izby som chodievala e$te niekol-
ko dni a nasavala vonu, ktord sa tam vznasala. Keby som
ju mohla vdychnut spolu s nim, mozno by som ho potom
vypustila z plic a opit by stdl predo mnou s ismevom na
perich.

No ked' som ho znova videla, z jeho Zivota uz bola hrba
stranok. Ak pri vizeni duse uznaju, Ze je hoden, poputu-
je k ndim domov. Dovtedy v8ak za nim musime chodit do
muzea. Vydali sme sa tam za simraku, ked oblohu zalievala
oranzovozltd Ziara. Je to dovernd zalezitost, a tak nds pus-
tili, hoci bolo zavreté. V neverejnej miestnosti, v ktorej sa
vznésala vona staroddvneho dreveného ndbytku a parfum
kohosi, kto tam bol pred nami, nim otca ukazali v novej
podobe. Malu skrinku s knihou z jeho koze sme polozili
na stol. Mama sa postavila vedla mna a dosiroka roztvo-
rila o¢i. Od jeho smrti bola nervézna a napitd — zdala sa
mi skor prchka a roztrzitd nez smutnd. Niekedy, ked som
§la do jej izby, zizala do prizdna a tak pevne spinala ruky,
az jej obeleli hdnky. Zac¢inalo ma to hnevat. Nechcela som
sa o nu bat. Chcela som, aby bola taka silnd a vyrovnand
ako predtym, ked v kazdej chvili vedela ndjst spravne slovd.

Len ¢o sme skrinku otvorili, do vzduchu prenikol pach
vosku a korenia, ktoré akoby vzdavali cest ockovej pamiat-
ke. Vzipiti sme zbadali jeho hladkd, napnutd a trochu
scvrknutd kozu. S kazdym listom, ktory sme obratili, sme
sa ho zasa dotkli, spomenuli si na jeho mocné predlaktia
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a rovny chrbat. Kazdd nasponovana strinka rozprévala jeho
pribeh. Mama mi najprv pripadala nervézna — citila som,
aké ma napnuté plecia —, ale ¢im dalej sme ¢itali, tym bola
pokojnejsia. Na obdlke knihy, ktord tvorila koza z jeho
pliec, bol obrizok nis troch a meno, ktoré mu dali vyte-
tovat po narodeni — Joel Flint. Dobré meno. Dobry muz.
Dobry zaciatok. Na dalSej strane sme zazreli strom. Mal
ho na chrbte a znédzorioval jeho rodinu — mia a mamu,
teda dievcatd, ktoré si ziskali jeho srdce. Ked som zba-
dala svoje meno, prstom som presla po jednotlivych pis-
mendch. Niektoré tetovania som videla naposledy este ako
dieta a zdalo sa, Ze ¢asom vybledli.

Pri d'al$ej strane sa mama zasmiala a zatvorila o¢i. , Toto
asi nechces vidiet, Leora, vyhlisila, zacervenala sa a stisla
pery, aby potlacila dsmev.

Mala pravdu, nechcela som vidiet jemnu a spletiti kve-
tinu, ktord mu zdobila zadok. Na stranke v$ak vyzerala ako
na ktorejkol'vek inej ¢asti jeho tela. Bolo to tajné tetovanie,
ktoré mal od svadby — kazdy rok mu ho doplali a skras-
lovali na znak ich rastacej lasky. Mamin smiech odrazu vy-
striedali slzy a dlanou si zakryla usta, akoby chcela zastavit
zial' a pripomentt si bozky, ktoré jej tak chybali.

Presli sme na dal$iu stranu.
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