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Den 2.

Jednou z prvních věcí, které vás na cestě napadnou, je to, že do 
cíle nemůžete nikdy dojít. Bolí vás nohy a záda, objevují se prv-
ní puchýře a nemůžete vystát příšerné vedro. Je vám jasné, že 
v takovém stavu prostě 1 400 kilometrů nemůžete vydržet. A je 
to jedině dobře. Když se slepě nesoustředíte na cíl, můžete si víc 
užívat přítomnost. Navíc přestanete počítat kilometry, které vás 
dělí od konce cesty, ale máte radost z těch, které už jste urazili. 
A to jsou výrazně veselejší počty.

Zavěšen ve své hamace jsem se oddával snění až do čtvrt na 
devět. Ta věc je neskutečně pohodlná, jednou si ji musím poří-
dit do domova důchodců. Celý den v ní budu ležet a vyprávět 
sestřičkám dobrodružné zážitky ze svého života. Pak jednoho 
dne povolí špatně uvázaný uzel, já spadnu na zem, zlámu si pá-
nev a zemřu. Pokud mě v Turecku nesežerou psi, opravdu to 
tak udělám. Rychle jsem si sbalil věci a šel se rozloučit se svým 
hostitelem. Protože kluci za zboží z jeho kiosku platí, přišlo mi 
správné udělat totéž. Byla to ale velká chyba. „No jo, Češi,“ po-
znamenal a zakroutil hlavou, když jsem mu házel peníze do po-
kladničky. Trochu mě potěšilo, že nás tento pán na rozdíl od 
zbytku světa nepovažuje za zloděje, nýbrž chorobné platiče. 
Můj čin se ho ale očividně dotkl. Nedá se nic dělat, budu muset 
být opatrnější a spořivější. Místní kultura si to žádá.

Cesta nebyla o nic zajímavější než včera. Procházel jsem 
několika táhlými městy, která představovala zhmotnění neza-
jímavosti. Výhodou měst ale je, že se v nich setkávají heretici 
ignorující ramadán. „Çay, çay,“ volali na mě celý den přátelsky 
lidé z kaváren, bister a stánků v touze pohostit mladého turistu. 
A já ochotně přijímal. Toho dne jsem zasedl u šálku čaje v sedmi 
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různých podnicích. Na tureckém čaji si místní náramně zaklá-
dají. Všude se pije jen jeden druh – čaj Rize, který pochází ze 
stejnojmenné hornaté provincie. Kilogram si v obchodě může-
te koupit asi za sto korun, jedna sklenička hotového nápoje vás 
v kavárně vyjde na pět až deset korun. Ale jak už víme, když vás 
někdo pozval, platit se nesmí. Stačí chválit a usmívat se. Podle 
antropologů je původním smyslem úsměvu a smíchu ukázat, 
že máte dobré úmysly. A mají pravdu. Seděl jsem u silnice ve 
skupině asi deseti chlupatých Turků. Žádný z nich neuměl cizí 
jazyk, já zase ani slovo turecky. A  tak jsme spolu jen pili čaj, 
smáli se a měli radost. Slova ani ruce jsme při pití čaje nepo-
třebovali. Účel našeho setkání byl přece jasný. Prostě mě v du-
chu tradice chtěli pohostit, protože procházím jejich vesnicí 
a zjevně jdu daleko. Ještě štěstí, že se v Turecku nepije alkohol. 
Kdybych místo každého čaje dostal panáka slivovice, patrně by 
mi explodovala játra. Snad právě tohle je důvod, proč žádná 
středověká poutní trasa nevedla přes Valašsko. 

Den mi přinesl především další kontakt se spalujícím tu-
reckým vedrem. Už v  jedenáct dopoledne jsem ztěžka odde-
choval u napajedla pro dobytek. Předsevzetí pít vodu pochyb-
né kvality jen tehdy, když to bude opravdu nutné, vzalo za 
své, a já lačně hltal doušky chladné vody vytékající ze zrezivě-
lé trubky. Pak jsem si omyl ramena zmučená těžkou krosnou 

co znamená „çay çay“

Çay, çay v  překladu znamená čaj, čaj. Zpravidla ale dostanete jen 
jeden. Tradičně se pije z malé skleničky, oslazený dvěma kostkami 
cukru. 



25



26

a svalil se do stínu stromu. Podobná napajedla jsou v Turecku 
všude – nejen ve vesnicích, ale také u malých silnic vedoucích 
pustinou. Když už patnáct kilometrů nenarazíte na vesnici, ur-
čitě potkáte alespoň jedno napajedlo. Dobytek totiž naštěstí 
bez vody vydrží ještě kratší dobu než poutník. Tyto betonové 
oázy mě pravidelně zachraňovaly před smrtí žízní (denně jsem 
vypil šest až deset litrů vody) a zároveň se zasloužily o to, že 
jsem za celou cestu ani jednou netrpěl zácpou.

Pozdě odpoledne si mou pozornost získal postarší usmě-
vavý muž. Zatímco celý den na mě všichni volali „çay, çay“, on 
mě k  sobě lákal slovy „Nescafé, Nescafé“. Nabídku jsem rád 
přijal a  o  chvíli později jsme již seděli na zahradě před jeho 
bazarem a  popíjeli onu nedobrou směs kávy, sušeného mlé-
ka a  přílišného množství cukru zvanou Nescafé 3v1, která je 
v  Turecku z  nepochopitelného důvodu populární. Připojil se 
k nám také Tukan – mladý student komparativní literatury na 
univerzitě v Istanbulu, který v bazaru přes prázdniny vypomá-
há a podobně jako všichni turečtí vysokoškoláci umí slušně an-
glicky. Šéf mě nejprve seznámil se svým podnikáním  – dvůr 
o velikosti hokejového hřiště byl plný starého nábytku, motorů, 
elektrospotřebičů a různého nářadí. Trochu jsem ho podezíral, 
že jen sundal nápis „skládka“ a nahradil jej cedulí „bazar“. Pak 
se rozhodl mě seznámit s krásami Turecka. Na kus novin na-
kreslil ovál, který měl představovat tvar jeho země, a za pomoci 
Tukanova překladu mi představoval krásná místa. Zaujalo mě, 
že všechna byla stovky kilometrů vzdálená od mé trasy. „A co je 
tady?“ zeptal jsem se a ukázal, kterou část Turecka mám v plá-
nu projít. Muž se zasmál a cosi turecky zahlaholil. „Říká, že tam 
jsou jenom pole a ovce,“ přeložil mi Tukan. Majitel se později 
omluvil, že musí odjet pro cigarety. Ještě než nás s Tukanem 
opustil, nabídl mi, že si mohu z  jeho obchodu cokoli odnést 
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Den 13.

Každý den potkáváte zajímavé lidi, procházíte krásnou krajinou 
a zažíváte neopakovatelné věci. Ta nejnáročnější část cesty za-
číná v okamžiku, kdy se vám tohle všechno přestane dít. Snažíte 
se zaměstnat svůj mozek a nemyslet jen na to, že je vám vedro. 
Ptáte se sami sebe, proč pouť vlastně podnikáte. Přemýšlíte, zda 
by vám nebylo lépe někde na pláži. A v tu chvíli je pro vás nej-
lepším lékem cesta samotná. Musíte jít dál, protože to je jediná 
věc, kterou máte na práci. Jít tak dlouho, dokud neusínáte úna-
vou. Každý další krok vás totiž přiblíží lepšímu zítřku. Hlavně 
si nesmíte sednout a litovat toho, že jste na pouť vůbec vyrazili. 
Ostatně myslím, že takhle to funguje se všemi problémy.

Nic, nic. Pusto, prázdno. Nezajímavá krajina, nudní lidé, kte-
ří nemluví anglicky, puchýře, vedro a hlad. Ráno jsem vyrazil 
bez snídaně a za celé dopoledne se mi nepodařilo obstarat žád-
né jídlo. Jediné místo, které připomínalo civilizaci, byl bar tak 
špinavý, že se v něm vzdor zákonu smí kouřit. Majitel v něm 
měl dokonce rozestlanou postel, protože tam i bydlí. Čaj jsem 
si osladil trojnásob než normálně, abych na chvíli zahnal hlad 
alespoň cukrem. Po dlouhé době mě znovu bolí nohy. V baru 
si je protahuji, nechápavě na mě hledí hosté s cigaretou v ús-
tech. V poledne procházím hezkým lesem, vypadá to tam jako 
v Novohradských horách, ale nezajímá mě to. Všechno se změ-
nilo jako mávnutím kouzelného proutku. Mezi chrápajícími 
muži jsem se moc nevyspal, únavu si střádám už mnoho dní 
i nocí, cítím, jak mi ubývají síly. Těžko hledat motivaci pokračo-
vat dál, nejraději bych si lehl pod strom a prospal den nebo dva. 
To ale nemůžu, protože nemám ani dost vody. Kdepak, musím 
jít dál, takhle to nejde.
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Podobným stavem jsem si prošel na všech poutích. 
Zničehonic jako by vás někdo z krásného světa uvrhl do ste-
reotypu a nudy. Připadáte si jako Sisyfos, který přišel i o svůj 
kámen. Uvědomujete si ale, že to, co se změnilo, není vaše oko-
lí. Změnilo se jen něco uvnitř vás. A vy tomu nesmíte podleh-
nout. Nejdůležitější je zaměstnat svou mysl něčím jiným než 
myšlenkami na návrat. Musíte je vypudit a  nahradit čímkoli 
jiným. No jo, ale co má člověk dělat, když je takhle sám na pou-
ti? Nic? Kdepak! Omyl. Je toho spousta. Přesně tyhle činnosti 
jsem vystřídal onoho nešťastného dne:

•	 Počítat si – na cestě si vyberu nějakou věc a v duchu po-
čítám čísla, která s ní souvisejí. Třeba vidím autobus, tak 
počítám, kolik asi ročně odveze lidí. Nebo propočítávám, 
kolik lidí na světě v tuhle chvíli jí špagety. Je to dokona-
lý způsob, jak zaměstnat mozek. A taky naučit se zpaměti 
sčítat, odčítat, násobit a dělit velká čísla. Za ty roky jsem se 
v tom hodně zdokonalil.

•	 Skládat básničky – Češi v  Chorvatsku dočkali se zrady, 
zdražili paštiku, tři umřeli hlady. Čím menší básnický ta-
lent, tím víc zaměstnáte svou mysl. A čím stupidnější rý-
movačku vytvoříte, tím víc vás pobaví.

•	 Poslouchat hudbu – když vám stačí poslouchat hudbu, 
znamená to, že jste dosud nepropadli skutečné trudomy-
slnosti. Takže jestli si stačí pustit Johnnyho Cashe a už si 
podupáváte do rytmu, prostě se jen přestaňte litovat.

•	 Povídat si se zvířaty – vyhlédněte si nějaké zvíře a vezměte 
si ho na cestu s sebou. V tomto ohledu doporučuji přede-
vším hmyz, neboť ptáci jsou těžko polapitelní, plazi ohavní 
a savci těžcí. Dejte mu jméno a vykejte mu. Nebude trvat 
dlouho a zapomenete, s kým vlastně mluvíte. Máte prostě 
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citlivého posluchače, kterému se můžete vyzpovídat ze 
všech svých problémů. Pamatujete na Toma Hankse a pana 
Wilsona? Funguje to stejně.

•	 Sázet se sám se sebou – když se během patnácti minut 
dostanu z lesa na pole, v příští kavárně si koupím nanuk. 
Schválně, zvládnu se zadrženým dechem dojít až támhle 
k ceduli? Až mi zamává řidič, dám si pauzu, dřív ale ne. I ta-
kové banality vám dodají pocit napětí. A napětí je zábava.

•	 Vymýšlet věci – vyberte si něco, nad čím musíte intenziv-
ně přemýšlet. Třeba vymýšlejte námět na filmy, vzpomí-
nejte na všechna města, která začínají na písmeno A, nebo 
si vyberte libovolnou věc (třeba dlažební kostku) a  pře-
mýšlejte nad tím, jak přesně vznikala.

•	 Smát se svým vtipům – každý se rád zasměje legrační 
věci, kterou mu někdo řekne. Vy ale na ty humory nikoho 
nemáte. Tak vám nezbude, než je dělat sám. Smát se tomu, 
co vás napadá, je naprosto v pořádku. Skutečně. I nahlas.

Při každé z těchto činností si zcela oprávněně připadám dost 
zvláštně. Je to ale prosté  – raději budu zvláštní a  veselý než 
normální a smutný. Večer už jsem popíjel čaj u brány univer-
zitního kampusu poblíž města Kütahya. Členové ochranky mi 
slíbili, že mohu spát na čerstvě posekané trávě pod košatým 
dubem. Měl jsem za sebou padesát kilometrů cesty a užíval si 
družný hovor. Kluci mi dokonce ukázali i svou velkou chlou-
bu – sbírku fotografií těch nejhezčích dívek z celé univerzity, 
které pořídili prostřednictvím kamerovému systému. Tahle je-
jich drobná rošťárna mi definitivně vylepšila náladu. On je ten 
svět vlastně docela jednoduchý… 


