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Než dojeli k širokému ohbí řeky Temže, cítil král Jindřich, jak se chvě- 
je. Přestože Westminsterský palác už měli na dohled, byli stále půl 
míle na západ od samotného Londýna. Říkalo se, že se obě části 
města každým rokem sbližují, jak kupci budují na levných pozem-
cích v dosahu městských trhů dílny a sklady a Londýn se rozrůstá 
za obvod římských hradeb.

Tma jen zhoršila už tak hroznou lezavou zimu. Za soumraku při-
nesl vítr spršku ledových krupek, ale ty za králův špatný stav ne-
mohly. Jindřich byl sám zděšen, jak je slabý. Údy měl tak ochablé, 
že jej sotva dvacet mil v koňském sedle proměnilo v úpějící uzlíček 
bolesti a pod brněním z něho lil pot. Chvílemi měl pocit, že nebýt 
těch ocelových plátů, které ho držely zpříma, upadl by.

Původně neměl v úmyslu vydat se do Westminsterského paláce 
s celým průvodem, ale na hradě Windsor se našlo téměř čtyřicet 
ochotných lordů. Sotva se rozkřiklo, že král vstal z lůžka a chystá se 
do Londýna, rozlehl se všude jásot a dupot, jako lavina se šířil hra-
dem a přeskočil do města, kde ho znásobilo tisícero hrdel, až dosáhl 
intenzity zimní vichřice.

Před odjezdem musel ještě Jindřich přečkat vánoční mši v kapli 
svatého Jiří. Zatímco všichni přítomní vzdávali díky Pánu za králo-
vo uzdravení, on sám mezi nimi seděl nehybný a bledý. Chystanou 
velkou hostinu rozchvátili lidé, jak pobíhali sem a tam a vzruše-
ně sháněli koně i sluhy, aby se mohli připojit k Jindřichovi. Zimní 
slunce už viselo nízko nad nachovým obzorem, když se král dopro-
vázený více než stovkou mužů s meči a v brnění vydal na cestu. 
V mrazivém větru se nad průvodem třepotaly praporce s králov- 
skými lvy.
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Westminsterský palác stál kus od Londýna proti proudu Temže, 
dostatečně daleko od odporných miazmat, z nichž se každé léto ší-
řily nemoci. Jindřich zvolil cestu po březích řeky. Po jednom boku 
měl Buckinghama, po druhém hraběte Percyho; zbytek pánů, jedou-
cích v semknutých řadách těsně za sebou, vedl Derry Brewer. Král 
už zpomalil koně do kroku, aby si trochu odpočinul. Cesta z Wind-
soru jim zabrala pět hodin, možná i víc, a on se začínal obávat, že 
přecenil své síly. Věděl, že kdyby omdlel a upadl, utrpěla by jeho 
prestiž ránu, z níž už by se nemusela vzpamatovat. York zatím stá-
le držel Somerseta ve vězení a Jindřich věděl, že když bude příliš 
otálet, mohl by to být Somersetův konec. A kromě toho musel od 
Yorka získat královskou pečeť. Neměl na vybranou, musel se pře-
konat a potlačit bušení srdce i bolest vystřelující z každého kloubu 
a šlachy. Nikdy se necítil tak vyčerpaný, ale znovu a znovu si připo-
mínal, že i Kristus cestou na Kalvárii třikrát klesl. Já neklesnu, říkal 
si v duchu, a pokud ano, zase vstanu, vyšvihnu se do sedla a budu 
pokračovat v cestě.

Teď, na dohled od Westminsteru, cítil tíhu očekávání těch, kdo jej 
následovali, znovu probuzenou víru každého z lordů, které v uply-
nulém roce odstavili Yorkovi oblíbenci. Jejich stížnosti proti rodu 
Nevillů dosud nikdo nebral vážně, jejich žaloby zamítali soudci pla-
cení lordem protektorem. Teď se král probral z mdloby a oni celí 
okřáli jakoby opilí štěstím. Rozradostnila je i skutečnost, že obyva-
telé vesnic kolem Londýna vybíhali na silnici, aby pozdravili projíž-
dějícího Jindřicha. Opustili sváteční tabule i bohoslužby, stáli po-
dél cest a jásali, když rozpoznali barvu praporců a došlo jim, že je 
král konečně zpátky. Stovky lidí zaplnily každé volné prostranství 
a snažily se neztratit panovníka z dohledu. Ten zatím toužil jen po 
odpočinku. Nohy v brnění se mu třásly a kolikrát zvedl ruku, aby si 
otřel pálící pot z očí, ale jeho rukavice pokaždé jen zaskřípala o že-
lezné hledí přilby.
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Zprvu chtěl vstoupit rovnou do města, jet do Toweru a osvobodit 
vězněného Somerseta. Tepající bolest jej ale přiměla přehodnotit 
plány a Jindřich se rozhodl, že ten večer už dál než do Westminste-
ru dojet nezvládne. Prosil Boha, aby si tam mohl alespoň nakrátko 
odpočinout.

Vjel na prostranství mezi královským palácem a Westminsterským 
opatstvím a na místě otočil koně, aby mohl sesednout. Buckingham, 
který vycítil, že je král na konci sil, seskočil ze sedla, stoupl si vedle 
Jindřicha a snažil se jej co nejvíc zaclonit před dotěrnými pohledy. 
Jindřich se naklonil dopředu a ztěžka se svezl na zem. Chvíli se ru-
kama v rukavicích držel rozsochy sedla, dokud si nebyl jistý, že ho 
nohy unesou. Královští heroldi zaduli dlouhou fanfáru, ale nádvo-
ří se i bez ní zaplnilo pobíhajícími muži, kteří s hlasitým voláním 
oznamovali zvěst o panovníkově příjezdu.

Jindřich se napřímil a cítil, že ho síly neopustily. Natáhl ruku a na 
okamžik ji nechal spočinout na Buckinghamově rameni.

„Děkuji vám, Humphrey. Kdybyste mne teď laskavě doprovodil 
do paláce, došel bych si pro svoji pečeť.“

Buckingham vypjal hruď, až mu zapraštěl pancíř. V náhlém hnu-
tí mysli poklekl. Hrabě Percy právě sesedal a hodil otěže jednomu 
ze svých mužů. Ačkoli vítr nepříjemně bodal a kolena protestova-
la, i on pomalu klesl na dláždění a přitáhl si kožešiny k ramenům. 
Šlechtici a rytíři okolo nich udělali totéž a jediný, kdo zůstal stát, 
byl Jindřich. Zhluboka se nadechl a pohlédl přes jejich hlavy k velké 
bráně Westminsterského paláce.

Bylo to tak dávno, co zde stál naposledy.
„Povstaňte, pánové. Je příliš chladno, než abychom zde stáli ve 

tmě. Uveďte mě, Buckinghame. Směle do toho.“
Buckingham se zvedl a s radostným výrazem ve tváři vykročil. 

Ostatní následovali krále Jindřicha jako věrný a ke všemu připra-
vený pluk.
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Jindřich kráčel dlouhou ústřední chodbou Westminsterského paláce 
a blahořečil svému brnění. Klesal sice pod jeho váhou, ale dodávalo 
mu vzezření silného muže, jímž kdysi byl. Palácoví sloužící plakali 
radostí, utírali si zarudlé oči a vedli panovníkovu družinu ke králov-
ským komnatám, v nichž teď úřadoval York. Štěstí že právě nepobý-
val někde na severu, i když by to leccos usnadnilo. Korunní pečeť, 
to byly pouhé dva kusy stříbra uložené ve váčku uvnitř zdobené 
truhlice, ale bez ní nebylo možné vydat žádný královský výnos ani 
nový zákon. Přestože šlo o pouhý symbol, ten, kdo ji měl v rukou, 
mohl vládnout království, přinejmenším formálně.

V závětří bylo o poznání tepleji, přestože Westminsterský palác zů- 
stával chladný a vlhký i za nejkrásnějšího počasí. Jindřich, který se 
po cestě z Windsoru stále potil, kráčel s obnaženou hlavou a v řinčící 
zbroji po dlouhých chodbách ke svým komnatám nad řekou. Cestou 
hledal slova, která řekne protektorovi a obránci království. Bylo jisté, 
že Richard Plantagenet jeho zemi nepřivedl do záhuby ani ji nezavlekl 
do války. Z toho, co slyšel od svých lordů, Jindřich vyrozuměl, že za-
tímco on se ve Windsoru zmítal v horečnatých snech, York nemusel 
čelit jedinému povstání či vzpouře ani jiným vážnějším problémům. 
Bylo těžké vysvětlit, proč podobné zprávy probouzely v králi hněv, ale 
i ten mu mohl být ku prospěchu, bez ohledu na příčinu. Nesměl se 
dát zviklat, dokud nezbaví úřadu muže, který teď vládl jeho jménem.

Když zdolal dlouhé schodiště, musel nabrat síly a vydýchat se, než 
znovu ovládl roztřesené svaly. Nejen ve snaze zakrýt skutečnost, že 
zastavil jen kvůli odpočinku, rozkázal Buckinghamovi, aby měl v zá-
loze připraveny rychlé jezdce, kteří dopraví do Toweru příkaz k So-
mersetovu propuštění, jen co se pečeť ocitne v královských rukou. 
Sluhové z davu doprovázejícího krále měli mezitím přivést strážce 
pečeti z jejich komnat.

Jindřich měl sucho v ústech. Sáhl si na hrdlo, odkašlal si a uchopil 
láhev, kterou mu beze slova podal Derry Brewer. Obsahovala whis- 
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ky a král celý zrudl a div se neudusil. Derry pobaveně naklonil hlavu 
a potutelně se usmíval.

„Lepší než voda. Dodá vám sílu, Vaše Výsosti,“ řekl.
Král Jindřich chtěl něco vztekle odseknout, ale pak usoudil, že  

mu nápoj pomáhá, a než láhev vrátil, napil se ještě jednou. V ně-
kterých krajích se téhle pálence říkalo živá voda. Král cítil, jak se 
v něm rozlévá teplo.

Po dalším z dlouhých schodišť vystoupal ke královským komna-
tám. Sluhové mu otevírali dveře a Jindřich zrychlil. Ještě si pamato-
val na soud s ubohým Suffolkem, který se odehrál právě tady. Vilém 
de la Pole byl odsouzen do vyhnanství a poté zavražděn na moři, 
když opouštěl Anglii. Viděl ty události v duchu jen matně a jako-
by přes závoj, jako vzpomínky jiného člověka, který se propadal 
do nicoty. Teď, když tudy znovu kráčel, měl mysl jasnou, závoj byl 
stržen a roztrhán na cáry. Představa, že by se měl zase propadnout 
do polovědomí, v něm vyvolávala tupý a mrazivý strach, jako když 
námořník vyvržený na břeh s hrůzou hledí zpět na temný příboj, 
jenž mu omývá kotníky.

„Bože, dej mi sílu,“ zamumlal Jindřich, když vstoupil do místnosti 
a jeho pohled padl na dvojici mužů, kteří už stáli a chystali se ho uvítat.

Od chvíle, kdy král Jindřich viděl Richarda z Yorku naposledy, 
vévoda přibral na váze a ztratil poslední rysy pružného mladého 
muže, jímž kdysi býval. Byl hladce oholen a vlasy měl stále černé. 
Široká ramena i svaly na břiše svědčily o velké síle. Richard, hrabě 
ze Salisbury, byl o generaci starší než York, ale uchoval si šlacho-
vitou postavu. Ve tváři měl zdravou barvu jako pravý bojovník ze 
skotské hranice. Jindřich si všiml, že Salisburyho výraz potemněl, 
když spatřil hraběte Percyho, ale pak York i Salisbury poklekli na 
jedno koleno a sklonili hlavy.

„Vaše Výsosti, naplňuje mne radost, když vidím, že je vám lépe,“ 
řekl York a Jindřich jim pokynul, aby vstali. „Modlil jsem se, abych 
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se dožil tohoto dne, a dám sloužit děkovné mše v kostelích na všech 
svých panstvích.“

Král si jej úkosem změřil. Uvědomil si, že jeho hněv pramení čás-
tečně z toho, jak dobře si ten člověk vedl v úřadě, který si přisvojil. 
Hledat na Yorkovi a jeho kancléři chyby bylo pod Jindřichovu důstoj-
nost, ale pak si vzpomněl na Somerseta a na to, že má být na Yorkův 
rozkaz souzen a popraven. To mu dodalo na rozhodnosti. Přestože 
mu jakákoli zášť byla cizí, na okamžik pocítil radost z převahy, kte-
rou mu dávalo jeho postavení.

„Richarde, vévodo z Yorku, dal jsem do této místnosti přinést ko- 
runní pečeť,“ oznámil. „Předáte mi ji osobně do rukou. Pak složí-
te hodnost protektora a obránce království. Váš kancléř Richard, 
hrabě ze Salisbury, je rovněž zbaven úřadu. Z mého rozhodnutí bu- 
dou propuštěni na svobodu ti, jež jste nechal uvěznit. A zadrženy 
budou osoby, kterým jste pomohl na svobodu!“

York vycítil osten králova hněvu a zbledl.
„Vaše Výsosti, jednal jsem pouze v zájmu této země. Po celou tu do- 

bu, co jste byl…“ opatrně volil slova, aby se nedopustil urážky, „co jste 
byl nemocen. Vaše Veličenstvo si může být zcela jisto mou věrností 
a slovem.“ Vzhlédl zpod zamračeného obočí a snažil se uhodnout, jaká 
změna se odehrála s tímto člověkem, který si studenýma očima měřil 
všechny okolo. Jindřich, jak ho znával, byl slabý na těle i na duchu 
a netoužil po ničem než po modlitbě a tichém ústraní. Teď před ním 
stál panovník vyzařující nezlomnou vůli, přestože byl bledý jako svíce.

Než mohl král odpovědět, upřela se pozornost všech přítomných 
ke dveřím za jeho zády, v nichž stanuli čtyři opatrovníci pečeti, ne-
soucí stříbrnou truhlici, jež jim byla svěřena. Po dlouhém běhu přes 
celý palác těžce oddechovali a jeden z nich položil schránku roztře-
senýma rukama na stůl.

„Otevřete truhlici, Richarde,“ nařídil Jindřich, „a podejte mi mou 
pečeť, na které jsem vyobrazen.“
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York se zhluboka nadechl a udělal, co mu Jeho Výsost uložila, 
ačkoli mohl jen stěží uvěřit, že tenhle člověk, vydávající tak jasné 
rozkazy, je král Jindřich. Kde se ten bezvousý mládenec celou dobu 
zdržoval, že se vrátil jako tvrdý a přísný muž? York otevřel truhlici 
a objevil se hedvábný váček s cinkajícími kusy stříbra – oběma po-
lovinami pečeti. Rozvázal tkanici, vyňal stříbrné matrice a podal je 
panovníkovi.

„Richarde Plantagenete, vévodo z Yorku, děkuji vám. Nyní se vzdal-
te, dokud vás opět nepovolám. Oba. Chci si odpočinout. A pokud 
se budete modlit, modlete se za to, abychom lorda Somerseta našli 
v Toweru živého a zdravého.“

York a Salisbury se současně hluboce poklonili a opustili komnatu 
s veškerou škrobenou důstojností, jíž byli schopni. Hrabě Percy se 
za nimi díval s hlubokým uspokojením ve tváři.

„Tento den si budu dlouho pamatovat, Vaše Výsosti. Den, kdy jste 
se vrátil jako panovník a vyhnal jste odtud hady a lotry!“
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