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Vallongue, 1945

Ozvala se rána, která k ní dolehla i přes silné zdi, a Clara 
nadskočila. Po hmatu hledala hrušku vypínače visícího 
u čela postele a horečně ho stiskla. Místností se vzápě-
tí rozlilo světlo a z temnoty se vynořilo důvěrně známé 
vybavení: dvě lenošky potažené hedvábím v barvě slonové 
kosti a kulatý stůl s dlouhým ubrusem, těžké damaško-
vé závěsy a sekretář, kde vyřizovala veškerou korespon-
denci.

Clara v polosedě chvíli ostražitě naslouchala, ale 
v domě znovu zavládlo ticho. Byla si jistá, že se jí to nezdá-
lo, a proto si chvatně oblékla župan a spěchala ke dveřím. 
Byla to víc než předtucha, byla to téměř jistota, že ji čeká 
tragédie, hrůza, až odhalí to, čeho se obávala tak dlouho, 
že už si zvykla na život plný úzkosti. Věděla, že jednoho 
dne, jedné noci bude čelit tomu nejhoršímu, a ta osudná 
chvíle právě nastala.

Na schodišti ji ovládla nevolnost a málem si to rozmys-
lela, ale přesto pomalu, krok za krokem s rukama kře-
čovitě svírajícíma kovové zábradlí scházela dolů. Teď si 
nemohla dovolit žádnou slabost. Srdce to vydrží, musí, už 
není čas vracet se pro léky. Ostatně ty pilulky byly zbyteč-
né, nebyla nemocná, léčila se jen, aby měla klid od rodiny. 
Válečná léta byla těžká, a to nejen kvůli nedostatku potra-
vin. Hodně toho vytrpěli z mnoha důvodů.

Velkou halu osvětlovaly noční lampy, které jako každý 
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večer, než šla spát, sama rozsvítila. Do bosých nohou ji 
studila ledová dlažba. Musela se zhluboka nadechnout, 
aby sebrala odvahu a zamířila ke dveřím Édouardovy pra-
covny. Vešla bez zaklepání.

Nejdříve spatřila Charlese, který stál bez hnutí upro-
střed místnosti. Téměř současně si všimla Édouarda zhrou-
ceného na opěradle, obličej celý od krve, skelný pohled, 
byl téměř k nepoznání. Vedle kalamáře ležel revolver.

„Bože,“ pronesla téměř neslyšně, „on to udělal!“
Její vzdech připomínal ochraptělý vzlyk, zoufale se 

snažila ovládnout slova a pohyby. Ten šok byl příliš silný 
i na ni. Přesto, když se Charles pohnul, zvedla rozhodně 
ruku, aby ho zarazila.

„Je tu nějaký dopis?“ zamumlala. „Něco, co by vysvět-
lovalo…“

Překonala prostor, který ji dělil od mladšího syna, 
a zhroutila se mu do náruče v absurdní naději, že ji utěší.

„Mami,“ zašeptal, „poslouchej mě.“
Objal matku kolem krku tak, aby jí zabránil v pohledu 

na Édouarda, ale s překvapivou silou se mu vymanila.
„Ne, k tomu není co dodat, mlč, Charlesi, prosím tě, 

mlč!“
Její autorita byla neotřesitelná, věděla to a dívala se na 

něj, jak tam bezmocně stojí.
„Tvůj bratr byl v poslední době velmi sklíčený, stále se 

tu zavíral…,“ pokračovala naléhavě. „Madeleine se z toho 
málem zbláznila a děti taky. Jenže ani já, ani nikdo jiný 
mu nemohl pomoci, tušil jsi to, možná je to tak nako-
nec lepší.“

„Poslouchej mě,“ požádal ji znovu vážným hlasem.
Nevěnovala mu pozornost, dál rozvíjela své úvahy 

a s obavami myslela na Édouardovy děti. Ani jediná slza 
však její smutek neprozradila. Vždycky se chovala jako hla-
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va rodiny a byla to výjimečná žena, na to by neměl zapo-
mínat. I když trpěla sebevíc, byla s to všemu neochvějně 
čelit. A teď neměla na výběr.

Energicky Charlese odstrčila a obrátila se ke stolu. Nej-
strašnější byla přítomnost důstojnického revolveru, kte-
rý patřil manželovi. Připomínal jinou válku, tu Velkou, 
kam ho povolali bez ohledu na věk – v závěru na frontu 
posílali děti i veterány –, kde bojoval jako hrdina a nako-
nec zahynul na poli slávy jako řada jiných, a ona ovdově-
la. Ano, zbraň, kterou jí předali posmrtně za jeho účast 
v boji spolu s vyznamenáními. Vojenská medaile, válečný 
kříž s vavřínovou ratolestí a vděk vlasti. Chudák Henri! Že 
zbraň, kterou se Édouard zabil, patřila zrovna jemu, bylo 
děsivé. O to víc, že celou německou okupaci byl revolver 
pečlivě uschován spolu s loveckými puškami v nejzazším 
koutě posledního sklepa za sudy a pytli s uhlím. Po osvo-
bození je ze sklepa přinesl sám Édouard.

Pohledem jen lehce zavadila o zhroucené tělo staršího 
syna, nechtěla si do paměti vrýt ten nesnesitelný obraz. 
A přece to bylo v řádu věcí, vždycky to věděla, mohla to 
předvídat. Ale určitě se tomu nedalo zabránit.

„Mami…,“ ozval se za ní Charles.
Natáhla ruku, uchopila revolver, s odporem si ho pro-

hlédla a pak ho pohodila na okraj stolu.
„Zavoláš četníky,“ pronesla, aniž se otočila. „Tvůj bratr 

byl věřící člověk, doufám, že farář bude souhlasit…“
Kněze přesvědčí snadno, o tom nepochybovala, i když 

sebevražda bránu do ráje neotvírá. Édouard už tak trpěl 
dost, byla toho svědkem, za své chyby teď zaplatil a církev 
mu bude muset dát rozhřešení. Nepřichází v úvahu, že by 
ho zavrhla, a ona na to osobně dohlédne.

Vyčkávala, jak se Charles zachová. Nedívala se na něj, 
ale byla si jistá, že se nakonec pohne, protože telefon byl 
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v hale. Čekala, všechny svaly křečovitě napjaté, dokud 
nezaslechla, jak jde ke dveřím. K politování byl především 
on, což si uvědomovala velmi jasně, přesto na to nemůže 
brát ohled, rozhodně ne teď.

Jakmile odešel, nemusela se už snažit zadržet slzy, kte-
ré ji pálily v očích. Měla pocit, že se hroutí, zmenšuje, cosi 
ji stahuje k zemi.

„Miláčku, můj ubohý miláčku,“ šeptala.
Prsty se neobratně dotkla Édouardových vlasů, aby ho 

naposledy pohladila. Vždycky byl až na druhém místě, 
čehož teď náhle hořce litovala. Kdyby ho milovala víc, 
mohla by ho ochránit před jeho démony? Ne, asi ne, 
ostatně láska a něha mu nechyběly, Henri jej od naroze-
ní naprosto zbožňoval.

Charlesův tlumený hlas, když mluvil nejspíš se spo-
jovatelkou, ji vrátil do přítomnosti. Kdo půjde nahoru 
a vzbudí Madeleine, aby jí oznámil, že její manžel si prá-
vě prohnal hlavou kulku? Že je od nynějška vdova jako 
její tchyně, byť ne tak úctyhodná, a že je odsouzená nosit 
smutek a sama vychovávat své tři děti? Ostatně ne tak 
docela sama. Kolem chudáka Madeleine se pevně semkne 
rodina. Édouard se soucitu nedočká.

„Četníci jsou na cestě. Mami, opravdu s tebou musím 
mluvit.“

Vůbec neslyšela, že Charles vešel do místnosti, strnule 
se obrátila vytržená z bolestných myšlenek, do kterých se 
proti své vůli zabrala.

„A já zase musím mluvit s Madeleine,“ odpověděla 
příkře.

Možná by měla počkat do svítání a v samotě svého 
pokoje se konečně poddat zármutku. Třeba tu možnost 
už nikdy mít nebude. Vzchopila se a přistoupila k synovi 
stojícímu ve dveřích.
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„Zavři ty dveře,“ řekla mu stroze, „není tu žádné di-
vadlo.“

Vytušila, že je zmatený její tvrdostí, způsobem, jakým 
vzala věci do svých rukou. To on byl přece zvyklý tu velet, 
byl důstojník, i když byl zajatcem v pracovním táboře 
a potom v jakési ponuré pevnosti, odkud se vrátil před 
pouhými dvěma měsíci.

„Potřebuju koňak,“ rozhodla.
Nesmlouvavě ho uchopila za zápěstí a odvedla ho do 

knihovny. V krbu zbylo jen pár řeřavých uhlíků a v noci 
bylo chladno. Když jí Charles podával sklenku do poloviny 
naplněnou jantarovou tekutinou, z jejíž vůně se jí zvedal 
žaludek, přinutila se podívat se mu do očí. Ačkoli byl straš-
ně vyhublý, byl stále velmi hezký, stejně elegantní a nobles-
ní jako před válkou. Édouard mu vždycky všechno záviděl. 
Vzhled, odvahu, inteligenci – kromě dalších věcí.

„Nejdůležitější, Charlesi, je rodina. Souhlasíš?“
Hleděl na ni svýma šedýma očima s tím nepřítomným 

výrazem, který už dobře znala. Nejvyšší daň válce a nacis-
tickému šílenství zaplatil, bohužel, právě on.

„Mysli na děti,“ naléhala. „Na ty svoje a teď i na Édouar-
dovy. Všichni se o ně postaráme, ano? Dokud tady budu, 
udělám, co bude třeba. A ty taky. Ať chceš, nebo nechceš, 
Charlesi!“

Na chvíli okna ozářily refl ektory auta. Po osvobození 
už závěsy nezatahovali, jako by se chtěli pomstít za roky 
zatemňování. Clara spěšně prohodila: „Myslela jsem, že 
tragédiím je konec, ale ne!“

Plynový motor venku ztichl a potom se ozval zvuk dveří 
u auta. Pak nastalo ticho přerušované jen pohyby kyvadla 
starých hodin. Charles stále hleděl na matku.

„Víš,“ vysvětlovala mu pomalu, „je to skutečné prokle-
tí…“


