Vallongue, 1945

Ozvala se rana, ktera k ni dolehla i pres silné zdi, a Clara
nadskocila. Po hmatu hledala hrusku vypinace visiciho
u Cela postele a horeéné ho stiskla. Mistnosti se vzapé-
ti rozlilo svétlo a z temnoty se vynofilo davérné znamé
vybaveni: dvé lenosky potazené hedvabim v barvé slonové
kosti a kulaty sttl s dlouhym ubrusem, tézké damasko-
vé zavesy a sekretaf, kde vytizovala veSkerou korespon-
denci.

Clara v polosed¢ chvili ostrazité naslouchala, ale
v dom¢ znovu zavladlo ticho. Byla si jist4, Ze se ji to nezdé-
lo, a proto si chvatné oblékla Zupan a spéchala ke dvefim.
Byla to vic nez predtucha, byla to téméf jistota, zZe ji ¢eka
tragédie, hriza, az odhali to, ¢eho se obavala tak dlouho,
ze uz si zvykla na zivot plny uzkosti. Védéla, ze jednoho
dne, jedné noci bude Celit tomu nejhorsimu, a ta osudna
chvile prave nastala.

Na schodisti ji ovladla nevolnost a méalem si to rozmys-
lela, ale pfesto pomalu, krok za krokem s rukama kie-
Covité svirajicima kovové zabradli schazela dold. Ted si
nemohla dovolit zddnou slabost. Srdce to vydrzi, musi, uz
neni Cas vracet se pro léky. Ostatné ty pilulky byly zbytec-
né, nebyla nemocna, 1é¢ila se jen, aby méla klid od rodiny.
Vale¢na 1éta byla tézk4, a to nejen kvali nedostatku potra-
vin. Hodné toho vytrpéli z mnoha davoda.

Velkou halu osvétlovaly no¢ni lampy, které jako kazdy
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vecer, nez $la spat, sama rozsvitila. Do bosych nohou ji
studila ledova dlazba. Musela se zhluboka nadechnout,
aby sebrala odvahu a zamifila ke dvetim Edouardovy pra-
covny. Vesla bez zaklepani.

Nejdrive spatfila Charlese, ktery stal bez hnuti upro-
stied mistnosti. Témé&F soucasné sivS§imla Edouarda zhrou-
ceného na opéradle, oblicej cely od krve, skelny pohled,
byl tém¢t k nepoznéni. Vedle kalamate lezel revolver.

»Boze,“ pronesla témét nesly$né, ,on to udélal!®

Jeji vzdech pripominal ochraptély vzlyk, zoufale se
snazila ovladnout slova a pohyby. Ten $ok byl pfili$ silny
i na ni. Pfesto, kdyz se Charles pohnul, zvedla rozhodné
ruku, aby ho zarazila.

»Je tu n¢jaky dopis?“ zamumlala. ,Néco, co by vysvét
lovalo...”

Piekonala prostor, ktery ji délil od mladsiho syna,
a zhroutila se mu do naruce v absurdni nadéji, ze ji ut¢si.

»Mami,“ zaSeptal, ,poslouchej mé.”

Objal matku kolem krku tak, aby ji zabranil v pohledu
na Edouarda, ale s pfekvapivou silou se mu vymanila.

»Ne, k tomu neni co dodat, ml¢, Charlesi, prosim t¢,
ml¢l”

Jeji autorita byla neotfesitelna, védéla to a divala se na
n¢j, jak tam bezmocné stoji.

»1vij bratr byl v posledni dob¢ velmi skli¢eny, stale se
tu zaviral...,“ pokracovala naléhavé. ,Madeleine se z toho
malem zblaznila a déti taky. Jenze ani ja, ani nikdo jiny
mu nemohl pomoci, tusil jsi to, mozna je to tak nako-
nec lepsi.”

»Poslouchej mé,“ pozadal ji znovu vaznym hlasem.

Nevénovala mu pozornost, dal rozvijela své Gvahy
a s obavami myslela na Edouardovy déti. Ani jedina slza
vSak jeji smutek neprozradila. Vzdycky se chovala jako hla-
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va rodiny a byla to vyjime¢na Zena, na to by nemél zapo-
minat. [ kdyz trpéla sebevic, byla s to vSemu neochvéjné
celit. A ted neméla na vybér.

Energicky Charlese odstrcila a obratila se ke stolu. Nej-
stra$né€jsi byla pritomnost dastojnického revolveru, kte-
ry patfil manzelovi. Pfipominal jinou valku, tu Velkou,
kam ho povolali bez ohledu na vék — v zavéru na frontu
posilali déti i veterany —, kde bojoval jako hrdina a nako-
nec zahynul na poli slavy jako tada jinych, a ona ovdov¢-
la. Ano, zbran, kterou ji pfedali posmrtné za jeho Gcast
v boji spolu s vyznamenédnimi. Vojenska medaile, valecny
k¥iZ s vaviinovou ratolesti a vdék vlasti. Chud4k Henri! Ze
zbran, kterou se Edouard zabil, patfila zrovna jemu, bylo
désivé. O to vic, ze celou némeckou okupaci byl revolver
peclivé uschovan spolu s loveckymi puskami v nejzazsim
kout¢ posledniho sklepa za sudy a pytli s uhlim. Po osvo-
bozeni je ze sklepa ptinesl saim Edouard.

Pohledem jen lehce zavadila o zhroucené télo starsiho
syna, nechtéla si do paméti vryt ten nesnesitelny obraz.
A ptece to bylo v fadu véci, vzdycky to védéla, mohla to
predvidat. Ale urcité se tomu nedalo zabranit.

»2Mami...,“ ozval se za ni Charles.

Natahla ruku, uchopila revolver, s odporem si ho pro-
hlédla a pak ho pohodila na okraj stolu.

»Zavolas Cetniky,“ pronesla, aniz se otocila. , Tvtj bratr
byl vétici ¢lovek, doufam, ze farat bude souhlasit...”

Knéze presvédci snadno, o tom nepochybovala, i kdyz
sebevrazda branu do rije neotvird. Edouard uZ tak trpél
dost, byla toho svédkem, za své chyby ted zaplatil a cirkev
mu bude muset dat rozhieSeni. Neptichazi v ivahu, ze by
ho zavrhla, a ona na to osobné dohlédne.

Vyckavala, jak se Charles zachova. Nedivala se na n¢j,
ale byla si jistd, Ze se nakonec pohne, protoze telefon byl
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v hale. Cekala, vSechny svaly kiecovité napjaté, dokud
nezaslechla, jak jde ke dvefim. K politovani byl predevsim
on, coz si uvédomovala velmi jasné, pfesto na to nemize
brat ohled, rozhodné ne ted.

Jakmile odesel, nemusela se uz snazit zadrzet slzy, kte-
ré ji palily v oc¢ich. M¢la pocit, ze se hrouti, zmenSuje, cosi
ji stahuje k zemi.

»Milacku, mdj ubohy milacku,” Septala.

Prsty se neobratné dotkla Edouardovych vlasti, aby ho
naposledy pohladila. Vzdycky byl az na druhém mist¢,
¢ehoz ted néhle hoice litovala. Kdyby ho milovala vic,
mohla by ho ochranit pted jeho démony? Ne, asi ne,
ostatn¢ laska a néha mu nechybély, Henri jej od naroze-
ni naprosto zboznoval.

Charlestiv tlumeny hlas, kdyz mluvil nejspi$ se spo-
jovatelkou, ji vratil do pfitomnosti. Kdo ptijde nahoru
a vzbudi Madeleine, aby ji oznadmil, Ze jeji manzel si pra-
v¢ prohnal hlavou kulku? Ze je od nynéj$ka vdova jako
jeji tchyné, byt ne tak Getyhodna, a Ze je odsouzena nosit
smutek a sama vychovavat své tfi déti? Ostatné ne tak
docela sama. Kolem chuddka Madeleine se pevné semkne
rodina. Edouard se soucitu nedoc¢ka.

»Cetnici jsou na cesté. Mami, opravdu s tebou musim
mluvit.”

Viibec neslysela, ze Charles vesel do mistnosti, strnule
se obratila vytrzena z bolestnych myslenek, do kterych se
proti své vili zabrala.

»A ja zase musim mluvit s Madeleine,” odpovédéla
prikte.

Mozna by méla pockat do svitdni a v samot¢ svého
pokoje se kone¢né poddat zarmutku. Tfeba tu moznost
uz nikdy mit nebude. Vzchopila se a ptistoupila k synovi
stojicimu ve dvetich.
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»Zavti ty dvete,” fekla mu stroze, ,neni tu zadné di-
vadlo.”

Vytusila, Ze je zmateny jeji tvrdosti, zpisobem, jakym
vzala véci do svych rukou. To on byl prece zvykly tu velet,
byl distojnik, i kdyz byl zajatcem v pracovnim tibote
a potom v jakési ponuré pevnosti, odkud se vratil pred
pouhymi dvéma mésici.

»Potfebuju konak,” rozhodla.

Nesmlouvaveé ho uchopila za zapésti a odvedla ho do
knihovny. V krbu zbylo jen par fefavych uhlikt a v noci
bylo chladno. Kdyz ji Charles podaval sklenku do poloviny
naplnénou jantarovou tekutinou, z jejiz vané se ji zvedal
zaludek, pfinutila se podivat se mu do oc¢i. Ackoli byl stras-
n¢ vyhubly, byl stale velmi hezky, stejné elegantni a nobles-
ni jako pred valkou. Edouard mu vzdycky vechno zavidél.
Vzhled, odvahu, inteligenci — kromé dalsich véci.

»Nejdalezitéjsi, Charlesi, je rodina. Souhlasis?“

Hled¢l na ni svyma Sedyma oc¢ima s tim nepfitomnym
vyrazem, ktery uz dobfe znala. Nejvyssi dan valce a nacis-
tickému $ilenstvi zaplatil, bohuzel, prave on.

»Mysli na déti,“ naléhala. ,Na ty svoje a ted'i na Edouar-
dovy. Vsichni se o né postarame, ano? Dokud tady budu,
udélam, co bude tieba. A ty taky. At chce$, nebo nechces,
Charlesi!*

Na chvili okna ozarily reflektory auta. Po osvobozeni
uz zaveésy nezatahovali, jako by se chtéli pomstit za roky
zatemnovani. Clara spé$n¢ prohodila: ,Myslela jsem, ze
tragédiim je konec, ale ne!“

Plynovy motor venku ztichl a potom se ozval zvuk dveti
u auta. Pak nastalo ticho prerusované jen pohyby kyvadla
starych hodin. Charles stale hled¢l na matku.

»Vis,“ vysvétlovala mu pomalu, ,je to skute¢né prokle-
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