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Z M A T E K V  H L AV Ě

Stála jsem v prostorné místnosti polonahá a s očeká-
váním jsem sledovala muže, který se ke mně přibližoval. 
V žaludku jsem cítila slabé chvění. Tváře mi hořely. Celé 
tělo jsem měla jako v ohni.

Na oknech povívaly dlouhé bílé záclony. Vítr je rozvlnil 
muži do cesty právě ve chvíli, kdy procházel kolem, jako 
by mu šly vstříc místo mě. Snažil se jim vyhnout dlouhý-
mi uhýbavými kroky. Nedočkavě jsem ho pozorovala. Vítr 
zadul silněji a záclony mu na okamžik zakryly obličej.

Potom jsem ucítila jeho ruce, jak se mi ovíjejí kolem 
těla. A polibky. Na chvíli jsem zadržela dech. Ať to nikdy 
neskončí!

V rohu místnosti se otevřely dveře a objevila se v nich 
máma. Zvedl se průvan a oba nás zahalil do bílé záclony 
jako do svatebního závoje.

„Nevím, co mám dělat,“ řekla. „Jsem u konce sil.“
„Ale já ho miluju, mami,“ řekla jsem důrazně. Levou 

ruku jsem spustila z mužova ramene a opřela ji o parapet 
pootevřeného okna.

„Nechci tě tady nechat samotnou, holčičko moje,“ řekla 
máma. Popošla ke mně, jemně mě od něho odtáhla a vrouc-
ně objala.

Najednou se na parapetu zjevil obrovský černý pavouk. 
Dlouhýma masitýma nohama mi bleskurychle přeběhl po 
ruce. Vykřikla jsem hrůzou.

„Už se probrala,“ zaslechla jsem otcův hlas.
Otevřela jsem oči. V panice jsem rychle hledala pohledem 

odporného pavouka. Zdálo se mi, že visí někde nade mnou.
„Nesmíš sebou cukat, holčičko,“ uklidňoval mě otcův 

hlas. „Vytrhneš si infuzi.“
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Svět kolem mě byl bílý.
Před zastřeným zrakem se mi objevila silueta ženy, jak 

napravuje infuzi na stojanu a upřeně se na mě dívá. Zaost-
řila jsem pohled. Sestřička ve stejnokroji.

„Jenom chvíli,“ otočila se přísně k otci. Poslušně  přikývl 
jako malé dítě. Gesto s takovým výrazem jsem u něj ne-
znala...

„Tati...“ snažila jsem se z hrdla dostat pár slabik. „Kde 
jsem?“

„V nemocnici,“ oznámil mi. Jeho obličej jsem viděla roz-
mazaně. „Nepamatuješ si?“

Nepamatovala jsem si nic. V hlavě jsem měla bílou 
tmu.

„Dělali ti CT hlavy,“ připomínal mi. Pozorně se na mě 
zadíval a neklidně se zavrtěl. „Co se vlastně stalo?“ zeptal se 
ustaraně. Uhladil mi deku, i když jsem se ani nepohnula.

V hlavě se mi na chvilku rozsvítilo a vzpomněla jsem 
si, jak mě převáželi na vyšetření. Ležela jsem na vysokém 
vozíku a kolem mě byl shon, zmatek. Měnily se postavy, 
zdi, prostory, rychle se míhaly a já jsem nechápala, co se se 
mnou děje.

„Viděla jsem mámu,“ vyhrkla jsem.
V otcových očích jsem postřehla záblesk úleku. Nervózně 

si třel dlaně, znovu se neklidně zavrtěl. „Máš otřes mozku,“ 
řekl. „Naštěstí nic vážnějšího nezjistili.“

Zadívala jsem se na bílý strop. „Tati, měla máma takové 
světle modré kytičkové šaty?“ zeptala jsem se. „S červený-
mi kvítky?“

Polekaně se na mě podíval. „To si nemůžeš pamatovat, 
Radko.“

„Viděla jsem ji v nich,“ trvala jsem na svém. „Měla je na 
sobě.“

„Byla jsi příliš malá,“ zdůraznil otec. Nervózně si pohrá-
val s klíči od auta.

„Mluvila jsem s ní,“ přesvědčovala jsem ho. Proč tak zner-
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vózněl? podivila jsem se v duchu. Setřásla jsem ze sebe vzpo-
mínku na pavouka, protože pocit z mámina objetí mi zapla-
vil tělo příjemným teplem. Přála jsem si, aby trval co nejdéle. 
Pocítila jsem touhu o ní mluvit. Tak moc jsem najednou 
chtěla, aby mi o ní otec pověděl všechno, na co si vzpo-
mene.

Uvědomila jsem si, že je mi šestadvacet a nikdy jsme 
o mámě nemluvili.

„Nebyly ti ani čtyři roky, nevím, jak by sis to mohla 
pamatovat...“

„Nosila máma takové šaty?“ přerušila jsem ho. Pokusi-
la jsem se zvednout hlavu, ale ostrá bolest mi v tom zabrá-
nila.

Přejel si rukou po čele a zahleděl se kamsi do rohu míst-
nosti. „Ano, nosila,“ přisvědčil neochotně. „Byly to její 
nejoblíbenější.“ Potom vstal a s rukama v kapsách udělal 
u postele pár kroků.

„Co se vlastně stalo, Radko?“ zeptal se ustaraně. „Jak ses 
sem dostala? Někdo mi zavolal z tvého mobilu, že tě veze 
do nemocnice.“

„Veze?“ podivila jsem se. „Kdo?“ Hlava mi mohla prask-
nout úpornou bolestí a tím, jak zoufale jsem se snažila vzpo-
menout si.

„Kdes byla, když se ti to stalo?“ naklonil se otec blíž ke 
mně. Pohledem zkontroloval infuzi. „Na nic si nevzpomí-
náš?“

Bezmocně jsem naznačila gestem volné ruky, že ne.
Z chodby za dveřmi se ozval hovor, zvýšené ženské hla-

sy jako by se hádaly. S otcem jsme se zvědavě podívali na 
dveře.

Vzápětí se dveře prudce otevřely a objevila se v nich dívčí 
postava se sestřičkou v patách.

„Rozumím, jen na chvíli!“ odsekla dívka rozzlobeně. 
„Vždyť tady není věznice, ale nemocnice!“ podívala se úko-
sem na sestřičku. „A ona přece neumírá.“ V hlase jí  vibroval 
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uražený tón. I podle toho, jak sekala slova, jsem poznala 
Perlu, kolegyni z práce.

„Co ty tady...?“ zeptala jsem se překvapeně.
Vtrhla do místnosti jako velká voda a zamířila rovnou ke 

mně. Igelitku se síťkou pomerančů hodila na vedlejší vol-
nou postel, a když si všimla, že paní ležící o dvě postele dál 
se na ni zvědavě dívá, nepříjemně se na ni zamračila. Paní 
se okamžitě otočila na druhý bok a tvářila se, že ji zajímá 
výhled z okna.

„No to ti tedy pěkně děkuju!“ spustila, když se posadila 
ke mně na postel. Mého otce si v tom chvatu vůbec nevšim-
la. Úzké žluté letní šaty s bílým lemováním kolem výstři-
hu se jí vyhrnuly nad kolena a odhalily hezké nohy. Hezké 
třicetileté nohy.

„Ty se tady vyvaluješ a já na všechno zůstala sama! Šéf 
mi zrušil dovolenou. Nemohla sis vybrat lepší čas? Právě teď 
spadneš, když i Luboš marodí? Jeho zlomená noha, tvoje 
praštěná hlava a moje dovolená v prdeli!“

„Mrzí mě to,“ zatvářila jsem se lítostivě. Vzpomněla jsem 
si, že v sobotu měla odcestovat na týden k moři. V červnu 
ji vyšla dovolená mnohem levněji než v hlavní sezoně. Vel-
mi se na ni těšila.

„Slečno, měla byste se trochu krotit,“ napomenul ji otec 
přísně. Nesnášel takové chování, zejména u žen. I když Perla 
měla pubertu dávno za sebou, občas vybuchla jako sopka. 
Já jsem na to byla zvyklá, ale otec ne.

„Promiňte,“ řekla už mírnějším tónem a překvapeně se 
na něj podívala, jako by se divila, kde se tady vzal. „Ani vy 
byste se ale široce neusmíval, kdybyste byl sbalený na dovo-
lenou a šéf by vám to zatrhl,“ zlobila se.

„To je můj otec,“ naznačila jsem pohybem ruky. Potom 
jsem přenesla pohled na něj a dávala pozor, abych nemusela 
moc pohnout hlavou. „A to je moje kolegyně z realitky.“

Zatvářila se rozpačitě. Vstala, obešla moji postel a natáh-
la k otci ruku.



11

„Perla Laurincová,“ představila se. V otcových očích se 
mihl smířlivý záblesk, když jí podával ruku. Obličej mu roz-
jasnil úsměv. Vrhla jsem na něj výhrůžný pohled. Neměla 
jsem tyhle situace ráda. Nesnášela jsem, když jsem mu z tvá-
ře vyčetla, že se mu nějaká žena líbí.

„Neopovaž se jí zeptat, kdo jí vymyslel tak nezvyklé jmé-
no,“ vyhrkla jsem ihned. „Je na to alergická.“

Perla se taky konečně usmála, ale ne na mě. „V práci mám 
udělaný nápis, který v takových případech položím na stůl. 
Ještě se mi nestalo, aby se mě někdo nezeptal, odkud mám 
jméno. Odpovídám každému od té doby, kdy jsem se na-
učila mluvit.“

„A kdo vám ho vymyslel?“ ušklíbl se otec.
„Mámina sestra,“ kupodivu klidně odvětila Perla. Jindy 

by se naježila jako kočka, teď ochotně vysvětlovala. „Když 
jsem se narodila, uprosila mámu, aby mi dala jméno, které 
ona odjakživa toužila dát své dcerce. Měla tři syny krátce po 
sobě a touhu po děvčátku nadobro vzdala. Nechápu, proč 
se jí jméno Perla tak strašně moc líbilo ani jak se jí podařilo 
přesvědčit mámu, aby mě tak dala zapsat do matriky. Otec 
kvůli tomu s mámou dlouho nemluvil. Teta ale byla šťastná 
a vůbec jí nevadilo, že nikomu z rodiny to jméno nesedí.“

„Aspoň si ho každý hned zapamatuje, když je tak neob-
vyklé,“ poznamenal otec. „A v tetě máte druhou mámu, 
předpokládám.“

„Zbožňuje mě, jako bych byla její vlastní,“ souhlasně při-
kývla. „To jméno jsem jí už dávno odpustila.“

Srdce mi sevřela lítost. Někdo má i dvě mámy, které ho 
milují, a já musela od útlého dětství vyrůstat bez té své. To 
je nespravedlivé.

„Jak vás oslovuje váš přítel?“ zajímal se otec. Zbystřila 
jsem pozornost. Proč ho to zajímá? To je příliš osobní otáz-
ka. Pohledem jsem mu opět vyslala výstrahu.

„S nikým, kdo mi řekl Perličko, se už nebavím,“ zasmá-
la se Perla.


