0 §tyr'i roky neskér... . .
MEDIALNE CENTRUM HAUGESUNDSKYCH NOVIN
Pondelok rano, 13. oktébra 2014

Na obrazovke pocitaca svietil osamely riadok. Zext: Viljar Ravn
Gudmundsson. Zazmurkal. Oc¢i ho $tipali. Prva hodina pracovné-
ho dna uplynula ako ni¢ a jediné, ¢o Viljar zatial dokazal, bolo
napisat svoje meno.

Pozrel z okna na ulicu Karmsundsgata. Scenéria pozostavala
z aut ponorenych do dazda a hmly. Architekti, ktori mali nové
medialne centrum v Haugesunde na svedomi, boli mozno toho
nazoru, ze okna od stropu az po podlahu budd pre pracovi-
té mravce v otvorenom rieseni redakcie namiesto jednotlivych
kancelarii in$pirativne. Vyhlad vSak bol rovnako depresivny ako
pocavanie Cierneho albumu od Metallicy zahraného na Panovej
flaute.

Priestory medialneho centra boli Gplne nové. Desat rokov
v tej istej redakcii v8ak na Islandana Gudmundssona posobi-
lo ako pustanie zilou a pomaly stracal sily. Radost z odhalenia
niecoho, ¢o mohlo v celostatnych médiach rozputat konflikt, sa
pomaly rozplynula vo vecnom kolobehu lovu, kde vcerajsia sen-
zacia bola skratka len yesterday’s news. Nic nevybledne rychlejsie
ako tlaciarenska cern.

Poksil sa povystierat. Ledva prekrocil Styridsat a uz bol od
nekonec¢nych hodin stravenych pred obrazovkou a klavesnicou
pocitaca zhrbeny. Poobzeral sa okolo seba. Ako jediny nepra-
coval. Klapot susednych klavesnic mu v usiach bzucal ako tisic
$vabov na parketach. Sumenie hlasov ostatnych novinarov ho
nekonecne drazdilo. Zrusit staré¢ hermetické kancelarie a na-
hradit ich mraveniskom otvoreného riesenia spoloc¢nej redakcie
bolo ¢ire $ialenstvo.

Okrem ticha Viljarovi najviac chybala pracovna stolicka.
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Hlboka a siroka konstrukcia stolicky, ktortt mal pri starom stole,
dovolovala cloveku pohodlne sa opriet. Poskytovala oporu pre
cely chrbat. V pokojnejsie dni nebol problém si v nej aj zdriem-
nut, ak mal clovek chut. Operadla novych stoliciek boli kratke
a zarezavali sa do chrbtice, takze na nich ¢lovek musel sediet
ako s kolikom v zadku.

Viljar vymenil nikotinova zuvacku bez chuti za zuvaci tabak
a este raz sa poobzeral navokol. Scéna vsak bola rovnaka ako
vzdy. Zoskupenia pracovnych miest po Styroch, oddelenych od
seba len poldruha metra vysokymi bielymi zastenami s kralovsky
modrou prednou stenou, zo vSetkého najviac sa podobajicimi
na stacionarne harddisky. Tuto pravidelnost narusovalo len ne-
obvykle skaredé nepohodlné zelené sedenie, ktoré ako barovy
pult stalo v strede priestoru redakcie.

Teraz pri nom stal Johan Overaas. Viljar s uspokojenim
skonstatoval, ze 62-rocny $éfredaktor mal blizsie k odchodu do
doéchodku nez k tomu, ze sa kedy dostane do neba. Johan bol
vsetkym tym, ¢im mal spravny $éfredaktor v koncerne ako Orkla
Media byt. Bezskrupuldzny, bezcitny a moralne skazeny, ale
stopercentne lojalny voci svojim nadriadenym.

Overaas zachytil Viljarov pohlad a priknisal sa k jeho malej
pracovnej koji.

»Z.asrany ulievac! Doboha, neprejde den bez toho, aby si
uprostred pracovného ¢asu na nickolko hodin nezmizol. To ma
pokladas za tplného idiota? Myslis, Ze neviem, kedy sem ludia
prichadzaji a odchadzaja?*

Overaas sa nafukol ako balénovita ryba, najma tvar akoby
sa mu zvacsila. Viljar dobre vedel, na ¢o séfredaktor naraza.
V piatok Viljar bez vysvetlenia odisiel z prace skor.

»2Mam ta poskrabat na nejakom konkrétnom mieste, aby si
zareagoval? Alebo by si mohol byt taky dobry a jednoducho mi
odpovedat, ked sa ta pytam?*

Vypulil oci a tvar mu ofialovela.

Viljar sa domnieval, Ze o ¢lanok, ktory mu v piatok Overaas
pridelil, sa postara vikendova sluzba, ale tentoraz to tak nebolo.
Na pondelnajsej rannej porade sa ta zalezitost ako slimak opat
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vynorila na jeho stole a do dvanastej mal byt ¢lanok napisany
a odovzdany.

Inymi slovami, mal tri hodiny na to, aby napisal jeden ¢lanok
triedy A v rozsahu dvanasttisic slov a jeden triedy B s rozsahom
Seststo slov. Ten mal byt o Lige za dusevné zdravie a o nespokoj-
nosti so zaobchadzanim pri vecnom putovani medzi pohotovos-
tou, nemocnicou, obvodnym lekarom a psychiatriou. Tentoraz
sa prekrikovali s varovaniami, ze vazne psychicky chori Iudia
volne chodia po meste, pretoze ich tento systém nezachyti.

Viljar krotko pozrel na séfredaktora. Najlepsie bolo upokojit
ho, aby nevybuchol ako podrazdeny lumik.

,Upokoj sa! Nebolo mi dobre od zaltdka. Nechcel som vas tu
vsetkych tou srackou nakazit. Na ¢lanku uz pracujem.* Johan
Overaas este par sekund postal a potom ako obvykle preniesol
svoj hnev na nieCo materialne. Teraz sa vyvisil na dvoch perach
a zmietol ich na podlahu. Nato sa prudko otocil a odpochodoval
naspat k ostrovceku uprostred redakcie.

Viljar si povzdychol, zodvihol pera a znovu pozrel na fakty,
ktoré mal k ¢lanku poznacené.

Neplnokrvné. Nudné. Nezaujimavé. Tri absolatne vystizné
slova. Nielen pre obsah budiceho ¢lanku, ale aj pre samotny
proces jeho pisania. Aj tak bol v$ak o hodinu takmer hotovy.
Text vsak nemal dusu, vhlad ani zaujimavé literarne kvality.
Podobné clanky novinari volali PKS, politicky korektna slama.

Viljar zivol, zaprel sa nohami do koberca pokryvajaceho
podlahu od steny k stene a bezmyslienkovito sa na ¢iernej sto-
licke natiahol dozadu. Len o chlp sa mu podarilo zabranit pa-
du a znovu nadobudnut rovnovahu, ktort vratka stolicka stratila
a takmer ho poslala k zemi. Rychlo sa poobzeral, ¢i to niekto
videl, a potom s odovzdanym povzdychom klikol na ,,poslat*
bez toho, aby si text po sebe este raz precital.

Bol pripraveny na prvi fajciarsku prestavku toho dna. Schma-
tol sivy jarny plast, co si za patdesiat norskych koran kuapil
v sekaci a ktory posledné tri roky nosil vSade. Ked kracal chod-
bou k vytahu, plast za nim vial. Ked minal posledné z pracov-
nych stolov, jeden z novinarov z radov brigadnikov ho pozdravil

15



zodvihnutim ruky. Viljarovi chalan nestal ani za pohlad. Bri-
gadnici boli v pracovnej hierarchii este stale pod nim. Zatial to
tak este bolo.

Na parkovisku pred pracou postaval kolega a fajcil. Viljar sa
vybral opa¢nym smerom a tiez si zapalil. Jediné, ¢o nenavidel
viac ako politicky korektnu slamu, boli suchoparni kolegovia,
ktori ju naprazdno mlatili. Viljar si bohato vystacil aj sam.

Presiel nim zablesk zlého svedomia, ked si uvedomil, Ze zabu-
dol skontrolovat, ¢i Alexander dorazil do skoly. Viljar spominal
na posledny raz, ked bol untho Alexander na navsteve. Mal pocit,
ze vladne pokoj a pohoda, ale Alexander viacero dni vynechal
skolu. Viljar si s tinedzerom s diagnostikovanou ADHD, ktory
unho prilezitostne byval, nevedel dat Gplne rady.

Co robim zle? VEdy sme mali jeden druhého a milovali sme spolocne
strdveny cas. ‘leraz z toho, ¢o bolo, zostala len prazdna, nemd skrupina.
Co sa to, dopekla, vlastne stalo?

Expartnerka alebo aj ,,carodejnica®, ako ju Viljar volal, trvala
na tom, ze musi prebrat svoj podiel zodpovednosti od prvého
dna. Predtym jej syna mohol odovzdat v nedelu poobede, ale
teraz, ked mal Alexander Sestnast, zjavoval sa sam od seba, kedy
sa mu zachcelo. Matka tvrdila, ze je to prirodzeny vyvoj, a Viljar
neprotestoval, hoci mu to zivot nicilo este viac.

Viljar vysal z cigarety posledné zvysky jej zivota a hodil
ohorok na zem. Potom znovu vosiel dnu. Po chodbe sa za nim
vznasal ostry zapach cerstvo vyfaj¢ené¢ho tabaku. Niekolko ne-
fajciarov st demonstrativne zamavalo rukou pred nosom, ked
okolo nich presiel. Viljarovi to nemohlo byt ukradnutejsie.
Stlmil najvyraznejsi cigaretovy dych novou nikotinovou zu-
vackou a vtedy si vS§imol, ze pri jeho stole znovu stoji Overaas.

,Keby som ti zratival vsetky tie zasrané prestavky, co si denne
doprajes, bol by z toho aj mesac¢ny plat, Gudmundsson.*

Séfredaktor stal s rukami zaborenymi do sadlovitych bokov.

,»Keby si zratal pocet slov, ktorymi do novin prispievam v po-
rovnani s ostatnymi, zistil by si, ze by st mi mal pridat. Kazdy
jeden ¢lanok ma vzdy aj niekolko stran, Qveraas. Ty by si to mal
vediet najlepsie, kedze si nas séfredaktor.”
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Korpulentny séfredaktor znovu znacne ocervenel v tvari.

,2Dopekla, Gudmundsson, na dizke nezéalezi.*

,»Nie... ako hovorim, ty by si to mal vediet najlepsie.*

Viljar sa uskrnul a pretlacil sa popri $éfredaktorovi na svoje
miesto. Ten vyzeral, Ze nad sebou nacisto strati kontrolu. Na-
Stastie vSak stratil aj re¢. Otocil sa na pate, kopol do rastliny
stojacej v kvetinaci na zemi a opustil miesto konfliktu, skor nez
vypukol otvoreny ohen.

Keby mal Viljar dvere od kancelarie, zabuchol by ich za se-
bou. Namiesto toho si nasadil slichadld. Skormutene sa zahladel
na nekonecno za oknami. Hodinu za hodinou mohol takto se-
diet a pozorovat dazdové kvapky stekajiice po okennych tabu-
liach. Na zarosenych sklach dazd vytvaral poprepletané mriezky.
Tludia sa pod tazkou dazdivou oblohou chulili na druhej strane
Karmsundsgata pri kiosku Seven Eleven, odkial prebichali k ¢a-
kajicim autam.

Vytiahol zo zasuvky staré tricko a osusil si nim hlavu, aby za-
branil kvapkam stiect na klavesnicu. Potom tricko hodil pod stol.
Obnovil dorucené spravy v mailovej schranke a kitikom oka
zaznamenal, ze je plna novej posty. Zacal vymazavat. Vacsinou
$lo o ni¢ nehovoriace informacné maily od vedenia a reklamu.

Viljar sa musel sustredit, aby nevymazal aj délezita postu.
Napokon mu zostali tri maily. Jeden s terminom zdravotnej pre-
hliadky. Jeden od partie tipujtcich z redakcie a jeden od muza,
ktor¢ho meno mu ni¢ nehovorilo. Pravdepodobne citatel, ktory
chcel poukazat na to, ze nieco v jeho clanku chybalo alebo ne-
sedelo. To bolo na tejto praci najhorsie. Ustavicné komentare
od citatelov, ktori zjavne nemali na praci ni¢ iné, len podavanie
staznosti. A casto to boli ti isti ¢itatelia. Otvoril mail.

Viljar po par sckundéach pocitil, ako ho zabolelo v hrudi. Ci-
til, Ze sa mu tazsie dycha. Miestnost sa s nim hojdala. Ked mu
bolest vystrelila az do tvare, zalapal po dychu. Zodvihol sa zo
stolicky a zdanlivo bezcielne zacal pochodovat po velkej miest-
nosti. Zhlboka sa nadychoval a vydychoval, tak ako ho to na-
ucila psychologicka. Pokusil sa mysliet na nieco iné. Prave v tejto
chvili to vsak bolo tazké. S namahou kyvol kolegovi. Uvolnil si
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imaginarnu kravatu a vratil sa k svojmu pisaciemu stolu a obra-
zovke. Civel na text. Do oka mu stiekla slana kvapka potu a pis-
mena mu plavali pred ocami. Utrel ju a precital si mail znovu.

Pre: Vihar Gudmundsson

Pisem T, lebo viem, Ze si spravodlivy muz. MuZ, ktorp odsidi to, ¢o sa
chystam urobit; ale ktory zdrovert porozumie majmu rozhoréeniu a frustrdcii
nad spolocnostou, kde spravodlivost uz nefunguje.

Mdme zakony, ktoré nds magi chranit’ pred tym, aby jednotlivet prebrali
spravodlivost’ do vlastnych rik. A ani krivé slovo nemozno povedat na ad-
resu tych, ktori svoju vinu priznali a odpykali si spravodlivy trest. Lamerat
sa chcem na tjch druhjch. Lich, o sa af v hodine siidu vyhni odsideniu
a untkni trestu. St to hyeny spolocnosti. Lbabelé, nendsyiné a nepolapitelné.
Tie st mdj trest zaslizia. Aj ja sdm budem za svoje skutky potrestany. Ked
len cas nastane, prijmem trest so vztpcenou hlavou. Ale kjm sa tak stane,
zomri mojou rukou ludia. Ludia, ktori sa previnili a ktori sa, kazdy svojim
spasobom, spravodlivému trestu vyhl.

V dnesnej spolocnosti coraz menej ludi mysli na druhych. Pocit solidarity

Je mityy. Duch spolocnych brigdd je prec. Lojalita voci zamestndvatelovi je
cudzim slovom. Ludia okrddayit ruku, ktord ich kim.

Jednou z tpchto nendsytnych je Zena. Odsudzuje sa za hrubii spreneveru
a nevernost' v sluzbe. Doteraz trestand nebola, na to sa vsak neprihliada ako
na polahcugiicu okolnost. Trest bude vykonany zajtra, v utorok 14. oktsbra.

13.10. 2014
Stein Amli
UL7-1

Viljar si pod hornt peru strcil dalsiu davku tabaku. Citil, ako
mu brnia prsty. Znovu sa zhlboka nadychol a vydychol. Mozog
mu obostrel déverne znamy zavoj tmy. M4 hadam riesit este
aj toto? Z obrazovky nanho ziarili pismena. Z Viljara ziarila
nevola. Chvilu zvazoval, ze celt td hlupost jednoducho zmaze.
Pouzije obranny mechanizmus, ktory ovlada najlepsie. Syndrim
whybama sa, ako to nazyvala jeho psychologicka. ,,Vacsina obav,
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ktoré mame, je Gplne neodévodnena, snazila sa ho presvedcit.
On si vSak bol isty, Ze prave tento mail do tejto kategorie ne-
spadal. Jednoduché kliknutie a problém by zmizol. Ne. Takto to
nefunguge.

Hlboko vo svojom vnutri neveril tomu, zZe naozaj ide o vy-
hrazny list. Nikto nepise takéto veci. Napriek tomu v nom vsak
nieco z mailu prebudilo strach. Utrel si vlhké dlane o stehna.
Mail bol ako vystrihnuty zo zlej detektivky. Klasicky ,,sudca®,
ktory prevezme spravodlivost do vlastnych ruk a ktory sa zo
svojich ¢inov zodpoveda prostrednictvom novinara. Obohrané
klis¢, ktoré by kazdého redaktora donttilo vratit rukopis, skor
nez docita prva kapitolu.

,» Verdikt™ bol napisany neprirodzene, akoby za par mintt
a bez akejkolvek empatie. Mozno preto mu z neho naskocili
zimomriavky? Neslo ani tak o to, ze sa tvaril ako pravny doku-
ment. Akoby pisatel mail napisal preto, lebo musel, nie preto,
lebo mal naozaj potrebu vyjadrit svoj hnev nad stavom spoloc-
nosti. Z viacerych dévodov to Viljara desilo viac, nez by dokazal
rozhnevany vyhrazny list.

Rychlo si vyhladal meno Stein Amli. Samozrejme, nedozvedel
sa takmer nic¢. Najzmysluplnej$im nalezom boli rézne ponuky
na kipu kamena, $trku a piesku v dedinke Amli. Fiktione meno.

Vedel, ze keby s mailom S$iel za Overaasom, tomu by sa
v ociach zacali pretacat znaky dolara ako symboly na hracich
automatoch na danskom trajekte. Posledny raz prstennikom za-
vahal nad tlacidlom delete v pravom hornom rohu klavesnice
a potom ruku stiahol zo stola. Potreboval pocut, ¢o si o tom
mysli Ranveig. S ohnutym chrbtom, ktory rozhodne nepozyval
k rozhovoru ¢i spolocnosti, sa pozviechal zo stolicky. V§imol si,
Ze ostatni si udrziavaju odstup.

%ok ok

Ranveig Borveova st havraniu ¢erni vo Viljarovych ociach viimla
niekolko sekand predtym, ako pri nej zastal. Tak to bolo s Vil-
jarom vzdy. V dobré dni sa od nej drzal dalej, ale v tie zI¢é sa
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vzdy privliekol. Raz, ked bola v Stavangeri na festivale jedla, mu
kiapila tricko s napisom ,,Vzdy to nieco je“. Do prace ho nosil
casto a jeho irénia mu zjavne nedochadzala.

Nebolo lahké mat Viljara rad, ale Ranveig ho rada mala. Bola
od ncho o desat rokov mladsia. Ked ako novinarka v denniku
zacinala, bol jej mentorom. Vtedy horel angazovanostou, mal
iskru v oku a z veci, v ktorych ostatni videli len noticky, dokazal
spravit spravu dna. Teraz to bolo naopak.

Nieco sa stalo. Po dlhsej praceneschopnosti pred Styrmi rokmi
sa do prace vratil len ako vlastny tien.

Nikto nevedel, ¢o z Islandana vyzmykalo zivotnu iskru, ale
famy kolujtce v medidlnom centre boli ako nenasytny trol.

Ranveig s dlhou, blondavou ofinou nasadila tsmev a otocila
sa na kancelarskej stolicke.

,,éau, Viljar. Uz si dokoncil ten psychiatricky ¢lanok, z ktoré-
ho Overaas dostal amok, ze si ho nespravil?*

Viljar sa zviezol na stolicku pri vedlajsej pracovnej koji. Mav-
nutim ruky zamietol otazku, na stdl jej polozil papier, ktory so
sebou priniesol, a poklopkal nan ukazovakom.

,,Co na to hovori§? Pred par minttami mi to pristalo v mailo-
vej schranke.*

Ranveig si zastr¢ila ofinu za ucho a ako citala, jazdila perom
po papieri. Parkrat zastala a spytavo sa na Viljara pozrela, ten
ju vsak zastavil, skor nez cokolvek povedala, a tak citala dalej.

,»Hlapost,* vyhlasila. ,,Nejaky idiot, ktory chce, aby sme sa
z neho zblaznili a vytiahli do boja ako v pripade TERRA.*

Viljar vyzeral, Ze sa mu ulavilo, ale v pohlade mal stale aktst
paniku.

,»Neberies to vazne, viak nie, Viljar?*

,»Nie, jasné, ze nie. Ale nemozem to dat Qveraasovi. Ak ten
mail uvidi, zostane z neho nadrzany a bude nam tu zajtrajskom
mavat pred oCami po zvysok dna.*

Ranveig sa nahlas zasmiala a naklonila sa k Viljarovi.

,»Hej, ako vtedy, ked do mesta prisiel Arsene Wenger, aby pre
Arsenal kapil Havarda Nordtveita, zasepkala a zachichotala sa
ako nezbedné dievcatko.
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Viljar s tsmevom prikyvol. Vzal si papier spit a spytavo sa
pozrel na Ranveig.

,, Teraz vazne. .. Cos tym mam robit?*

Ranveig studovala pero vo svojich rukach, akoby to bol be-
zodny krcah zo Sarepty.

. Preposli to policii a kasli na to. Ni¢ sa nestane, a keby aj, tak
je to vecou policie, no nie?*

,Jasné. Mas tplnt pravdu.

Sklonil sa a rychlo ju objal. Ranveig to Gplne vyviedlo z miery
a nemotorne objatie opatovala.

,ouper, tak to by sme mali,“ povedala a strojenym Gsmevom
zahnala trapnu atmosféru, ¢o medzi nimi nastala.

Ranveig to nechcela vyslovit nahlas, ale na maile toho nese-
delo vela. Toto bol Haugesund, nie nevydarena epizoda Myslie-
nok vraha. Dufala, ze neprijemny pocit v bruchu bol nespravny
a o Steinovi Amlim poculi posledny raz.
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