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O štyri roky neskôr… 
MEDIÁLNE CENTRUM HAUGESUNDSKÝCH NOVÍN
Pondelok ráno, 13. októbra 2014

Na obrazovke počítača svietil osamelý riadok. Text: Viljar Ravn 
Gudmundsson. Zažmurkal. Oči ho štípali. Prvá hodina pracovné-
ho dňa uplynula ako nič a jediné, čo Viljar zatiaľ dokázal, bolo 
napísať svoje meno.
Pozrel z okna na ulicu Karmsundsgata. Scenéria pozostávala 
z áut ponorených do dažďa a hmly. Architekti, ktorí mali nové 
mediálne centrum v Haugesunde na svedomí, boli možno toho 
názoru, že okná od stropu až po podlahu budú pre pracovi-
té mravce v otvorenom riešení redakcie namiesto jednotlivých 
kancelárií inšpiratívne. Výhľad však bol rovnako depresívny ako 
počúvanie Čierneho albumu od Metallicy zahraného na Panovej 
flaute.

Priestory mediálneho centra boli úplne nové. Desať rokov 
v tej istej redakcii však na Islanďana Gudmundssona pôsobi-
lo ako púšťanie žilou a pomaly strácal sily. Radosť z odhalenia 
niečoho, čo mohlo v celoštátnych médiách rozpútať konflikt, sa 
pomaly rozplynula vo večnom kolobehu lovu, kde včerajšia sen-
zácia bola skrátka len yesterday’s news. Nič nevybledne rýchlejšie 
ako tlačiarenská čerň.

Pokúsil sa povystierať. Ledva prekročil štyridsať a už bol od 
nekonečných hodín strávených pred obrazovkou a klávesnicou 
počítača zhrbený. Poobzeral sa okolo seba. Ako jediný nepra-
coval. Klapot susedných klávesníc mu v ušiach bzučal ako tisíc 
švábov na parketách. Šumenie hlasov ostatných novinárov ho 
nekonečne dráždilo. Zrušiť staré hermetické kancelárie a na-
hradiť ich mraveniskom otvoreného riešenia spoločnej redakcie 
bolo číre šialenstvo.

Okrem ticha Viljarovi najviac chýbala pracovná stolička.  

Maestro_SAZBA_SK.indd   13 05.10.17   14:46



14

Hlboká a široká konštrukcia stoličky, ktorú mal pri starom stole, 
dovoľovala človeku pohodlne sa oprieť. Poskytovala oporu pre 
celý chrbát. V pokojnejšie dni nebol problém si v nej aj zdriem-
nuť, ak mal človek chuť. Operadlá nových stoličiek boli krátke 
a zarezávali sa do chrbtice, takže na nich človek musel sedieť 
ako s kolíkom v zadku.

Viljar vymenil nikotínovú žuvačku bez chuti za žuvací tabak 
a ešte raz sa poobzeral navôkol. Scéna však bola rovnaká ako 
vždy. Zoskupenia pracovných miest po štyroch, oddelených od 
seba len poldruha metra vysokými bielymi zástenami s kráľovsky 
modrou prednou stenou, zo všetkého najviac sa podobajúcimi 
na stacionárne harddisky. Túto pravidelnosť narušovalo len ne-
obvykle škaredé nepohodlné zelené sedenie, ktoré ako barový 
pult stálo v strede priestoru redakcie.

Teraz pri ňom stál Johan Øveraas. Viljar s uspokojením 
skonštatoval, že 62-ročný šéfredaktor mal bližšie k odchodu do 
dôchodku než k tomu, že sa kedy dostane do neba. Johan bol 
všetkým tým, čím mal správny šéfredaktor v koncerne ako Orkla 
Media byť. Bezškrupulózny, bezcitný a morálne skazený, ale 
stopercentne lojálny voči svojim nadriadeným.

Øveraas zachytil Viljarov pohľad a priknísal sa k jeho malej 
pracovnej kóji.

„Zasraný ulievač! Doboha, neprejde deň bez toho, aby si 
uprostred pracovného času na niekoľko hodín nezmizol. To ma 
pokladáš za úplného idiota? Myslíš, že neviem, kedy sem ľudia 
prichádzajú a odchádzajú?“

Øveraas sa nafúkol ako balónovitá ryba, najmä tvár akoby 
sa mu zväčšila. Viljar dobre vedel, na čo šéfredaktor naráža. 
V piatok Viljar bez vysvetlenia odišiel z práce skôr.

„Mám ťa poškrabať na nejakom konkrétnom mieste, aby si 
zareagoval? Alebo by si mohol byť taký dobrý a jednoducho mi 
odpovedať, keď sa ťa pýtam?“

Vypúlil oči a tvár mu ofialovela.
Viljar sa domnieval, že o článok, ktorý mu v piatok Øveraas 

pridelil, sa postará víkendová služba, ale tentoraz to tak nebolo. 
Na pondelňajšej rannej porade sa tá záležitosť ako slimák opäť 
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vynorila na jeho stole a do dvanástej mal byť článok napísaný 
a odovzdaný.

Inými slovami, mal tri hodiny na to, aby napísal jeden článok 
triedy A v rozsahu dvanásťtisíc slov a jeden triedy B s rozsahom 
šesťsto slov. Ten mal byť o Lige za duševné zdravie a o nespokoj-
nosti so zaobchádzaním pri večnom putovaní medzi pohotovos-
ťou, nemocnicou, obvodným lekárom a psychiatriou. Tentoraz 
sa prekrikovali s varovaniami, že vážne psychicky chorí ľudia 
voľne chodia po meste, pretože ich tento systém nezachytí.

Viljar krotko pozrel na šéfredaktora. Najlepšie bolo upokojiť 
ho, aby nevybuchol ako podráždený lumík.

„Upokoj sa! Nebolo mi dobre od žalúdka. Nechcel som vás tu 
všetkých tou sračkou nakaziť. Na článku už pracujem.“ Johan 
Øveraas ešte pár sekúnd postál a potom ako obvykle preniesol 
svoj hnev na niečo materiálne. Teraz sa vyvŕšil na dvoch perách 
a zmietol ich na podlahu. Nato sa prudko otočil a odpochodoval 
naspäť k ostrovčeku uprostred redakcie.

Viljar si povzdychol, zodvihol perá a znovu pozrel na fakty, 
ktoré mal k článku poznačené.

Neplnokrvné. Nudné. Nezaujímavé. Tri absolútne výstižné 
slová. Nielen pre obsah budúceho článku, ale aj pre samotný 
proces jeho písania. Aj tak bol však o hodinu takmer hotový. 
Text však nemal dušu, vhľad ani zaujímavé literárne kvality. 
Podobné články novinári volali PKS, politicky korektná slama.

Viljar zívol, zaprel sa nohami do koberca pokrývajúceho 
podlahu od steny k stene a bezmyšlienkovito sa na čiernej sto-
ličke natiahol dozadu. Len o chlp sa mu podarilo zabrániť pá- 
du a znovu nadobudnúť rovnováhu, ktorú vratká stolička stratila 
a takmer ho poslala k zemi. Rýchlo sa poobzeral, či to niekto 
videl, a potom s odovzdaným povzdychom klikol na „poslať“ 
bez toho, aby si text po sebe ešte raz prečítal.

Bol pripravený na prvú fajčiarsku prestávku toho dňa. Schma-
tol sivý jarný plášť, čo si za päťdesiat nórskych korún kúpil  
v sekáči a ktorý posledné tri roky nosil všade. Keď kráčal chod- 
bou k výťahu, plášť za ním vial. Keď míňal posledné z pracov- 
ných stolov, jeden z novinárov z radov brigádnikov ho pozdravil  
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zodvihnutím ruky. Viljarovi chalan nestál ani za pohľad. Bri-
gádnici boli v pracovnej hierarchii ešte stále pod ním. Zatiaľ to 
tak ešte bolo.

Na parkovisku pred prácou postával kolega a fajčil. Viljar sa 
vybral opačným smerom a tiež si zapálil. Jediné, čo nenávidel 
viac ako politicky korektnú slamu, boli suchopárni kolegovia, 
ktorí ju naprázdno mlátili. Viljar si bohato vystačil aj sám.

Prešiel ním záblesk zlého svedomia, keď si uvedomil, že zabu-
dol skontrolovať, či Alexander dorazil do školy. Viljar spomínal 
na posledný raz, keď bol uňho Alexander na návšteve. Mal pocit, 
že vládne pokoj a pohoda, ale Alexander viacero dní vynechal 
školu. Viljar si s tínedžerom s diagnostikovanou ADHD, ktorý 
uňho príležitostne býval, nevedel dať úplne rady.

Čo robím zle? Vždy sme mali jeden druhého a milovali sme spoločne 
strávený čas. Teraz z toho, čo bolo, zostala len prázdna, nemá škrupina. 
Čo sa to, dopekla, vlastne stalo?

Expartnerka alebo aj „čarodejnica“, ako ju Viljar volal, trvala 
na tom, že musí prebrať svoj podiel zodpovednosti od prvého 
dňa. Predtým jej syna mohol odovzdať v nedeľu poobede, ale 
teraz, keď mal Alexander šestnásť, zjavoval sa sám od seba, kedy 
sa mu zachcelo. Matka tvrdila, že je to prirodzený vývoj, a Viljar 
neprotestoval, hoci mu to život ničilo ešte viac.

Viljar vysal z cigarety posledné zvyšky jej života a hodil 
ohorok na zem. Potom znovu vošiel dnu. Po chodbe sa za ním 
vznášal ostrý zápach čerstvo vyfajčeného tabaku. Niekoľko ne-
fajčiarov si demonštratívne zamávalo rukou pred nosom, keď 
okolo nich prešiel. Viljarovi to nemohlo byť ukradnutejšie.  
Stlmil najvýraznejší cigaretový dych novou nikotínovou žu-
vačkou a vtedy si všimol, že pri jeho stole znovu stojí Øveraas.

„Keby som ti zratúval všetky tie zasrané prestávky, čo si denne 
dopraješ, bol by z toho aj mesačný plat, Gudmundsson.“

Šéfredaktor stál s rukami zaborenými do sadlovitých bokov.
„Keby si zrátal počet slov, ktorými do novín prispievam v po-

rovnaní s ostatnými, zistil by si, že by si mi mal pridať. Každý 
jeden článok má vždy aj niekoľko strán, Øveraas. Ty by si to mal 
vedieť najlepšie, keďže si náš šéfredaktor.“
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Korpulentný šéfredaktor znovu značne očervenel v tvári.
„Dopekla, Gudmundsson, na dĺžke nezáleží.“
„Nie… ako hovorím, ty by si to mal vedieť najlepšie.“
Viljar sa uškrnul a pretlačil sa popri šéfredaktorovi na svoje 

miesto. Ten vyzeral, že nad sebou načisto stratí kontrolu. Na-
šťastie však stratil aj reč. Otočil sa na päte, kopol do rastliny 
stojacej v kvetináči na zemi a opustil miesto konfliktu, skôr než 
vypukol otvorený oheň.

Keby mal Viljar dvere od kancelárie, zabuchol by ich za se-
bou. Namiesto toho si nasadil slúchadlá. Skormútene sa zahľadel 
na nekonečno za oknami. Hodinu za hodinou mohol takto se-
dieť a pozorovať dažďové kvapky stekajúce po okenných tabu-
liach. Na zarosených sklách dážď vytváral poprepletané mriežky. 
Ľudia sa pod ťažkou daždivou oblohou chúlili na druhej strane 
Karmsundsgata pri kiosku Seven Eleven, odkiaľ prebiehali k ča-
kajúcim autám.

Vytiahol zo zásuvky staré tričko a osušil si ním hlavu, aby za-
bránil kvapkám stiecť na klávesnicu. Potom tričko hodil pod stôl. 
Obnovil doručené správy v mailovej schránke a kútikom oka 
zaznamenal, že je plná novej pošty. Začal vymazávať. Väčšinou 
šlo o nič nehovoriace informačné maily od vedenia a reklamu.

Viljar sa musel sústrediť, aby nevymazal aj dôležitú poštu. 
Napokon mu zostali tri maily. Jeden s termínom zdravotnej pre-
hliadky. Jeden od partie tipujúcich z redakcie a jeden od muža, 
ktorého meno mu nič nehovorilo. Pravdepodobne čitateľ, ktorý 
chcel poukázať na to, že niečo v jeho článku chýbalo alebo ne-
sedelo. To bolo na tejto práci najhoršie. Ustavičné komentáre 
od čitateľov, ktorí zjavne nemali na práci nič iné, len podávanie 
sťažností. A často to boli tí istí čitatelia. Otvoril mail.

Viljar po pár sekundách pocítil, ako ho zabolelo v hrudi. Cí-
til, že sa mu ťažšie dýcha. Miestnosť sa s ním hojdala. Keď mu 
bolesť vystrelila až do tváre, zalapal po dychu. Zodvihol sa zo 
stoličky a zdanlivo bezcieľne začal pochodovať po veľkej miest-
nosti. Zhlboka sa nadychoval a vydychoval, tak ako ho to na-
učila psychologička. Pokúsil sa myslieť na niečo iné. Práve v tejto 
chvíli to však bolo ťažké. S námahou kývol kolegovi. Uvoľnil si 
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imaginárnu kravatu a vrátil sa k svojmu písaciemu stolu a obra-
zovke. Civel na text. Do oka mu stiekla slaná kvapka potu a pís-
mená mu plávali pred očami. Utrel ju a prečítal si mail znovu.

Pre: Viljar Gudmundsson

Píšem Ti, lebo viem, že si spravodlivý muž. Muž, ktorý odsúdi to, čo sa 
chystám urobiť, ale ktorý zároveň porozumie môjmu rozhorčeniu a frustrácii 
nad spoločnosťou, kde spravodlivosť už nefunguje.

Máme zákony, ktoré nás majú chrániť pred tým, aby jednotlivci prebrali 
spravodlivosť do vlastných rúk. A ani krivé slovo nemožno povedať na ad-
resu tých, ktorí svoju vinu priznali a odpykali si spravodlivý trest. Zamerať 
sa chcem na tých druhých. Tých, čo sa aj v hodine súdu vyhnú odsúdeniu 
a uniknú trestu. Sú to hyeny spoločnosti. Zbabelé, nenásytné a nepolapiteľné. 
Tie si môj trest zaslúžia. Aj ja sám budem za svoje skutky potrestaný. Keď 
ten čas nastane, prijmem trest so vztýčenou hlavou. Ale kým sa tak stane, 
zomrú mojou rukou ľudia. Ľudia, ktorí sa previnili a ktorí sa, každý svojím 
spôsobom, spravodlivému trestu vyhli.

V dnešnej spoločnosti čoraz menej ľudí myslí na druhých. Pocit solidarity 
je mŕtvy. Duch spoločných brigád je preč. Lojalita voči zamestnávateľovi je 
cudzím slovom. Ľudia okrádajú ruku, ktorá ich kŕmi.

Jednou z týchto nenásytných je žena. Odsudzuje sa za hrubú spreneveru 
a nevernosť v službe. Doteraz trestaná nebola, na to sa však neprihliada ako 
na poľahčujúcu okolnosť. Trest bude vykonaný zajtra, v utorok 14. októbra.

13. 10. 2014
Stein Åmli
UL7-1

Viljar si pod hornú peru strčil ďalšiu dávku tabaku. Cítil, ako 
mu brnia prsty. Znovu sa zhlboka nadýchol a vydýchol. Mozog 
mu obostrel dôverne známy závoj tmy. Má hádam riešiť ešte 
aj toto? Z obrazovky naňho žiarili písmená. Z Viljara žiarila 
nevôľa. Chvíľu zvažoval, že celú tú hlúposť jednoducho zmaže. 
Použije obranný mechanizmus, ktorý ovláda najlepšie. Syndróm 
vyhýbania sa, ako to nazývala jeho psychologička. „Väčšina obáv, 
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ktoré máme, je úplne neodôvodnená,“ snažila sa ho presvedčiť. 
On si však bol istý, že práve tento mail do tejto kategórie ne-
spadal. Jednoduché kliknutie a problém by zmizol. Nie. Takto to 
nefunguje.

Hlboko vo svojom vnútri neveril tomu, že naozaj ide o vý-
hražný list. Nikto nepíše takéto veci. Napriek tomu v ňom však 
niečo z mailu prebudilo strach. Utrel si vlhké dlane o stehná. 
Mail bol ako vystrihnutý zo zlej detektívky. Klasický „sudca“, 
ktorý prevezme spravodlivosť do vlastných rúk a ktorý sa zo 
svojich činov zodpovedá prostredníctvom novinára. Obohrané 
klišé, ktoré by každého redaktora donútilo vrátiť rukopis, skôr 
než dočíta prvú kapitolu.

„Verdikt“ bol napísaný neprirodzene, akoby za pár minút 
a bez akejkoľvek empatie. Možno preto mu z neho naskočili 
zimomriavky? Nešlo ani tak o to, že sa tváril ako právny doku-
ment. Akoby pisateľ mail napísal preto, lebo musel, nie preto, 
lebo mal naozaj potrebu vyjadriť svoj hnev nad stavom spoloč-
nosti. Z viacerých dôvodov to Viljara desilo viac, než by dokázal 
rozhnevaný výhražný list.

Rýchlo si vyhľadal meno Stein Åmli. Samozrejme, nedozvedel 
sa takmer nič. Najzmysluplnejším nálezom boli rôzne ponuky 
na kúpu kameňa, štrku a piesku v dedinke Åmli. Fiktívne meno.

Vedel, že keby s mailom šiel za Øveraasom, tomu by sa 
v očiach začali pretáčať znaky dolára ako symboly na hracích 
automatoch na dánskom trajekte. Posledný raz prstenníkom za-
váhal nad tlačidlom delete v pravom hornom rohu klávesnice 
a potom ruku stiahol zo stola. Potreboval počuť, čo si o tom 
myslí Ranveig. S ohnutým chrbtom, ktorý rozhodne nepozýval 
k rozhovoru či spoločnosti, sa pozviechal zo stoličky. Všimol si, 
že ostatní si udržiavajú odstup.

* * *

Ranveig Børveová si havraniu čerň vo Viljarových očiach všim la 
niekoľko sekúnd predtým, ako pri nej zastal. Tak to bolo s Vil-
jarom vždy. V dobré dni sa od nej držal ďalej, ale v tie zlé sa 
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vždy privliekol. Raz, keď bola v Stavangeri na festivale jedla, mu 
kúpila tričko s nápisom „Vždy to niečo je“. Do práce ho nosil 
často a jeho irónia mu zjavne nedochádzala.

Nebolo ľahké mať Viljara rád, ale Ranveig ho rada mala. Bola 
od neho o desať rokov mladšia. Keď ako novinárka v denníku 
začínala, bol jej mentorom. Vtedy horel angažovanosťou, mal 
iskru v oku a z vecí, v ktorých ostatní videli len noticky, dokázal 
spraviť správu dňa. Teraz to bolo naopak.

Niečo sa stalo. Po dlhšej práceneschopnosti pred štyrmi rokmi 
sa do práce vrátil len ako vlastný tieň.

Nikto nevedel, čo z Islanďana vyžmýkalo životnú iskru, ale 
fámy kolujúce v mediálnom centre boli ako nenásytný trol.

Ranveig s dlhou, blonďavou ofinou nasadila úsmev a otočila 
sa na kancelárskej stoličke.

„Čau, Viljar. Už si dokončil ten psychiatrický článok, z ktoré-
ho Øveraas dostal amok, že si ho nespravil?“

Viljar sa zviezol na stoličku pri vedľajšej pracovnej kóji. Máv-
nutím ruky zamietol otázku, na stôl jej položil papier, ktorý so 
sebou priniesol, a poklopkal naň ukazovákom.

„Čo na to hovoríš? Pred pár minútami mi to pristálo v mailo-
vej schránke.“

Ranveig si zastrčila ofinu za ucho a ako čítala, jazdila perom 
po papieri. Párkrát zastala a spýtavo sa na Viljara pozrela, ten 
ju však zastavil, skôr než čokoľvek povedala, a tak čítala ďalej.

„Hlúposť,“ vyhlásila. „Nejaký idiot, ktorý chce, aby sme sa 
z neho zbláznili a vytiahli do boja ako v prípade TERRA.“

Viljar vyzeral, že sa mu uľavilo, ale v pohľade mal stále akúsi 
paniku.

„Neberieš to vážne, však nie, Viljar?“
„Nie, jasné, že nie. Ale nemôžem to dať Øveraasovi. Ak ten 

mail uvidí, zostane z neho nadržaný a bude nám tu zajtrajškom 
mávať pred očami po zvyšok dňa.“

Ranveig sa nahlas zasmiala a naklonila sa k Viljarovi.
„Hej, ako vtedy, keď do mesta prišiel Arsène Wenger, aby pre 

Arsenal kúpil Håvarda Nordtveita,“ zašepkala a zachichotala sa 
ako nezbedné dievčatko.
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Viljar s úsmevom prikývol. Vzal si papier späť a spýtavo sa 
pozrel na Ranveig.

„Teraz vážne… Čo s tým mám robiť?“
Ranveig študovala pero vo svojich rukách, akoby to bol be-

zodný krčah zo Sarepty.
„Prepošli to polícii a kašli na to. Nič sa nestane, a keby aj, tak 

je to vecou polície, no nie?“
„Jasné. Máš úplnú pravdu.“
Sklonil sa a rýchlo ju objal. Ranveig to úplne vyviedlo z miery 

a nemotorne objatie opätovala.
„Super, tak to by sme mali,“ povedala a strojeným úsmevom 

zahnala trápnu atmosféru, čo medzi nimi nastala.
Ranveig to nechcela vysloviť nahlas, ale na maile toho nese-

delo veľa. Toto bol Haugesund, nie nevydarená epizóda Myšlie-
nok vraha. Dúfala, že nepríjemný pocit v bruchu bol nesprávny 
a o Steinovi Åmlim počuli posledný raz.
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