
Ten den jsem dostal pěkný kopec dárků. Rád jsem si jen tak čmá-
ral, i když malovat jsem nikdy doopravdy neuměl, a tak jsem mezi
dárky našel mimo jiné třeba obrovitánskou sadu pastelek, velké bloky,
kterým se snad do nekonečna daly vytrhávat listy, nebo spousty
různě zakřivených pravítek. S těmi byla vůbec největší legrace.

O každých narozeninách jsem měl výjimečně dovoleno být
vzhůru až pozdě do noci. Ujídal jsem ze stolu nejrůznější mamin-
činy laskominy a bavil se s rodiči i příbuznými, kteří mi přišli po-
přát. Vůbec mě ale netěšilo, že jsem středem pozornosti, celou dobu
jsem toužil po tom, abych se mohl zavřít u sebe v pokojíčku a ma-
lovat si až do rána. Ale to nešlo. Apaticky jsem poslouchal, jak spolu
dospělí mluví, a postupně přestal vnímat okolí.

Nakonec jsem se s přetláskaným žaludkem se všemi rozloučil, ma-
mince dal pusu na dobrou noc a skoro poslepu se odvalil do kou-
pelny. Pak už netrvalo dlouho a já ležel ve své obrovitánské posteli.
Ten den jsem se do ní obzvlášť těšil, dostal jsem totiž k narozeni-
nám i nové, pohádkově hebké povlečení. Ještě jsem si před spaním
do postele natahal nové pastelky a začal malovat krajinu. Nepokro-
čil jsem však daleko. Sotva jsem namaloval hnědou zem, začala mi
hlava únavou padat na výkres. Zhasl jsem tedy lampičku, výkresy
odložil a šel na kutě. Tehdy jsem ještě ani v nejmenším netušil, že
ten největší dárek na mě teprve čeká.

Objevil jsem se na nekonečné pláni. Zem vypadala, jako by ji roz-
oralo tucet traktorů. Jen tu a tam bylo v hlíně několik bílých skvrn.
Rozhlédl jsem se a zjistil, že horizont vypadá, jako by byl jen zpola
dokončený. Že bych se ocitl na svém nedomalovaném výkresu?
Nikde nikdo. Ani hlas, výkřik nebo zpěv. Podíval jsem se na své
tělo a s hrůzou zjistil, že jsem celý nahý. Nahý! Co když mě někdo
uvidí? pomyslel jsem si. Vítr fičel a mně začala být zima. Věřte, že
takový „prázdný“ sen je občas mnohem strašidelnější, než když se
potkáte s příšerou. Ta je alespoň hmotná, stojí před vámi, cení na
vás svoje žluté, o jiné lidi už trochu vylámané zuby, a vy víte, s čím
máte co do činění. 
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Se zděšením jsem se probudil celý zpocený. Měl jsem úplně
vyschlá ústa, a tak jsem si došel po schodech dolů do kuchyně pro
vodu. Bydleli jsme totiž v dvoupatrovém bytě v Praze v Luční
ulici.

Nad dřezem jsem si nalil do skleničky trochu víc šťávy a udělal
si ji silnou, pak jsem upil do poloviny a opět ji naředil a takhle jsem
pokračoval, dokud jsem měl žízeň. Pamatuji si, že jsem si tehdy zředil
šťávu tolikrát, až z ní zbyla skoro jen čistá voda, než jsem dokonale
uhasil žízeň. Potom jsem rychle vyběhl po dlouhých točitých scho-
dech do vyhřáté postele.

Ani na podruhé nebyl ten podivný svět zrovna podle mých před-
stav. S tichým plesknutím jsem přistál v rozmělněné hlíně. Snažil
jsem se vstát, ale nešlo to. Plácal jsem se bezmocně v bahně a před-
stavoval si, jak se mě ta země snaží vcucnout do svých útrob.

Strachy jsem sebou škubl tak silně, že jsem se praštil kolenem
o zeď, a to mě asi probudilo. Pořád mě děsil ten hrozivý sen a já si
v duchu neustále opakoval: Už ne na tu pláň, jen ne tam; místo
toho, abych třeba počítal ovečky hrnoucí se po lávce přes řeku.

I potřetí jsem se ale objevil v té strašidelné zemi. Vše bylo stejné
jako předtím, jen bláto se opět proměnilo v hlínu a přibyla bolest
v koleni. Kolem stále sténal mrazivý vítr a nikde nebylo ani živáč-
ka. Pokusil jsem se vzbudit, štípal jsem se do ruky, bouchal jsem do
země a hlasitě řval: „Vstávej, já se chci probudit! Chci se zase pro-
budit!“ Ale marně. Byl jsem uvězněn ve svém snu. 

Rozhodl jsem se nevzdat a bojovat. Zavřel jsem oči a na chvíli si
představoval, že jsem na zelené louce plné pestrých květů, mezi
kterými létá spousta různého hmyzu spokojeně bzučícího ze vší
nádhery kolem.

Otevřel jsem oči... chvíli jsem si doopravdy připadal, jako bych se
tam přemístil, krajina kolem mě byla přesně taková, jak jsem si
ji vysnil, dokonce mi v nose zahrála celá paleta roztodivných vůní,
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ale netrvalo dlouho a vše se začalo mlžit, až nezůstalo nic než malý
travnatý plácek pod mýma nohama, ne větší než tři metry v prů-
měru.

V kontrastu s blátivou hnědí kolem vypadal drn spíš směšně, ale
i tak to byl úspěch. Ostrůvek bezpečí ve velkém, neznámém světě.
Sednul jsem si do toho nepříliš vysokého porostu a rukama se ne-
věřícně přesvědčoval o tom, zda je skutečný. Bylo to neuvěřitelné,
já si přál kus trávy a ona tu doopravdy byla!

Ráno mě probudila maminka obvyklými slovy: „Hola, hola, škola
volá, Kryštůfku!“ Jak já tuhle větu vždycky nesnášel. Nejradši bych
spal až do poledne. O víkendu se mi někdy dokonce stalo, že jsem vy-
nechal snídani a přišel ještě celý pomuchlaný z peřin přímo na oběd. 

Zamrkal jsem a po chvíli rozpoznal obrysy maminčiny tváře. 
„Už zase?“ zkusil jsem na ni.
„Jak už zase? Hybaj z postele, ať přijdeš do školy včas. V kuchyni

na tebe čeká čaj s biskupským chlebíčkem,“ odpověděla a významně
na mě zamrkala. Moc dobře věděla, že mě tak dostane v mžiku z mé-
ho letiště; biskupský chlebíček mám dodnes k smrti rád. Je to jedna
z těch vášní, která přetrvá po celý váš život.

Při snídani jsem přemýšlel, jestli to, co jsem v noci prožil, byl vážně
jen sen. Nakonec, nebylo to tak strašidelné, jak jsem si ze začátku
myslel. Sny se hned po probuzení zdají být opravdovější než s od-
stupem času. Není třeba nic horšího, než když se ve snu zamilujete
do nějaké své kamarádky, pak se probudíte a celý den na ni prostě
nemůžete přestat myslet, jako byste byli pod nějakou podivnou
kletbou. Přitom víte, že k ní vlastně nic velkého necítíte, je to jen
pozůstatek citu z vašeho snu, který vyprchá s nadcházejícím dnem. 

Myšlenky se mi toulaly tím neznámým světem… a bylo to na mně
znát.

„Proč nejíš?“ zeptal se tatínek, který jako každé ráno četl u sní-
daně noviny, jež po přečtení vždy pečlivě na čtyřikrát složil a polo-
žil na ně své brýle. Vždy k tomu ale musel mít po ruce alespoň dva
šálky kávy. Byl to už takový jeho rituál, při snídani jsem si ho prak-
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ticky nedokázal jinak představit. Jen o víkendu doháněl, co se dalo,
a proto vstával stejně pozdě jako já. Přes týden totiž chodil do práce
brzy a vracel se až pozdě večer.

„Proč asi? Dyť ještě skoro spím!“ odsekl jsem a dopil čaj.
Pak jsem se oblékl, hodil si aktovku na záda a vyrazil loudavou

chůzí na tramvaj do školy. Už od první třídy jsem tam chodil nerad.
S nikým jsem si ve škole nerozuměl a s nepříjemným bodáním
u srdce přiznávám, že jsem byl asi každému jen pro smích. A když
k tomu připočtete, že ani moje známky nebyly zrovna nejlepší (což
je vážně podivné, většina tichých žáků bývá premianty, nemyslíte?),
nepatřil jsem ani mezi učiteli k těm oblíbeným.

Po vyučování hráli všichni kluci ze třídy fotbal s tenisovým míčkem.
Měli jsme totiž před školou ulici, kam nesměla jezdit auta, a tak sta-
čilo jen udělat branky z aktovek, sehnat dvě kšiltovky na lapačky
pro brankáře a mohlo se hrát. Hugo, nejnamyšlenější a taky nejsil-
nější kluk ze třídy, míval po kapsách vždycky několik tenisáků,
a proto on rozhodoval, kdo s ním bude moct jít hrát, a když někdo
začal svou vlastní hru, většinou mu míček zabavil a často ho k tomu
ještě navíc pěkně zmlátil. Každý si to příště už rozmyslel.

Mě ale takové hry nelákaly a asi tedy není divu, proč jsem byl pro
kluky tak nepochopitelný. Radši jsem si koupil bublifuk, vylezl na
betonový most přes Rokytku a z něj rozesílal bubliny všemožných
barev do různých koutů města. Bubliny sice sotva dolétly k Libeňské-
mu zámku, ale já si představoval, že jsou v nich zakleté vzkazy a kaž-
dý, komu bublina praskne na hlavě nebo ho praští do nosu, vzkaz hned
pochopí a přijde je foukat se mnou, až se na mostě objeví celé město.
Nebo jsem si koupil dva pytlíčky cvrnkacích kuliček a hrál sám proti
sobě, protože jsem neměl protihráče a rodiče na mě po škole neměli
moc času. Problém byl jen v tom, že jsem měl jednu z barev oblíbe-
nější, a tudíž i upřednostňovanější, takže hra končila vždycky stejně.

Naštěstí ale ten den ve škole proběhl celkem dobře. Hlavu jsem
měl plnou nápadů, co by se s takovým světem, který jsem přes noc
navštívil, dalo dělat. Osvobodilo mě až poslední školní zvonění.
Tentokrát jsem ale nevyběhl ze školní budovy se šťastným řevem
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jako vždycky, dál jsem si snil, a to natolik, že jsem při cestě domů
odbočil o ulici dřív do Křivé, která byla rovnoběžná s Luční. Chvíli
trvalo, než jsem si uvědomil, že klíč, který strkám do zámku ne-
známých dveří, tam opravdu nepasuje a ani pasovat nebude.

„Co tady děláš, smrade malej?“ vyštěkla na mě stará paní, která
právě přicházela.

„Nic, já… já jsem se jenom spletl,“ bránil jsem se.
„Jó spletl, to známe! Krást si sem přišel, co?“
„Ne! Já fakt jenom…“ Nevěděl jsem, jak se bránit, jen jsem jí bez-

mocně ukázal klíče, které jsem držel stále v ruce.
„Mazej odsud! Nebo na tebe zavolám fízly!“
A tak jsem se otočil a rychle pelášil domů.
V kuchyni už na mě čekala uvařená polévka a hlavní jídlo. Na

hrnci postaveném na jedné z plotýnek byl přilepený papírek a na
něm malým, ale velice úhledným písmem napsáno: Hrachovka –
mňamka. Dej si k ní nějaké pečivo, jestli budeš mít chuť. Na dveřích
trouby pak byl druhý papírek s instrukcemi: Frrbrrr, co máš tak rád.
Stačí je jen hodit do mikrovlnky. A nech prosím něco tátovi, ne jako mi-
nule! Usmál jsem se. Maminka mi totiž vždy večer navařila na další
den a já pak všechno jen zpracoval podle příkazů. Nic na tom ne-
bylo a mělo to jednu neocenitelnou výhodu, nemusel jsem jíst ty
hrozné obědy, co vařili v naší jídelně. Udělal jsem si tedy frrbrr, což
byl rodinný výraz pro francouzské brambory, a pak se vrhnul na ma-
lování, abych si konečně ozkoušel své dárky. 

Představoval jsem si, jak by to v tom světě mohlo asi vypadat. V hla-
vě se mi začaly honit obrazy plné hor, jeskyní, hlubokých lesů a ledo-
vých plání, které jsem znal z dobrodružných knih a filmů. Všechno
jsem to začal překreslovat na papír, až z toho nakonec vznikl docela
hezký obrázek. Ale jak je ten svět velký? Uvědomil jsem si, že jsem
v něm vlastně neudělal ani pár kroků. Co když je tak malinký, že v něm
není skoro k hnutí? Nebo tak veliký, že ho nikdy neprozkoumám celý?

Schylovalo se k večeru. Za tu dobu si mě maminka jen dvakrát
rychle zkontrolovala po telefonu, protože měla v práci jako obvykle
„neuvěřitelný frmol“, jak s oblibou říkávala. 
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