
ČER NÁ VĚŽ

7

1 / Odsouzen k životu

Měla to být poslední asistentova vizita a Dalgliesh měl pode-
zření, že toho žádný z nich nelituje. Nadutá blahosklonnost na 
jedné straně a slabost, vděk a závislost na straně druhé mohly 
sotva nabídnout uspokojivý základ k solidnímu, byť i krátkodo-
bému vztahu mezi dospělými lidmi. Do Dalglieshova nemoc-
ničního pokoje vplula nejprve vrchní sestra jako předvoj a po 
krátké prodlevě vstoupil v doprovodu družiny svých nohsledů 
i sám asistent. Byl už oblečen na onu nóbl svatbu, kterou měl 
ještě před polednem poctít svou přítomností. Kdyby si namís-
to obligátního karafi átu nevetkl do klopy rudou růži, mohl by 
jít i za ženicha. Oba, on i květ, byli zářivou ukázkou cizelér-
ské dokonalosti, skvěli se v dárkovém balení, jakoby chráněni 
neviditelnou lesklou fólií před nevyzpytatelnými poryvy vět-
ru, nápory mrazu a doteky nemotorných prstů, které by mohly 
pošramotit jejich křehkou krásu. Dílo završoval lehký nádech 
jakési drahé vůně, se vší pravděpodobností vody po holení. 
Dalgliesh ji dokázal vystopovat i v tom všemocném nemoc-
ničním pachu zelí a éteru, kterému jeho nos za poslední týdny 
už přivykl natolik, že ho sotva zaznamenával. Suita  mediků se 
seskupila kolem postele. S dlouhými vlasy a v krátkých pláš-
tích vypadali jako hejno družiček poněkud nevalné pověsti.

Školené, odosobněné ruce vrchní sestry Dalglieshe svlékly, 
aby se mohl podrobit poslední z řady prohlídek. Po zádech a po 
hrudníku mu putoval chladivý kotouč stetoskopu. Tahle pro-
hlídka byla sice jen pouhá formalita, ale doktor byl jako vždy 
důkladný. V ničem, co dělal, nebyla stopa ledabylosti. I kdy-
by vyšlo najevo, že se v původní diagnóze mýlil, teprve v téhle 
chvíli, ani by mu nepřišlo na mysl vyslovit víc než jen zběžnou 
omluvu. Napřímil se.
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„Dostali jsme nejnovější zprávu z patologie, tentokrát si, 
myslím, už můžeme být naprosti jisti. Cytologie byla vždycky 
podezřelá, to jistě, a diagnózu komplikoval zápal plic. Ale akut-
ní leukemie to není, není to žádná forma leukemie. Uzdravu-
jete se – naštěstí – z atypické mononukleózy. Blahopřeju vám, 
komisaři. Dělal jste nám starosti.“

„Spíš jsem vám tu dělal zajímavý případ, starosti jste dělali 
vy mně. Kdy odsud můžu odejít?“

Velký muž se zasmál a úsměvem vyzval suitu, aby se s ním 
shovívavě pozastavila nad dalším z případů rekonvalescentské 
nevděčnosti. Dalgliesh rychle prohodil:

„Myslím, že budete potřebovat mou postel.“
„Vždycky potřebujeme víc lůžek, než můžeme mít. Ale není 

proč spěchat. Ještě vás toho hodně čeká. Ale uvidíme, uvi-
díme.“

Když odešli, natáhl se na záda a bloudil očima po oněch 
několika krychlových stopách anestetizovaného prostoru, jako 
by pokoj viděl poprvé. Umyvadlo s pákovou baterií, úhledný 
a praktický noční stolek s karafou na vodu, dvě omyvatelné 
židle pro návštěvy, nad hlavou stočená sluchátka, na okně zá-
clony s decentním květovaným vzorem, vše na nejnižší při-
jatelné hranici vkusu. O těchto věcech si myslel, že budou to 
poslední, co v životě spatří. Bylo to ubohé, bezbarvé, neosobní 
místo, dobré právě tak k umírání. Podobně jako hotelové poko-
je byl i tento zamýšlen pro přechodný pobyt. Ať už jeho oby-
vatelé odcházeli po svých, nebo odjížděli pod prostěradlem na 
vozíku do márnice, nic tu po sobě nezanechávali, dokonce ani 
vzpomínku na svůj strach, na své utrpení a naději.

Rozsudek smrti mu dávali najevo přesně tak, jak se domní-
val, že se to obyčejně děje; pochmurnými pohledy, jakousi 
falešnou srdečností, šepotem lékařských konzultací, nadbyt-
kem klinických testů, a dokud to nezačal vyžadovat, i neocho-
tou a váhavostí vyřknout diagnózu či prognózu. Že je odsou-
zen k životu, mu ovšem oznámili bez valné sofi stiky, jakmile 



ČER NÁ VĚŽ

9

měl to nejhorší za sebou. Není divu, že to v něm vyvolalo o to 
větší vztek. Říkal si, jaká je to od lékařů neuváženost, ba pří-
mo nedbalost, nejprve ho tak důkladně smířit se smrtí a pak 
zničehonic prostě obrátit. Bylo mu trapně, když si teď musel 
vzpomínat, jak lehce a téměř bez lítosti mávl rukou nad svý-
mi životními radostmi a neodkladnými zájmy. Když nad ním 
visela bezprostřední hrozba, že o ně přijde, ukázaly se totiž 
takové, jaké doopravdy jsou – v lepším případě pouhá šidítka, 
v horším banální mrhání časem a energií. A teď by se k nim 
měl pokorně vrátit a zase uvěřit, jak jsou důležité, alespoň pro 
něho samého. Pochyboval, že ještě někdy uvěří, že by mohly 
být důležité i pro druhé. Až se mu vrátí síly, ono už se to nějak 
dá do pořádku samo. Všechno se začas vrátí do starých kolejí. 
Smíří se s tím, že je naživu a že nemá jinou alternativu, a při-
čte-li tento zvrácený nával vzteku a apatie na vrub slabosti, 
ještě nakonec uvěří, jak šťastně vyvázl. Kolegové si oddech-
nou, že je ušetřil trapných rozpaků, a budou mu blahopřát. 
Od té doby, co smrt převzala od sexu úlohu velkého tabu, stala 
se z ní naráz stydlivka. Umřít dřív, než budete na obtíž a než 
budou mít vaši známí důvod zapět rituální píseň o „šťastném 
vysvobození“, se prostě pokládá za projev nejhoršího vkusu. 
V této chvíli si však nebyl jist, zda se dokáže smířit se svým 
zaměstnáním. Poodstoupil už vlastně do role diváka – a brzy 
již nebude ani tím – a vůbec se necítil připraven k návratu 
na hlučnou scénu světa. Ale když už to musí být, zamýšlel si 
tam najít nějaký koutek, kde není tolik násilí. Ve chvílích, kdy 
byl při vědomí, o tom zatím mnoho nepřemýšlel, nebyl na to 
čas. Dosud to bylo spíše přesvědčení než rozhodnutí. Nastal 
čas změnit směr. Soudní předpisy, rigor mortis, vyšetřování, 
rozjímání nad rozkládajícím se masem a roztříštěnými kost-
mi, celé to krvavé řemeslo stíhání lidí – s tím vším skoncoval. 
Existují i jiné způsoby, jak naložit s časem. Ještě sice nevěděl 
přesně jaké, ale on už si je najde. Čekaly ho dva týdny rekon-
valescence, kdy bude moct dospět k rozhodnutí, rozumně si ho 
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zdůvodnit, ospravedlnit před sebou samým a – což bude nej-
obtížnější – najít slova, jimiž se pokusí obhájit je před vrchním 
komisařem. Odcházet z Yardu v téhle době nebylo nejšťast-
nější. Budou to považovat za dezerci. Ostatně příhodná doba 
k odchodu se nenaskytne nikdy.

Nebyl si jist, zda rozčarování z vlastní profese vyvolala 
výhradně choroba, ta připomínka nevyhnutelné smrti, nebo 
jestli to byl symptom daleko hlubšího neklidu; oněch země-
pisných šířek středního věku, kde se bezvětří střídá s nejistý-
mi vichry, při kterých si člověk uvědomí, že odložené naděje 
se už ne uskuteční, že přístavy, které nestihl navštívit, už teď 
neuvidí, že tahle plavba a mnoho dalších před ní mohly být 
pouhé omyly a že už vlastně nevěří ani mapám, ani kompasu. 
Triviální a neuspokojivé se mu zdálo nejenom jeho zaměstná-
ní. Když ležel beze spánku v tomto ponurém neosobním poko-
ji a jako mnoho pacientů před ním pozoroval refl ektory pro-
jíždějících aut, šlehající napříč po stropě, a když naslouchal 
tajemným zvukům nočního života nemocnice, prováděl skli-
čující inventuru svého života. Jeho žal nad zemřelou ženou, 
tenkrát tak opravdový a srdceryvný – jak pohodlně našel 
v té osobní tragédii výmluvu, aby se už citově nezapletl. Jeho 
milostné poměry – třeba ten, co mu v poslední době s kře-
čovitou nepravidelností zabíral nějaký ten čas a o trochu víc 
energie – jak jsou nezávazné, civilizované, příjemné a nená-
ročné. Rozumělo se, že není tak docela pánem svého času, 
srdce mu ovšem zůstávalo celé. Byly to emancipované ženy. 
Měly zajímavá zaměstnání, pohodlné byty a dokázaly se spo-
kojit s tím, co mohly získat. Zcela určitě byly osvobozeny od 
těch zmatených, upatlaných, zničujících citů, které cloumaly 
životy ostatních žen. Rád by věděl, co měla ta hle obezřetně 
plánovaná setkání, jejichž účastníci se připravovali na slast 
jako vypulírovaný párek chovných koček, společného s lás-
kou; s neuklizenými ložnicemi, špinavým nádobím, plínka-
mi, hřejivým, stísněným životem manželství a odpovědnosti. 


