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1 / Odsouzen k zZivotu

Méla to byt posledni asistentova vizita a Dalgliesh mél pode-
zfeni, Ze toho Zadny z nich nelituje. Naduté blahosklonnost na
jedné strané a slabost, vd€k a zavislost na strané druhé mohly
sotva nabidnout uspokojivy zaklad k solidnimu, byti kratkodo-
bému vztahu mezi dospélymi lidmi. Do Dalglieshova nemoc-
ni¢niho pokoje vplula nejprve vrchni sestra jako predvoj a po
kratké prodlevé vstoupil v doprovodu druziny svych nohsledt
i sdm asistent. Byl uz oblec¢en na onu nobl svatbu, kterou mél
jesté pied polednem poctit svou pritomnosti. Kdyby si namis-
to obligatniho karafiatu nevetkl do klopy rudou rizi, mohl by
jit i za Zenicha. Oba, on i kvét, byli zarivou ukazkou cizelér-
ské dokonalosti, skvéli se v darkovém baleni, jakoby chranéni
neviditelnou lesklou f6lii pfed nevyzpytatelnymi poryvy vét-
ru, ndpory mrazu a doteky nemotornych prsti, které by mohly
posramotit jejich kiehkou krasu. Dilo zavrsoval lehky nddech
jakési drahé viin€, se vsi pravdépodobnosti vody po holeni.
Dalgliesh ji dokazal vystopovat i v tom v§emocném nemoc-
ni¢nim pachu zeli a éteru, kterému jeho nos za posledni tydny
uz privykl natolik, Ze ho sotva zaznamenaval. Suita medik se
seskupila kolem postele. S dlouhymi vlasy a v kratkych plas-
tich vypadali jako hejno druZiéek ponékud nevalné poveésti.

Skolené, odosobnéné ruce vrchni sestry Dalglieshe svlékly,
aby se mohl podrobit posledni z fady prohlidek. Po zddech a po
hrudniku mu putoval chladivy kotou¢ stetoskopu. Tahle pro-
hlidka byla sice jen pouhéa formalita, ale doktor byl jako vzdy
dtkladny. V nicem, co délal, nebyla stopa ledabylosti. I kdy-
by vyslo najevo, Ze se v ptivodni diagnéze mylil, teprve v téhle
chvili, ani by mu neptislo na mysl vyslovit vic nez jen zbéZnou
omluvu. Napiimil se.
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»Dostali jsme nejnovejsi zpravu z patologie, tentokrat si,
myslim, uZ mizeme byt naprosti jisti. Cytologie byla vidycky
podezrela, tojisté, a diagnézu komplikoval zapal plic. Ale akut-
ni leukemie to neni, neni to zaddna forma leukemie. Uzdravu-
jete se — nastésti — z atypické mononukledzy. Blahopieju vam,
komisari. Délal jste nam starosti.”

»Spis jsem vam tu délal zajimavy ptipad, starosti jste délali
vy mneé. Kdy odsud mtizu odejit?“

Velky muz se zasmal a ismévem vyzval suitu, aby se s nim
shovivaveé pozastavila nad dal$im z ptipadi rekonvalescentské
nevdécnosti. Dalgliesh rychle prohodil:

»Myslim, Ze budete potfebovat mou postel.”

,VZdycky potiebujeme vic lizek, nez miiZeme mit. Ale neni
proc¢ spéchat. Jesté vas toho hodné ¢eka. Ale uvidime, uvi-
dime.”

Kdyz odesli, natahl se na zada a bloudil o¢ima po onéch
nékolika krychlovych stopach anestetizovaného prostoru, jako
by pokoj vidél poprvé. Umyvadlo s pakovou baterii, dhledny
a prakticky no¢ni stolek s karafou na vodu, dvé omyvatelné
zZidle pro navstévy, nad hlavou stoc¢ené sluchétka, na okné za-
clony s decentnim kvé€tovanym vzorem, vSe na nejnizsi pri-
jatelné hranici vkusu. O téchto vécech si myslel, Ze budou to
posledni, co v Zivote spatti. Bylo to ubohé, bezbarvé, neosobni
misto, dobré prave tak k umirani. Podobné jako hotelové poko-
je byl i tento zamyslen pro pirechodny pobyt. At uz jeho oby-
vatelé odchazeli po svych, nebo odjizdéli pod prostéradlem na
voziku do marnice, nic tu po sobé€ nezanechévali, dokonce ani
vzpominku na svijj strach, na své utrpeni a nadéji.

Rozsudek smrti mu davali najevo presné tak, jak se domni-
val, Ze se to obycejné d€je; pochmurnymi pohledy, jakousi
faleSnou srdec¢nosti, Sepotem lékatskych konzultaci, nadbyt-
kem klinickych testii, a dokud to nezacal vyZzadovat, i neocho-
tou a vahavosti vyiknout diagnézu ¢&i prognézu. Ze je odsou-
zen k Zivotu, mu ovSem oznamili bez valné sofistiky, jakmile
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mél to nejhorsi za sebou. Neni divu, Ze to v ném vyvolalo o to
vétsi vztek. Rikal si, jaka je to od lékait neuvaZenost, ba pii-
mo nedbalost, nejprve ho tak dikladné smirit se smrti a pak
znicehonic prosté obratit. Bylo mu trapné, kdyz si ted musel
vzpominat, jak lehce a témér bez litosti mavl rukou nad svy-
mi zZivotnimi radostmi a neodkladnymi zajmy. Kdyz nad nim
visela bezprostiedni hrozba, ze o né€ ptijde, ukazaly se totiz
takové, jaké doopravdy jsou — v lep$im pripadé pouha $iditka,
v hor$im banélni mrhéni ¢asem a energii. A ted by se k nim
mél pokorné vratit a zase uvérit, jak jsou diilezité, alespon pro
ného samého. Pochyboval, Ze jesté nékdy uvéri, ze by mohly
byt dilezité i pro druhé. Az se mu vrati sily, ono uz se to néjak
da do porradku samo. VSechno se zacas vrati do starych koleji.
Smi¥i se s tim, Ze je naZivu a Ze nem4 jinou alternativu, a pri-
Cte-li tento zvraceny naval vzteku a apatie na vrub slabosti,
jesté nakonec uvéri, jak stastné vyvazl. Kolegové si oddech-
nou, Ze je usSettil trapnych rozpak, a budou mu blahoprat.
0Od té doby, co smrt prevzala od sexu tilohu velkého tabu, stala
se z ni naraz stydlivka. Umfit diiv, neZ budete na obtiz a nez
budou mit vasi znami divod zapét ritualni pisen o ,,Stastném
vysvobozeni, se prosté poklada za projev nejhorsiho vkusu.
V této chvili si vSak nebyl jist, zda se dokaze smifit se svym
zaméstnanim. Poodstoupil uz vlastné do role divika — a brzy
jiZz nebude ani tim — a vlibec se necitil pfipraven k navratu
na hluc¢nou scénu svéta. Ale kdyz uz to musi byt, zamyslel si
tam najit néjaky koutek, kde nenf tolik nasili. Ve chvilich, kdy
byl pii védomi, o tom zatim mnoho nepiemyslel, nebyl na to
¢as. Dosud to bylo spise presvédceni nez rozhodnuti. Nastal
¢as zménit smér. Soudni predpisy, rigor mortis, vySetiovani,
rozjimani nad rozkladajicim se masem a roztiisténymi kost-
mi, celé to krvavé femeslo stih4ni lidi — s tim v§im skoncoval.
Existuji i jiné zplisoby, jak naloZit s casem. Jesté sice neveédél
piresné jaké, ale on uZ si je najde. Cekaly ho dva tydny rekon-
valescence, kdy bude moct dospét k rozhodnuti, rozumné si ho
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zdvodnit, ospravedlnit pred sebou samym a — coZ bude nej-
obtiZné&jsi — najit slova, jimiz se pokusi obh4jit je pfed vrchnim
komisatem. Odchézet z Yardu v téhle dobé nebylo nejstast-
néjsi. Budou to povazovat za dezerci. Ostatné ptthodna doba
k odchodu se nenaskytne nikdy.

Nebyl si jist, zda rozcarovani z vlastni profese vyvolala
vyhradné choroba, ta pifipominka nevyhnutelné smrti, nebo
jestli to byl symptom daleko hlubsiho neklidu; onéch zemé-
pisnych §ifek stfedniho v€ku, kde se bezvétri sttida s nejisty-
mi vichry, pti kterych si ¢lovék uvédomi, Ze odloZené nadéje
se uz neuskutecni, Ze pristavy, které nestihl navstivit, uz ted
neuvidi, Ze tahle plavba a mnoho dalSich pfed ni mohly byt
pouhé omyly a Ze uz vlastné nevéti ani mapam, ani kompasu.
Trivialni a neuspokojivé se mu zd4lo nejenom jeho zameéstna-
ni. KdyzlezZel beze spanku v tomto ponurém neosobnim poko-
ji a jako mnoho pacientl pred nim pozoroval reflektory pro-
jizdéjicich aut, Slehajici naptic¢ po stropé, a kdyz naslouchal
tajemnym zvukiim noc¢niho Zivota nemocnice, provadél skli-
¢ujici inventuru svého zivota. Jeho zal nad zemftelou Zenou,
tenkrat tak opravdovy a srdceryvny — jak pohodlné nasel
v té osobni tragédii vimluvu, aby se uz citové nezapletl. Jeho
milostné poméry — tfeba ten, co mu v posledni dobé s kre-
¢ovitou nepravidelnosti zabiral néjaky ten ¢as a o trochu vic
energie — jak jsou nezavazné, civilizované, prijemné a nena-
ro¢né. Rozumélo se, Ze neni tak docela panem svého Casu,
srdce mu ovSem zlistavalo celé. Byly to emancipované Zeny.
Mély zajimava zaméstnani, pohodIné byty a dokazaly se spo-
kojit s tim, co mohly ziskat. Zcela urcité byly osvobozeny od
téch zmatenych, upatlanych, znicujicich citt, které cloumaly
Zivoty ostatnich Zen. Rad by védél, co méla tahle obezietné
planovani setkani, jejichz Gcastnici se pripravovali na slast
jako vypulirovany parek chovnych kocek, spole¢ného s las-
kou; s neuklizenymi loZnicemi, $pinavym nadobim, plinka-
mi, hi'ejivym, stisnénym zZivotem manzelstvi a odpovédnosti.
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