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I

S
IIRI KETTUNENOVÁ SA ZOBUDILA a myslela si, že vidí nočnú moru. 
Stála vedľa vlastnej postele, na ťažkých a stuhnutých nohách 
mala pevne natiahnuté  ranné papuče, sivé vlasy jej odstáva-

li na všetky strany a ona civela pred seba na jasnočerveno žiariacu 
stenu. Uvedomovala si, že žije, lebo v pravom uchu jej znelo známe 
dvojčiarkové a.

 „Dobré ráno, Siiri! Dnešná ošetrovateľská zmena: Nie je perso-
nál! Ak chceš informácie, ako si na tom bola v noci, stlač jednotku!“

Siiri sa pokúsila zľahka stlačiť jednotku. Číslica bola zobrazená 
tak, aby poskakovala a usmievala sa, a vedľa nej bola tvárička akéhosi 
škriatka. Siiri komunikovala s  inteligentnou stenou. Nebol to tele-
vízor ani počítač, ba ani tablet podobný tomu, aký mala Irma, bola 
to stena, do ktorej nadupali neohraničené množstvo inteligencie. Do 
života starcov vnášala bezpečie a náplň. Siiri sa triasla ruka tak, že 
jednotka na dotyk spočiatku vôbec nereagovala. Napokon si druhou 
rukou podoprela tú trasľavú, mocne sa sústredila a akosi sa jej predsa 
len podarilo ukazovákom trafi ť tancujúcu číslicu. Tá sa na znamenie 
vďačnosti, že bola zvolená, uklonila.
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„Na lôžku: 8 h 25 min. Spánok: 7 h 5 min. Celkový rozsah pokoj-
ného spánku: 3 h 47 min. Účinnosť spánku: 88 %. Občasné chrápanie: 
27 min. Počet pohybov: 229, trvanie: 1  060 s. Pravidelná porucha 
pohybu končatín: 0. Tep: 52. Stresové reakcie: 25 %.“

Z  obsahu usmievavej informácie nerozumela ničomu. Mala by 
mať starosti, keby sa pohla dvestodvadsaťdeväť ráz za osem hodín 
a  dvadsaťpäť minút? Bolo to primálo alebo priveľa? Chrápanie ju 
pobavilo. Vždy frfl ala, že chrápe jej manžel, a  teraz mala rovnaké 
ťažkosti ona sama. Pravda, jej muž chrápal priebežne a neprestajne, 
nie občas. On aj zaspával tak rýchlo, že rachot sa ozval ihneď a trval 
až do rána. Siiri si povzdychla pri pomyslení na svojho milovaného 
muža, ktorý s ňou, aj napriek tomu chrápaniu, spával v jednej posteli 
päťdesiatsedem šťastných rokov.

„Ak chceš viac informácií o sebe, stlač 1!“
Inteligentná stena ju vytrhla z  napoly melancholického spomí-

nania. Stena iste chcela niečo dôležité, keď pred ňou tak dychtivo 
blikala. Na displeji sa vznášala akási postava z komiksu, možno malý 
medvedík, teda ak to nebola ryba. Smiešne skackala, aby starenku 
prebudila z ranného spánku a prinútila ju zaujímať sa, čo to vlastne je.

Siiri sa sústredila s úmyslom tú koketujúcu jednotku trafi ť. Chce-
la sa dozvedieť, čo o nej inteligentná stena vie.

„Dnes máš deväťdesiate siedme narodeniny! Budíček ti dnes bla-
hoželá!“

Akoby to nevedela aj bez pripomínania. Deväťdesiatsedem je 
takmer sto. S  Irmou sa rozhodli, že na sté narodeniny nepristanú. 
S tým by boli len ťažkosti. Istá pani z najnižšieho poschodia vchodu 
A dostala k narodeninám predvolanie do poradne zdravotného stre-
diska. Všetkých päťročných vraj pozvali na testy, pri ktorých sa meral 
motorický a psychický vývin, a keď tá pani dosiahla vek stopäť rokov, 
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počítačový systém si pomyslel, že je vo veku detských hier. Stroj to-
tiž nezohľadňoval čísla nad stovku. Podľa Siiri mala tá pani zájsť do 
poradne, ona sama by iste išla, lebo tie testy boli celkom milé. Bolo 
treba nakresliť trojuholník a prejsť po rovnej čiare. Pre stopäťročnú 
nič ľahké. Pani však nikam nešla, urobila ukrutnú scénu a sťažovala 
sa všade možne, až napokon zomrela skôr, ako sa jej ponosy dostali 
k správnemu úradníkovi.

„Srdečne ďakujem,“ povedala Siiri inteligentnej stene, ktorá jej na 
počesť narodenín vnucovala obraz žiarivých červených ruží. 

Siiri štuchla ukazovákom do inteligentnej steny, len tak hocikam, 
lebo zatiaľ neprišla na to, kde sa tá hračka vlastne nachádza a  ako 
by jej mala dávať príkazy. Vo Večernom háji však bolo teraz všetko 
takéto: zľahka sa dotýkali plôch a štuchali do nich. Inteligencia bola 
všade vôkol, obrovské množstvá, stačil klik a  udialo sa čosi neuve-
riteľne inteligentné. Siirina malá dvojgarsónka bola preplnená sní-
mačmi, detektormi, čipmi, vysielačkami a kamerami, ktoré sledovali 
jej život. Kdesi v hlbinách jej lôžka sa skrývalo aj to čulé čudo, ktoré 
ju neprestajne sledovalo v spánku a, nemajúc na práci nič lepšie, za-
rátavalo každučký jej pohyb. Keby sa sklátila na podlahu a  zasa sa 
dostatočne čulo nepostavila, inteligentné bradavičky, ktorými bola 
podlaha posiata, by odoslali informáciu do poplachového centra, od-
kiaľ by sa prirútila sanitka aj so skupinkou zdravotníkov, aby jej po-
mohli na nohy. To zabezpečovalo, že starci neumrú na podlahe. Vo 
Fínsku panoval jednomyseľný názor, že umieranie doma na podlahe 
je tragickejšie ako na lôžku v zdravotnom stredisku. Viedla sa o tom 
dokonca emóciami nabitá rozprava na riadnom zasadaní parlamentu, 
ktorú niekoľko ráz sledovali spolu s Annou-Liisou a Irmou.

Život v  inteligentnom byte bol zábavný, ak si človek vypracoval 
ústretový postoj k prekvapeniam, ktoré jeho stroje a zariadenia vede-
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li pripraviť. Napríklad výprava do chladničky bola zaručeným dob-
rodružstvom. Nikdy sa nedalo vedieť, čo chladnička v konkrétnom 
prípade povie.

„Odstráň. Neodkladne. Skazené. Mlieko. Pol. Litra. Posledný. Dá-
tum. Minimálnej. Trvanlivosti. Dnes.“

Siirina chladnička bola mladá žena, pomerne rázna a  trocha 
priveľmi si uvedomujúca vlastnú znamenitosť. Irma si do svojej 
chladničky bezpodmienečne želala hlas staršieho muža, a to len bola 
zábava, lebo jej z  chladničky zaznieval hlas niekdajšieho hlavného 
rozhlasového hlásateľa Yleisradia, ktorého všetci poznali spred dáv-
nych rokov z  valutových kurzov a  poveternostnej situácie na mori. 
Irma svoju chladničku ihneď nazvala gavalierom a  beznádejne sa 
usilovala naučiť ju, aby vyslovovala „bááábovka“ namiesto „bábovka“. 

„Aj ten papagáj je bystrejší,“ sršala od zúrivosti, keď usilovná vý-
učba nepriniesla výsledok.

Hovoriaca chladnička sa najprv zdala iba oživením, čímsi, čo 
zlepšovalo náladu, keďže nemali mačky ani manželov, no v podstate 
zachraňovala starcov pred otravou a hnačkou. Veď toľkí jedli skaze-
nú stravu, lebo si nepozreli dátumy na výrobkoch. Alebo si na dne 
chladničky zabudli odkrojok lososa spred týždňa a  ten sa premenil 
na zelený sliz. Taký losos potom smrdel naozaj hrozne, takže poplaš-
né zariadenie istej panej, ktoré reagovalo na pachy, spustilo rámus, 
ktorý v nich vyvolal dojem, že sa začal letecký poplach.

Siiri na začiatok vypila pol litra mlieka, ktoré sa v  ten deň malo 
skaziť, aby chladničku upokojila. Keď sa do nej pokúsila vložiť niečo, 
čo mala zjesť už predvčerom, tá začala zúfalo odvrávať a Siiri nevedela, 
čím by ju mohla upokojiť. S pečeňovým nákypom boli večne problémy.

„Neriadila si sa návodom. Neriadila si sa návodom. Neriadila si 
sa návodom,“ omieľala chladnička niekoľko hodín, vždy rovnako, 
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neprirodzene zvyšujúc dôraz na začiatku každého slova. Aj na toto 
mohol starý človek zomrieť, stratiť chuť do života a pominúť sa od 
mučenia na stoličke pri jedálenskom stole, zgniavený kázňou chlad-
ničky len preto, lebo mal na rajnici trocha pokazený pečeňový nákyp, 
kúpený v zľave.

„Radšej znesiem, že mi káže môj gavalier, než počúvať tých dob-
rovoľníkov, čo tu pracujú,“ povedala by Irma, keby bola zapojená do 
diskusie on-line v reálnom čase. Práve také slová používali všetky tie 
bledule vo Večernom háji, keď dávali obyvateľom návody, ako sa pri-
spôsobiť novému životnému prostrediu. Naozajstný personál už ne-
jestvoval. Nijaké cvičiteľky, nijaké aktivačné asistentky, nikto, kto by 
pracoval v kuchyni, nijakí vysokoškolsky vzdelaní sociálni pracovní-
ci, vedúce ústavov, ošetrovateľky, ba ani len praktikantky zaoberajúce 
sa teóriou starostlivosti či prisťahovalci dočasne zamestnaní v rámci 
procesu aklimatizácie, všade iba stroje a málopočetná skupinka dob-
rovoľných pomocníkov a  pomocníčok, ktorí zaškoľovali obyvateľov 
v schopnostiach užívať si automaty.

 Večerný háj už nebol len tak nejakým strediskom pre starých 
ľudí v terminálnom stave v helsinskej štvrti Munkkiniemi. Ukázalo 
sa, že takmer dva roky trvajúca oprava bola rozsiahlejšia, ako sa mys-
lelo. Z  tej mlynice napokon vyšlo všetko nové a  konečný výsledok 
predali medzinárodnej spoločnosti, ktorá bola kótovaná na burze. 
Domov s opatrovateľskou službou sa zmenil na súčasný pilotný pro-
jekt monitorovanej starostlivosti o staré osoby a  jeho zriaďovateľmi 
boli tri rozličné ministerstvá, ktoré súčasne podporovali jeho činnosť. 
Politici a podnikatelia verili, že premena starcov na laboratórne zvie-
ratá je záchranou pre spoločnosť a z hľadiska budúcnosti globálnym 
riešením najbrizantnejšieho problému na zemeguli, ktorý predstavu-
jú práve starí ľudia. Fínsko by sa pozviechalo z  hospodárskej krízy, 
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keby všestranná zdravotnícka a  opatrovateľská technológia ovládla 
svet a znova by preukázala, čoho je schopný fínsky inžinier.

„Toto je naša posledná služba spoločnosti,“ povedala si Siiri sama 
pre seba, kým gučou zo starej pyžamy zotierala z  jedálenského stola 
zvyšky po raňajkách. Zjedla jedno vajíčko natvrdo a tvrdý tmavý chlieb, 
nasilu, lebo už necítila nijaký hlad a jedla takpovediac z povinnosti.

V tej chvíli sa na jej inteligentnej stene objavila obrovská Irmina 
hlava, akoby Irma počula, ako si uprostred všetkých tých snímačov 
a  dzindzíkov Siiri mrmle pod nos. Irmine biele kučeravé vlasy ne-
upravene vytŕčali všetkými smermi, v kútikoch úst mala odrobinky 
bááábovky a v ušiach veľké brilianty.

„Čertovský vehikel!“ kričala Irma a  vôbec sa pritom nepozerala 
na Siiri, ale nahnevane hľadela kamsi bokom. „Otca tvojho! Povedz 
svoje meno a stlač enter… Dočerta…“

Ozvalo sa čudné buchnutie a Irma sa na okamih zo Siirinej ste-
ny stratila. V pozadí hučala Figarova svadba od Mozarta. Siiri sa na 
chvíľku započúvala a pochopila, že sú aktuálne v prvom obraze. Gróf 
Almaviva práve našiel páža Cherubina pod prikrývkou na stoličke 
v izbe komornej Susanny. Potom sa Irma vrátila a zabodávala zrak do 
stredu displeja, akoby sa na Siiri veľmi hnevala.

 „Ir-ma Län-nen-lei-mu-o-vá. Enter! Ako táto poondená stena 
vlastne funguje? Eniky-beniky, chcem odtiaľto preč. Nedostanem sa 
preč z vlastného bytu! Pomôžte mi, preboha. Sú na svete ešte údrž-
bári, ktorým sa kedysi hovorievalo domovníci? Počuje ma niekto?“

Irma vyšla z uhla záberu kamery, no Siiri dobre počula jej hun-
dranie a celý ten zmätok, ktorý na Almavivovom dvore vyvolalo náj-
denie Cherubina na nesprávnom mieste. Najvyššie svojím tenorom 
bľačal ohováračský učiteľ spevu. Irma sa tvárila čoraz ustrašenejšie, 
vykrikovala a vulgárne hrešila, vzdychala a stenala a hľadela povedľa 
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kamery, prehrabávajúc si vlasy. Odrazu hudba stícha, ako keď utne. 
Nastalo ticho, priam desivý pokoj, do ktorého začala Irma spievať 
vysokým a silným hlasom Pietà, signore od Alessandra Stradellu. Siiri 
na seba rýchlo hodila župan a utekala zachrániť priateľku.

II

IRMA SA NESMIERNE ZĽAKLA, keď sa Siiri s vlastným kľúčom objavila v jej 
byte. Vlastne to nebol kľúč, ale malý oválny gombík, ktorý magicky 
otváral dvere a potvrdzoval platby v jedálni aj v kiosku Sám sebe le-
károm, umiestnenom na prízemí. Gombík o nich vedel všetko, lepšie 
ako ony samy. Už si nepotrebovali pamätať ani len kód sociálneho 
poistenia, čo bolo pre mnohých nesporne uľahčenie. Pri dverách 
do bytu stačilo gombík len otrčiť oproti výčnelku na stene. Najprv 
však bolo treba ten čertovský gombík nájsť. Mnohí si ho zavesili na 
krk, časť nevedela rozlišovať medzi gombíkom a bezpečnostným ná-
ramkom, Irma ho mala väčšinou kdesi zapotrošený a Siiri si ten svoj 
pripevnila na remienok náramkových hodiniek. Pri otŕčaní oproti 
výčnelku sa vždy strácal čas, lebo prístroj nechcel poslúchnuť hneď 
a bolo ho treba prebúdzať a čarovať gombíkom popred výčnelok ho-
re-dolu. Keď sa zamávanie gombíkom podarilo, vo výstupku sa roz-
svietilo zelené svetielko a dvere sa pomaly, no nepriateľsky otvorili 
priamo proti človeku, ktorý chcel dnu. Už tu neboli dvere, ktoré by sa 
otvárali kľučkou, jednoduchým potiahnutím alebo potlačením.

„Len pomysli na tých chudákov, ktorí sa živia vyrábaním cedúľ 
na dvere, takých tých, akože treba tlačiť alebo ťahať k sebe. Aj tí sú 
už teraz všetci bez práce? Toto je naozaj čudné. Opreteky sa vymýš-
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ľajú všelijaké strojčeky, ktoré oberajú ľudí o prácu. A čo tí nešťastní-
ci, ktorí nalepovali tie samolepky na dvere?“ vykladala Irma a začala 
pobiehať po kuchyni, akoby chcela Siiri niečo ponúknuť, no nevedela 
vymyslieť čo. 

„Budem rada za bábovku,“ pomáhala kamarátke Siiri. „Alebo si 
už všetko pojedla na raňajky?“

Irma sa celá zdesená obrátila k Siiri a takmer nenávistne vyhŕkla:
„Odkiaľ vieš, že na raňajky som mala bábovku? Aj to si mohol kaž-

dý prečítať na tej stene s  inteligentnými škriatkami? Ja sa už z toho 
zbláznim. Podľa steny som spala s účinnosťou sedemdesiatosem per-
cent, hoci si dobre pamätám, že som prebdela celú noc.“

Irma neznášala pomyslenie, že ju kdesi neprestajne sledujú. Veď 
práve preto namontovali všetky tie antény a kamery, lebo kdesi nie-
kto sedí a sleduje všetko, čo robia, dokonca aj v spánku. Tam kdesi 
je aj teraz nejaký človek, ktorý tupo zíza na ich ranné pobiehanie. 
Možno niekdajší nalepovač samolepiek „Tlačiť“ alebo niektorá z ich 
prepustených cvičiteliek, ktoré ony všetky volali Jenni. Irma bola 
presvedčená, že táto detektorová džungľa vyšla obyvateľov Večer-
ného hája poriadne draho. Veď kto iný by to všetko zaplatil, ak nie 
obyvatelia? Štátne peniaze šli len na rozbeh projektu a vybudovanie 
zariadení. Najvlastnejším cieľom bolo fedrovať centrá starostlivosti 
o starých ľudí v Indii a Južnej Amerike podporou exportu v rezorte 
ministerstva priemyslu a hospodárstva.

„Máš v  kútikoch úst omrviny bábovky,“ povedala Siiri s  priateľ-
ským úsmevom, kým sa Irma znova nadychovala.

„Aha, no. Vadí ti to? Hľadám servítku, mala by tu byť niekde na 
stole. Prečo nie je môj obrúsok na stole… Taký svetločervený, je na 
ňom pekne aplikovaný môj monogram. Bol to svadobný darček, trvác-
na a krásna ľanová látka. Nechce sa mi dávať ho zakaždým do bielizne 
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na pranie, preto zvyčajne leží tu na stole, na tomto mieste, kde jedávam. 
Načo si potrebovala práve teraz hovoriť o odrobinkách bábovky? No, 
utriem si ich aspoň rukou, tak. Je to teraz v poriadku? Kde sme to boli?“

Siiri nemala síl na to, aby Irme vysvetlila, že sa aj s odrobinkami 
omylom objavila na jej stene. Medzi ich bytmi bolo vytvorené neja-
ké nebeské spojenie cez satelit, takže ani nemuseli vstať z  pohovky 
a mohli sa skontaktovať, lebo tak znel správny termín. Možno by sa 
mohli takto cez stenu spojiť s kohokoľvek bytom, keby to chceli a ve-
deli ako. Pomocou vlastných gombíkov sa Irma a Siiri dostali jedna 
k  druhej a  ešte aj do bytu Anny-Liisy. To pre istotu, keby detektor 
zaspal a tá druhá by zomrela práve v tom okamihu. Každý obyvateľ si 
mal zvoliť dvoch „bezpečnostných priateľov“, ktorých zámky potom 
naprogramovali do gombíkov. Tak sa starci a starenky starali o seba 
navzájom. Nazývalo sa to korporatívna starostlivosť.

Teraz však boli pri Irminom stole s raňajkami čulo a simultánne 
v reálnom čase a zhovárali sa o tom, ako hrozne to vyzerá, keď niekto-
rí obyvatelia nosia na hrudi jedálny lístok za posledné tri týždne. Čo 
sami nevidia, akí sú umazaní? Keďže nejestvujú ošetrovateľky, nikto 
im neporadí, aby pri jedle používali podbradník alebo si aspoň raz 
do týždňa vymenili blúzu či košeľu. Irma si spomenula na sesternicu, 
ktorej ochrnula polovica tváre, takže jej z kútika úst jedlo cícerkom 
stekalo na prsia. Nech jej dali hocijako veľký podbradník, vždy sa 
zašpinila. Bolo to veľmi trápne najmä na spoločných rodinných veče-
riach, ktoré sa vtedy ešte organizovali. Irma chvíľu spomínala svojich 
milých bratancov a sesternice, všetky tie veselé dievčence a mláden-
cov, ktorí milovali kartové hry a prípitky a pozývali rodinu na nedeľu 
k sebe na všelijaké dobroty.

„Ojoj, čo narobíš, mala som príjemný život,“ povedala zvýše-
ným hlasom a  spľasla ruky. Potom sa pozrela na Siiri a  zvážnela. 


