Nikdy necteme knihu. Skrze knihy cteme sami sebe,
bud’ abychom se poznali, nebo abychom se naucili ovladat.
Romain Rolland,

Spinoziiv zablesk

Zivot je sen, ktery cas od casu prerusi nocni
mura. Tu stravime a sen zacne znovu.
Charles Trenet
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JMENO PACIENTA: ALEXANDRE
STAV PACIENTA

Alexandre se prave rozesel se svou partnerkou Mélanii. Tedy pres-
n¢ji feceno, Mélanie se rozhodla, ze opusti Alexandra i spolecnou do-
macnost. Neni tady zadna spojitost s Truffautovym filmem. Ostatné
s filmem velmi peknym.

Meélanie uz nemohla vystat Alexandrovu zavislost na knihéach. Jeho
sziravou vasen, da se fict. Takové jsou vSechny skutecné vasné. A byly
ijiné véci, jaké dal nehodlala snaset. Pozdéji si o nich promluvime. Jen
tak odesla a nechala ho samotného. Tedy vlastné ne tak Gplné samot-
ného, protoze mu ziistaly knihy.

Alexandre je v obtizné situaci, jak ukazuje toto zjisténi. Pfesto po-
kraCuje v praci. Jeho povolani mu pomaha snaset nelehkou Zivotni
zkousku. Chce znovu ziskat Mélanii.

TERAPIE

Cist a pokusit se ji znovu svést.

Kniha doporucena Alexandrovi:

Soren Kierkegaard, Denik sviidce
PozNAMKA: Alexandre jsem ja.
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Kazdého zaujmu svym zjevem.

Kdyz se oteviou dvete, je to vZdycky totéz, stejnd nevericnost, stejny
udiv a dokonce i stejné otazky. Jak mé z toho hodla dostat pouze s kni-
hami?

V lepsim ptipadé si muj protéjsek zakratko na mne zvykne a ptejde-
me k jiné véci, k jinému tématu, k diivodu mé navstévy.

V hor$im pfipad¢ je stadium ,,zkusme to* nedosazitelné. To si pak
rychle uvédomim, Ze neméd cenu naléhat. Knihu, kterou jsem s sebou
pfinesl, ani neoteviu. Chodim za lidmi, abych jim pomohl, a ne abych
jim vnesl do Zivota dal3i zmatek. Clovék miize druhému pomoct a ani
se ho nedotknout. A pokud se né¢kdo obrati na mne, musi tomu aspon
trochu vérit.

,»Kazdého zaujmes svym zjevem.* Moje matka pronesla tuhle vétu
snad stokrat. U¢ila literaturu na univerzité, piesto ji chybéla slova, aby
vysvétlila sviij zmatek. Jeji hlas mi zni v hlavé.

Kazdého zaujmes svym zjevem.

Kazdého zaujmes svym zjevem.

Kazdého zaujmes svym zjevem...

Zkopirovat a vlozit, jako pfiznani verbalni nemohoucnosti. To je
vrchol pro odbornici na realisticky roman.

Proc tu vétu opakovala cely den? Mozna pochopila, ze neptijdu stej-
nou cestou jako ona. V jejim svété se jeden podobal druhému. Ja jsem
se lisil.

Pfiznavam, ze me inspirovala pro mij epitaf: Kazdého jsi zaujal svym
zjevem.

Jinak pro mne matka zadnym velkym piinosem nebyla. Toto pomys-
leni m& rozesmutiovalo, ale byla to pravda. Moje matka znala v§echno
ve svém oboru. Byla vzdélana, inteligentni, schopna vysvétlit smysl
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adjektiva, o jehoz existenci neméla vétSina lidskych bytosti tuSeni, do-
kézala vylozit etymologii slova od jeho vzniku v ulicich starého Rima
za Caesarovy vlady az po jeho moderni podobu. Zasadni véci.

,Jakze? Ty nevi§, co znamena slovo analepse? Ne, neni to zadna
ohavna nemoc. A nesméj se, v tomto slové neni nic nezdravého a Spat-
ného, je to RECNICKY obrat!“

Uméla jenom tohle. Slova, ktera nahanéla strach svou neprizrac-
nosti nebo vyvolavala smich svou podobnosti s jinymi, odvaznéjSimi
vyrazy. Ja jsem ta slova vidél jinak: jako obvazy. Pfesn¢ lokalné apli-
kované, aby se plné uplatnil jejich Gc¢inek.

Néapis NEZVONIT napsany tuéné a verzalkami byl dostatecné vy-
mluvny: diskrétné jsem zaklepal na dvete. Jsou obydli, kde je citit
agresivita uz na prahu. Kdyz pfijdeme k nékomu na navstévu, musime
se chovat nenapadné, aby nas brzy nevyprovodili. To jsem si neptal.
Nebylo u mne bézné, Ze bych sam chodil za lidmi, ale ob¢as to situace
vyzadovala.

Dvefte se oteviely a ja jsem zaslechl ,,Ano?*, coz bylo konkrétnim
vyjadienim nevole, jakou jsem vyvolal svym ptichodem. Obvykle ¢lo-
véka vitaji ,,Dobry den®. V tomto dome ovSem ne.

Proti mn¢ stala Zena tésné pred padesatkou. Nastésti jsem nic ne-
prodaval. Za studii jsem pracoval jako mystery client v obchod¢ s elek-
trospotiebiCi a tahle zkuSenost nebyla vibec ptijemna. Podle mého
zaméstnavatele mi chybéla diskrétnost. Ve skutecnosti jsem si nemohl
pomoct, musel jsem prodavace upozornit na svoji pritomnost. Nechat
je propustit, protoze stejn¢ jako ta Zena ve dvefich nefikali dobry den,
mi pfipadalo velmi nevhodné a znicujici v zemi, kde uz piivétivost
témer neexistuje. FaleSny zakaznik, ktery hled4 dokonalou pracku...

,,Dobry den, jsem Alex. Ve 14 hodin mame schizku.



MICHAEL URAS — TERAPIE CETBOU

»Ach ano, ovSem, Cekala jsem vés, odvétila suse Zena proti mne.
,,Pojd’te dal.«

Sel jsem za ni temnou, nekone&nou chodbou, jez mi svymi zakruty
pripominala Kafkiv Zamek.

Moje kroky se rozléhaly po dubovych parketach. Zvukovy bonus
paru bot, koupenych za ptehnanou cenu. Méli by na obuvi uvadét, jestli
vrze nebo klape. Jako se to déla u my&ek nebo pragek. Clovék by se pak
vyhnul roz¢arovani. Nemél jsem tyhle boty rad. Kdyz jsem v nich vy-
razil ven, necitil jsem se dobfe. Mél jsem dojem, Ze se mi vSichni divaji
na nohy. Nebyl to pfijemny pocit. Pro¢ jsem tedy podlehl a nosil je?
Nespomeé to bylo kvtli vzpomince. Kazdého jsem zaujal svym zjevem.
Kromeé jedné osoby. T¢, kterou jsem miloval.

Pani domu vypadala jako jakysi ptizrak ve své jeskyni. Strazce sluje.
Nevydala zadny zvuk. Jeji doméaci obuv byla bezpochyby k tomu ticelu
stvofena. V§iml jsem si také, ze se patami skoro nedotyka podlahy,
jako by klouzala ve vzduchu, zila ve stavu bez tize.

Dorazili jsme do velké mistnosti, vybavené ultramodernim lako-
vanym nabytkem, v némz se v§echno odrazelo jako v zrcadle. Pocit, ze
zije v showroomu, se ji urcité libil. VSechno bylo chladné a odpuzujici.
Nanestesti pro moji hostitelku jsem nebyl navrhafem interiéra.

,Posad’te se, ukazala mi na jednu zidli, tedy na néco, co neslo tento
nazev, ale nemélo viibec nic spolecného s tim, na¢ jsem obvykle pokla-
dal zadek.

V duchu mi Iétala slova jako ,,design®, ,Cisté linie*, , stfizlivost™,
»atmosféra®. Vlastné jsem byl jako v Casopise o bydleni.

Podrobil jsem se rozkazu. Nepatiim k lidem, ktefi by odporovali tém,
ktefi mé vpusti do svého domova. Zena proti mné ziistala stat s pazemi
zktizenymi na prsou. Podle odbornikil na fec¢ téla je to postoj defen-
zivni, ale ja jsem tyhle specialisty vzdycky pokladal za podvodniky.
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»Naznacila jsem vam to uz v telefonu. Yann je ponékud zvlastni,
kiehky jinoch. V collége byl obétnim berankem, stejné je to na lyceu, kam
chodi ted’. Miij manzel a ja nechapeme dtivody toho chovéni viici nému.
Spise bych uvitala lhostejnost nez neustalé nasili. Ted’ travi celé dny
ve svém pokoji. Doptala jsem mu pocit, Ze je pro ostatni neviditelny.*

Y

Nenechala mé dokonc¢it vétu. Vlastné jsem nemohl fict ani slovo.
Postoj pfinejmensim utoény. Re¢ téla je opravdu idiotska zaleZitost,
protoze porad méla paze zkiizené na prsou.

Yann byl moderni Zajatkyni, v ptepisu Proustova romanu. Zavieny,
aby uz netrpél.

»Zavolala jsem vam, protoze nabizite zajimavou originalni metodu.
Chceme syna z toho stavu vytahnout. A vyzkouseli jsme v§echno.*

Zena ode mne hodné o¢ekavala. Jsem rad, kdyz ode mne lidé néco
ocekavaji.

Ptesto nenabizim nic zazracného. Kdo by to ostatn¢ dokazal? Nikdy
jsem nevéfil na zazraky, jenom na vuli. K tomuto tématu se posléze
jesté vratim. Tahle véta, ktera jako by vypadla z pfirucky Stastného
Zivota pro obézni Americany, ma totiz své hranice. Vazite sto padesat
kilo a vas BMI je vyssi nez padesat, ale neni to Zadny probléem. S tro-
chou vitle budete mit za t7'i mésice o sto kilo mif.

,»Pujdu pro néj. Pockejte na me chvilku, prosim.*

Co jiného bych podle ni m¢l délat nez ¢ekat na ni? Zustal jsem sedét
na zidli, ktera se uméla otacet, v§iml jsem si toho, kdyZ jsem si malem
vyvratil krk ve snaze pofadné se po mistnosti rozhlédnout. Clovek vidi
véci 1épe, kdyz jdou hlava i télo stejnym smérem. Otocil jsem se jed-
nou a jeste jednou, bylo to strasné hloupé. Jako dité, které si hraje a ris-
kuje, ze se mu zamota hlava a zvedne zaludek. Nastésti jsem uz nebyl
dité. Nechal jsem toho.
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M¢ oci mely ten zlozvyk, ze hledaly knihovnu ve vSech obydlich,
ktera jsem navstivil. Knihy, jejich umisténi a jejich stav vypovidaly
mnohé o svém majiteli. V kolika bytech neni ani jedna kniha? Dokonce
ani Casopis? Mista bez Cetby, odfiznuta od duchovni potravy. Nékde
zase knihy slouzily k podivnym uceliim: jako podlozka pro nabytek,
jako no¢ni stolek (kde byly knihy navrSené a nikdo je nikdy neoteviel),
kniha jako atrapa s ¢asto piiSernou obalkou, ovSem s velmi ptiléhavym
nazvem Romdn o mumii, zoufale postradajici slova...

Pani domu mé pozadala, abych na ni ¢ekal, ovSem nezakéazala mi
pfemist'ovat se. Zastavil jsem se pred stovkou dél. Knihy o uméni:
Rothko, Hopper, Bacon a Pléiade. Cela kolekce. Sefazena podle abe-
cedy. Jako v knihovné. Vytahl jsem nahodn¢ jednoho Balzaka, byla to
ovsem opravdu ndhoda? Moje ruka se zmocnila tlustého svazku, ¢lo-
véka vzdycky pritahne tloustka knihy.

Hledani absolutna, Balthazar a jeho $ilenstvi. Ruina, beznadégj. Ulo-
zil jsem knihu zpatky do police. Krasna sbirka knih... OvSem knih,
které se nedaly Cist. Piili§ tenky papir, malinkata pismenka, po nichz
byste akorat oslepli. Zaplatit takovou sumu, aby ¢lovék ztratil zrak!
Mezi pravym rohem knihovny a poslednim svazkem Pléiady Zweigem
byla zaklinéna jako ve svéraku kniha mén¢ prestizniho vydani: Huys-
mansuv roman En rade (V kotvisti).

Z Huysmansova romanu a pasaze o kolaci a la babicka jsem mél celé

tydny zl¢€ no¢ni mury. Kurz vateni pro mrtvé. ..

A pamatujes si na svoji babicku, broucku?
Dité uvazuje. Ve vyrocni den skonu oné dobré pani se pripravuje
ryzovy kolac, ktery se okoreni télesnou viini zesnulé, jez za Zivota

vonéla tabakem a po smrti libé voni po pomerancovém kvétu.
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Romanopisec se zblaznil. Vydéseny ¢tenaf. Jen si predstavte tu scénu,
predstavte si, jak jite vlastni babi¢ku! Ne, ¢loveék se s tim nesmi identi-
fikovat. Prili§ pozd€. Z1¢é nocni miry se vracely noc co noc. Ja v ku-
chyni s nadhernou zastérou uvazanou kolem krku. S krvelacnym ko-
houtem na piedni stran¢. Pro¢ kohout? Pro¢ krvela¢ny? Nemam ponéti.
Ptipravuju jogurtovy kola¢ k svaciné. UZ to mam hotové. Chystam se
vlozit kola¢ovou formu do trouby. V tu chvili vstoupi do mistnosti mij
otec a podava mi skatuli plnou jakéhosi nasedlého prachu. ,, To je tvoje
babicka! Ptidej to do tésta.” Vaham. On naléha: ,,Je to rozkaz!* Jen ne-
rad piisypu do kolace onu ingredienci. O hodinu pozdéji sedime u stolu,
otec a syn, pfed nami je kus kolace tak velky, Ze pfecniva z dezertniho
talitku. Jim svoji babicku. Otec ji vzdycky nesnésel. Je to prekvapive
chutné. Vezmu si i druhy kousek. Pod zubem mi praskne néco tvrdého,
urcité kousek kosti. Zajecim.

Noc¢ni miira hodna hororového filmu, ktery natocili amatérsti fil-
mati. Nizky rozpocet, ale zaruceny ucinek.

Usedl jsem opét na oto¢nou zidli. Trocha otaceni mée zbavi strachu
z Huysmanse a vytvoti piijemné;jsi atmosféru v tomhle ponurém pii-
bytku.

,» Yann tu bude do péti minut, jen se dooblékne.*

Upustil jsem roman, upadl na dokonalou podlahu. Vzpomnél jsem si
na své pokusy polozit si také takovou ve své pracovné, §lo o ten vyro-
bek s reklamou ,,poloz si sam®, ,,je to détska hracka®, ov§em pro pro-
davace... Nikdy se mi to nepodatilo! Podlaha se skoro vSude vlnila
a mistnost byla nebezpe¢nym mistem pro ty, kdo neznali jeji topo-
grafii. A co hodin jsem ztratil v pokleku s gumovou palici v ruce!
U Yannovy matky byla podlaha rovna a hladka jako kluzisté v prvo-
ttidnim horském stredisku.

»Promirte, neodolal jsem vasi sbirce knih.*
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