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Adam
3. DUBNA 2015

Moje žena je hotový zázrak. Opakuju si to pořád dokola, když scházím 
po vyleštěných mramorových schodech. Moje žena je nejkrásnější na světě. 
Štíhlá, vysoká blondýna, skandinávská kráska, kolem které nemůže lhos-
tejně projít ani žena, ani muž. V jedněch vzbuzuje žárlivost, v druhých 
touhu. Je ideální. Hravě získala tři P v mém soukromém žebříčku žen: 
pěkná, pěstěná, pro každou legraci. Vycházím na ulici, ranní slunce útočí 
na můj rozespalý obličej. Nastupuju do auta a nasazuju si sluneční brýle. 
Vyrážím, abych se po chvilce zase zastavil a na přechodu pustil mladou 
ženu, co vedla za ruku dítě. Přikyvuje na znamení díku za vstřícné gesto, 
já úklonu opětuju, na což odpovídá úsměvem. Manželka dřív taky bývala 
taková. Usměvavá puntičkářka. Teď je z ní náladová a frustrovaná žena. 
Kdysi jsem do ní byl až po uši zamilovaný, dnes mě její přítomnost una-
vuje. Nikdy by mě nenapadlo, že to takhle dopadne, ale už je to tak. 

Přijíždím k McDonaldovi, parkoviště je skoro prázdné. Přicházím 
k pokladně, objednávám si kafe, dortík ze sezonní nabídky a salát na po-
tom. Usměvavá studentka mi po chvíli podává objednávku a účet. Je 
hezká, velmi mladá a vyzývavě namalovaná. Pod služební uniformou má 
určitě perfektní prsa. Hledím na ni a ona se pořád usmívá. Další veselá 
dívka. Kdy se ta moje rozhodla, že se nechá z jejich týmu vyškrtnout? Pla-
tím a sedám si k oknu. Vedle sebe na židli pokládám tašku, přes opěradlo 
věším sako. Otvírám noviny, které někdo nechal na sousedním stole. Piju 
kafe a listuju novinami. Dělám to tak už několik měsíců každý den. Lžu 
vlastní ženě. Vycházím z domu před osmou, abych si někam stihl skočit 
na šálek kávy. Většinou u McDonalda, několikrát jsem ale byl i v takové 
malé, útulné kavárně v Medové, jejíž jméno si nepamatuju. Od té doby, 
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co mě loni v listopadu povýšili, chodím do práce až na desátou, ona to 
ale neví. Neví o povýšení, ani o mých ranních chvilkách pro sebe. Dvě 
hodiny můžu být sám, bez jejího nasupeného výrazu, vyčítavého tónu 
a neustálého kňourání. 

Když se večer vracím, promluvíme spolu sotva půl slova. V „ty dny“, 
jak říká dnům, kdy spolu musíme spát, je to jinak. Pořád kreslí ty svoje 
grafy, čáry nahoru, dolů, zelené tečky, červené křížky, schovává je u sebe 
v nočním stolku a já jim ani za mák nerozumím. Každý večer pak listuje 
svými papíry, hodiny hledí na tu prapodivnou mapu našeho sexuálního 
života jako na nějakého Maneta či Renoira. A když už z toho něco vyčte, 
zničehonic prohlásí: „Zítra si vezmi volno.“ A já bych nejradši vstal, vyšel 
z baráku, práskl za sebou dveřmi a už se nikdy nevrátil. O ničem se spolu 
neradíme, prostě rozkazuje. Od té doby, co mě povýšili, už to není takový 
problém, můžu pracovat z domu, dřív mi to ale vůbec nevyhovovalo. Když 
jsem se snažil vysvětlit, že nemůžu jen tak ze dne na den nepřijít do práce, 
že mám schůzky a termíny, začala se vztekat, hádali jsme se, říkala, že mi 
nezáleží na dítěti, že mi nezáleží na ní, a její výmluvnost vždycky zvítězila 
nad mým věcným duchem.

Takže v „ty dny“ dostávám příkaz zůstat doma. Je to tak beznadějné, 
že se tomu skoro nedá uvěřit. Nenávidím tuhle vynucenou kopulaci. 
S teploměrem v ruce, na povel, nepřetržitě po několik dní. A tři následu-
jící týdny je v ložnici jenom zima a chlad. Přesto pokaždé počítám s tím, 
že se to povedlo. Budeme mít dítě, a tím pádem se naše životy po ost-
ré zatáčce dostanou do cílové rovinky. Veškeré snažení za poslední dva 
roky ovšem vždy skončilo fiaskem. Máme za sebou neúspěšné pokusy 
o oplodnění, testy spermatu, které ve mně dodnes vzbuzují ohromnou 
sebelítost. V pokoji plném pornočasáků a podobně výmluvného tisku 
jsem si připadal jako puberťák, který nesměle zkoumá možnosti svého 
těla ve stresu z čím dál hlasitějšího volání svých rodičů přede dveřmi 
záchodu. S požitkem to nemělo společného vůbec nic. Už nikdy víc, řekl 
jsem si, podruhé už to neudělám. Opakovaně jsem ji přemlouval k adop-
ci, ale tvrdila, že je ještě moc brzo, že to musíme zkoušet. A tak to měsíc 
co měsíc zkoušíme.
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A když to děláme, opravdu si přeju, aby to bylo hezké. Vždyť na to 
čekám těch dvacet a něco dní, jak zavelí její kalendář. Mám rád její hladké 
a sametové tělo, tak příjemné na dotyk, že je až neskutečné. To je moje 
slabost, jedna z mnoha, pokud jde o moji nádhernou ženu. I kdybych 
na ni byl bůhvíjak naštvaný, jen co se dotknu její kůže, okamžitě se vzdá-
vám a nechávám se unést okamžikem. Dávám do toho všechno, snažím 
se ze všech sil, ale když otvírám oči a hledím na její lhostejnou, pravidelně 
se pohybující tvář, něco se ve mně láme. Ještě se snažím usmívat, zachytit 
její pohled, ale s ní to nic nedělá. Když prsty hladím její dokonalou kůži, 
myslím na jinou. Ne na někoho konkrétního, ale pokaždé na někoho no-
vého. Popouštím uzdu fantazii, jinak už to nedokážu. Vím, že se musím 
soustředit, že musím být pořád vzrušený, až do konce, až do té doby, kdy 
mi dovolí bezvládně dopadnout na polštář. Nenávidím se za to, co dělám, 
a ji za to, co ze mě udělala. 

Za oknem někdo parkuje s kvílením pneumatik. Z auta vyskakují dvě 
mladé holky a tři kluci, asi tak stejně staří. Chechtají se, chovají se trochu 
moc hlučně, sedají si ke stolku, k tomu u okna, co je nejblíž ke mně. Dí-
vám se, jak si nonšalantně zapalují cigarety, jeden z teenagerů jde dovnitř 
objednat. Závidím jim tu svobodu a bezstarostnost, ještě nevědí, jak je 
život jednou zklame. Všímám si mastné skvrny na okně – včerejší večerní 
směna si moc záležet nedala. Stopy po malých dětských ručičkách špina-
vých od mastných hranolek a soli. Ať dělám cokoli, ať jsem kdekoli, téma 
dítěte se neustále vrací. Chvilku přemýšlím, jestli to tak má i Anita. Ani 
nevím, kdy se z nás stali frustrovaní třicátníci. Takhle jsem si dospělost 
nepředstavoval.

Život s Anitou je nepředvídatelný jako hazard, a je právě tak návykový. 
Mám dojem, jako bych bezustání hrál ruletu. Černá, nebo červená, jedna 
barva vyhrává, druhá prohrává, a já nikdy nevím, jak dopadne příští kolo. 
Nemám tušení, v jaké náladě se následujícího rána probudí, všechno zá-
visí na slepém osudu, ne na mně. Ťuk-ťuk, kulička se odráží od kovových 
žlábků, lavíruje mezi červenou a černou, mezi slastí a strastí. Klap-klap, 
černá vyhrává. Ty prohráváš, pitomče. Vlna neurotismu zalévá náš byt 
a nejlepší řešení je vzít nohy na ramena. 
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Proto utíkám. Každý den. Odcházím do práce dřív, než musím, a vra-
cím se později, než bych musel. Jezdím pryč i na víkendy. Takhle by můj 
život vypadat neměl. Proto jsem si nevzal tak obrovskou půjčku na luxus-
ní apartmá v centru města v jednom z těch zrekonstruovaných, exkluziv-
ních nájemných domů, abych v něm teď nebydlel. Pamatuju si tu radost, 
když jsme od developera přebírali klíče, plní snů a přání. Nevěděli jsme, 
jak málo se jich vyplní.

Anita se nikdy neptá, jak se ohledně toho všeho cítím, přestože se 
nemůžu stát otcem úplně stejně jako ona matkou. Každý den musím 
dostát očekáváním v práci, podávat maximální výkon, konkurovat a ještě 
ke všemu skrývat osobní problémy. Taky bych chtěl někdy zůstat doma 
a celé dopoledne se producírovat jen tak v županu. Ale kdyby to mělo být 
v její přítomnosti, ne, děkuji. Všechno je lepší než její mrzutá společnost.

Beru tašku a sako a odnáším prázdný tác. Žena, kolem které prochá-
zím, urychleně obrací hlavu směrem k oknu. Následuju její zrak, parko-
viště je prázdné, teenageři odjeli už skoro před deseti minutami, nevím, 
co ji tak náhle zaujalo. Strkám do skleněných dveří, vzduch je svěží, je 
cítit jaro. Nasedám do auta, startuju a vyrážím do práce. Pouštím si CD 
od Zaz, oblíbené písničkářky mé ženy. Znovu vidím její rozesmátou tvář, 
vítr jí čechrá vlasy, oceán v pozadí se zbarvuje do tyrkysova.

„Nakloň hlavu!“ křičím. Když to udělá, vyfotím ji. 
Zavírám oči a pořád to vidím před sebou. Jen taktak jsem se vyhnul 

fordu, který přede mnou zabrzdil. Skutečnost je silnější než vzpomínky. 
Je čas smířit se s tím, že svobodný způsob života a neustálou legraci na-
hradily zlostně zaťaté pěsti a podezíravé pohledy. Nevím už, které z těch 
převtělení je skutečně ona. Fyzicky to samozřejmě je stále ona, krásná, 
přitažlivá žena. Za těch posledních několik let se nezměnila, skoro by se 
dalo říct, že ještě zkrásněla. Konečky jejích dlouhých blonďatých vlasy se 
trochu vlní. Přestože nevím, jestli blond je ten správný výraz, není to barva 
medu či vaječného žloutku, má téměř bílé vlasy, studené a přirozeně se 
lesknoucí jako led, které ideálně doplňují její mrazivý pohled.

Čím dál častěji mě napadá, jestli na ni nezačínám být alergický. Do-
slova mě začíná škrábat v krku a svědit kůže, když stoupám po schodech 
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do našeho bytu. Už mám plné zuby toho neustálého předstírání, toho, že 
nevedu obyčejný, normální život, že nejsem sám sebou. Chybí mi svoboda, 
průměrnost a… ano, a spontánní sex. Už jsem dávno zapomněl, jaké to je, 
s někým se doopravdy milovat. Jen tak, pro zábavu, bez toho všeho okolo. 

Když se v předsíni svlékám, hledí na mě přes obrazovku. Nevím, na co 
myslí, co se děje v její hlavě, po čem touží. Mizím za dveřmi koupelny, 
sprchuju se, oblékám se do županu a jsem rád, že bude za chvíli půl osmé 
a já si budu moct užít chvilky mlčení v její přítomnosti, když budeme 
hledět na moderátora zpráv. Ona urputně ťuká do klávesnice, neptá se, 
jaký jsem měl den, a mě také nezajímá, co měla na práci. Nemám hlad, dal 
bych si pivo, ale nevstávám a nejdu si pro něj do ledničky. Nesnáším ten 
její opovrhující pohled, vždyť zákaz pití alkoholu se týká nejenom budou-
cích matek, ale i budoucích otců. Hledím na obrazovku televize a čekám 
na počasí, po kterém budu moct zmizet za dveřmi ložnice. Už cítím ten 
příjemný chlad prostěradla a empétrojku schovanou pod polštářem. Ná-
rodní audiotéka mě uspí pomocí další skandinávské detektivky. Když se 
na obrazovce objevuje reklama, s úlevou vstávám a odcházím z místnosti. 
Na prahu se otáčím, chtěl bych totiž přece jen něco říct. Je zvláštní jít jen 
tak spát a nevyměnit si jediné slovo. Dívám se na ni, zvedá hlavu, culík 
vysoko na hlavě se jí rozverně kýve do stran a připomíná mi nejšťastnější 
chvíle mého života. Pak sklouzávám zrakem na její tvář, a už tu nechci 
zůstat ani o vteřinu déle. Její pohled mi rázně připomíná, že ty chvíle 
jsou nenávratně pryč. Obracím se a jdu do ložnice. Někdy se Anity bojím. 
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Anita
10. DUBNA 2015

Přišlo jaro. Je snazší předstírat, že žijeme normálně, jako ostatní. Od 
úsvitu do soumraku. Hodinu za hodinou, práce, dům, povinnosti, rádoby 
příjemnosti. Zatracená iluze. Před několika dny jsem začala otvírat dveře 
na balkón, čerstvý vzduch přináší tolik nadějí. 

Když včera večer Adam usnul, udělala jsem si těhotenský test. Neče-
kala jsem, že bude pozitivní, a měla jsem pravdu. Plastovou tyčinku jsem 
schovala do kosmetické taštičky s obrázkem Marilyn. Chudák holka, měla 
ještě posranější život než já. Strčila jsem ji za síťku, k dalším šestadvaceti 
plastovým tyčinkám s růžovou čárkou. Schovávám si je všechny. Jednou 
je předvedu našemu dítěti, aby vědělo, jak jsme se ho nemohli dočkat, jak 
jsme se o něj každý měsíc pokoušeli. 

Vycházím na balkón a dívám se do nebe. Měsíc na mě tupě zírá, jako 
by si ze mě dělal legraci. V sobotu čtvrtého dubna byl úplněk, měla jsem 
radost, že se ideálně překrývá s plodnými dny. Nevěřím těm pitomostem 
o vlivu fází Měsíce na plodnost ženy, ale tento úplněk mě během ovulace 
naplňoval nadějí. Vyšla jsem na balkón, úplně stejně jako teď, a prosila 
jsem Měsíc, aby udělal všechno, co je v jeho moci a co udělat může, ale 
neudělal a teď se mi ta jeho veliká huba vysmívá. Probodávám ho pohle-
dem a vracím se zpátky do bytu.

Nakukuju do ložnice. Adam spí. Nebo to předstírá. Několikrát už 
jsem ho přistihla, že se mě snaží oklamat. Myslel, že se to neprovalí, ale to 
se přepočítal. Po sexu vždycky zavírá oči, obrací se ke zdi a spí. Já nehyb-
ně ležím, dívám se do stropu a přemýšlím, jestli se to tentokrát povedlo. 
Trefa do černého, výhra v loterii. Ve skutečnosti tomu moc nevěřím, ně-
kdy se ale nechávám unášet fantazií. Představuju si všechny ty malinké 
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kousky oblečení, které budu prát a žehlit, proutěnou kolíbku, kterou jsem 
onehdy viděla v jakémsi pořadu o zařizování domu. Vůbec nepřemýšlím 
o pohlaví dítěte, na tom mi zhola nesejde. Sním jenom o těch malinkých 
ručičkách, které mě budou hladit po tváři, o nožkách, které budou kopat 
ve vzduchu, o malinkých patičkách, které bych líbala až do skonání světa. 
Pak obvykle vstávám, sprchuju se a jdu do kuchyně. Pouštím notebook 
a předstírám, že pracuju. To pro jistotu, kdyby i Adam vstal. Ve skuteč-
nosti si ale prohlížím kočárky a postýlky na stránkách e-shopů. Kopíruju 
odkazy do zvláštní složky jménem Zařizujeme pokojíček. Tím se dokážu 
odreagovat. Adam nikdy nevstane, zároveň ale vím, že nespí. Už dávno 
jsem měla podezření, teď to vím určitě. 

Když jsem se v sobotu vrátila ze sprchy, ležel tam úplně stejně, jako 
když jsem z ložnice odcházela. Otočený ke zdi. Jenom trochu pohnul ru-
kama a nohama. Obešla jsem postel a ze zásuvky vytáhla noční košili. 
Podívala jsem se na něj. Přes obličej měl polštář, určitě proto, abych nevi-
děla, jak hýbá očima pod víčky. Udělala jsem krok jeho směrem a bosou 
nohou jsem nechtěně šlápla na tablet. Byl horký, někdo s ním před chvi-
linkou pracoval. Usmála jsem se pro sebe. Měla jsem pravdu, věděla jsem, 
že nespí. Sklonila jsem se nad ním a přikryla mu holé koleno trčící zpod 
peřiny. Ať ví, jaká jsem něžná a citlivá manželka.

Odešla jsem do koupelny, převlékla se, a pak jsem počkala, až usne 
doopravdy. Vrátila jsem se pro tablet a podívala se, co si prohlížel, když 
jsem byla pryč. Tohle jsem od něj nečekala. Jedna nahotinka vedle druhé, 
v nejrůznějších prapodivných pózách, prostě hnus. Nakrklo mě to, co to 
má, kurva, být, to mu nestačí moje tělo? Po sexu, možná i před ním, si 
musí spravit chuť prsama nacpanýma silikonem? Vrátila jsem se do kou-
pelny a prohlédla se v zrcadle. V poslední době jsem zhubla, a to docela 
dost. Někde jsem četla, že obezita může komplikovat těhotenství, navíc 
dodržuju dietu, žádné tučné a smažené jídlo. Z mé strany to není žádná 
oběť, nikdy jsem nebyla velký jedlík. Stačí trochu disciplíny, udržet chutě 
na uzdě a ovládnout se ve všem, co dělám. S tím jsem nikdy neměla nej-
menší problém. Na první pohled je vidět, že se mi zmenšila prsa – z ide-
álních košíčků C jsem musela přejít na B, které ale čím dál víc prosí o to, 
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aby je někdo pořádně naplnil – nemyslela jsem si ale, že by to pro mého 
muže tolik znamenalo. Nikdy přece nebyl tak povrchní, vždycky říkal, že 
mu záleží na tom, jaká jsem uvnitř, šmejd jeden prolhanej. Oblékla jsem 
si krajkovou košilku s push–up košíčky, ve které jsem měla prsa přímo 
ideální, a přesvědčila se tak, že jsem pořád hezká. To jemu se změnily 
standardy.

 


