
1. 

Chcel som byť

Za sivou bytovkou číslo tridsaťdeväť bolo pole a na ňom zabudnutá 

jama. A z tej jamy vytŕčali uši, ktoré načúvali okolitému svetu. „Poču-

ješ to?“ spýtal sa ma Marek.

„Počujem,“ zadržiaval som dych a obohacoval som si detstvo do-

speláckymi výrazmi, ktoré sa z bytovky dostali až k nám do jamy.

„Oci, aj moja mama je pizda?“ spýtal som sa ocina pri večeri. 

Mal som tri mesiace do začiatku školskej dochádzky a za pizdu 

som si vyslúžil výprask, ktorý ma zabolí aj dnes, keď si naň spome-

niem. No nerobil som si z  toho veľkú hlavu. Stačilo mi vedieť, že 

mama nie je pizda, a uboleným zadkom som sa netrápil. A v jame ma 

netrápilo kopec iných vecí. Napríklad, že na ulici sa ľudia nenávidia, 

bozkávajú alebo sa bez pozdravu míňajú a snívajú. 

Ja som sníval o tom, že chcem byť ako Marek. 

Pozeral večerníček o poschodie vyššie a od druhého ročníka ho 

delili tri mesiace. Marek bol môj idol. Lebo mal zo všetkého viac ako 

ja. Viac hračiek, sladkostí aj  výpraskov. Ja som mal detskú obezitu 

a závisť, ktorou som ničil rodičov porovnávaním a plačlivým vyčká-

vaním na odpoveď, prečo to a to nemôžem mať aj ja. Odpovedali mi 

lebo a poslali ma spať. 

Spánok som neznášal. 
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Bál som sa tmy a hračiek, ktoré v noci stratili hravosť a pred kto-

rými som sa skrýval pod paplónom prosíkajúc Boha, aby mi prinie-

sol brata. Najlepšie staršieho.

„Čo si? Boh deti nenosí. Ani bocian,“ posmieval sa mi Marek 

v jame.

„Aký bocian?“ sedel som na aktovke a dojedal som zvyšok z jeho 

desiatej.

„Jóóój, si ešte malý. Deti sa robia takto,“ z  tašky s  prezuvkami 

vybral časopis so zakázanými obrázkami. „Toto som našiel u  tatka 

v kamióne. A pozri sem, aj moja mama má také chlpy. Aj tu, aj tu.“ 

Sledoval som jeho prst, ktorý na obrázku nahej ženy schádzal od 

podpazušia do lona. 

Marek mal zas viac. Mamu, ktorá mala chlpy ako teta na ob-

rázku, a  otca, šoféra kamiónu, ktorý k  nám raz prišiel do jamy 

a rozprával nám, že chlap má piť, biť a zarobiť. Nemal som ho rád, 

lebo ma nenazýval menom, ale tuleňom a  o  mojom ocinovi mi 

prezradil, že je na hovno chlap. Lebo nepije, nebije sa a nezarobí. 

Povedal som mu, že s ocinom chodím na huby, na burzy so zvie-

ratami, že ma už naučil rátať čísla a že ma zbil iba raz, keď som sa 

pýtal, či je mama pizda ako Markova mama. Markov otec sa už 

potom nesmial. Povedal mi, že som sprostý a tučný a môj otec je 

jedno veľké neslušné slovo. Ale ani rozdielnosť našich otcov nás 

s Markom nerozdelila. 

Cez zimné mesiace sme chodievali čistiť jamu od snehu a v pre-

stávkach sme opretí o  lopaty pozorovali, čo sa deje za oranžovými 

záclonami. Ženský hlas plakal a po chvíli mužský hlas ručal ako jeleň 

v hore. Marek mi povedal, že takto sa robia deti, a ja som mu povedal, 

že to musí veľmi bolieť a že ja teda radšej deti robiť nebudem.

„Každý musí robiť deti. Lebo z detí vyrastú dospelí a ak by nebolo 

dospelých, nebolo by detí, z ktorých by vyrástli iní dospelí a zeme-

guľa by vybuchla,“ poúčal ma Marek. 

Nehádal som sa s ním, lebo som si nevedel predstaviť, že zeme-

guľa môže vybuchnúť, ak sa prestanú rodiť deti, a odhadzoval som 

sneh bez ďalších otázok. 

−✴−

„Pozeral si včera Vlk a zajac? Aha, čo mám!“ 

Marek držal v ruke cigarety a rozpovedal mi o epizóde, v ktorej 

chcel vlk cigaretami vydymiť zajaca z telefónnej búdy. 

Boli jarné prázdniny a my sme sa v jame hrali na vlka. Dal som si 

pár šľukov a vyskočil z jamy ako zajac vyvracať sa do poľa. Pole sa toči-

lo okolo mňa a ja som si doň potreboval ľahnúť. Ono však neprestávalo 

s  točením a  ja som sa povracal aj druhýkrát ako na kolotoči. Marek 

prišiel ku mne a priateľsky ma treskol po chrbte so slovami: To je dobré. 

Keď sa všetko okolo mňa konečne prestalo točiť, skočili sme do 

jamy a  zložili v nej prísahu. Od prvej cigarety sa stala naším bun-

krom, autonómnym územím, do ktorého nik iný nevkročí bez po-

volenia. Jama stála za prísahu. Bola miestom, kde som bol o desať 

rokov starší. Bola hradom, v ktorom sme strážili lascívny časopis ako 

poklad. Bola laboratórium, v ktorom sme testovali, ako s nami zatočí 

nikotín. A alkohol. 

Marek mi povedal, že je to voda chlapov, ktorú pijú, keď oslavujú 

alebo chcú mať pokoj od ženských. 

Držal som v ruke vysvedčenie s veľkou dvojkou cez všetky pred-

mety a na dva mesiace som mal pokoj od nepríjemnej súdružky uči-

teľky. Splnil som dôvody pre vodu chlapov. Vypil som prvý glg, zapá-

lil som si Spartu a ovracal som vysvedčenie.

„Nič si z toho nerob. Môj tata hovorí, že škola ťa nič nenaučí a na 

to, aby si šoféroval kamión, potrebuješ len šoférske papiere,“ utešoval 

ma Marek. „Zoženiem si také, keď budem veľký, a potom pôjdem do 

Rumunska, Bulharska, Juhoslávie, ako chodí môj tata.“
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„Môj ocino robí na traktore. Minule ma zobral a ukazoval mi, ako 

sa z vlečky vysypáva odpad.“

„Do takého kamióna sa zmestí desať traktorov aj s  vlečkami,“ 

mávol Marek bez záujmu o kresbu vyklápajúcej sa vlečky na druhej 

strane prospechového papiera. 

„Nezmestí!“

„Zmestí a môj tato má takýto príves za kabínou,“ rozpažoval ruky 

Marek až sa dvíhal na špičky, ani čoby chcel príves objať.

„Nemá!“

„Má!“

„Nemá!“ vrieskal som so slzami v očiach od nervozity. 

„Také veľké auto má. To, na čom chodí tvoj tato, je kraksňa.“

„Nie je. Traktor má vzadu dve veľké kolesá,“ rukami som kreslil 

oblúky do vzduchu. 

Slzy a oblúky vo vzduchu však nezabrali a neprebili kamiónového 

hrdinu. Otcovské idoly nás pohltili. Strhali z nás králičiu kožu a odeli 

nás do revu levov, ktoré sa do seba pustili s vytasenými päsťami. Po 

bitke zostali roztrhnuté košele, pošliapané cigarety, vyliata ploskačka 

a nepriateľstvo. 

Chodil som do jamy a  márne som naňho čakal. Dodržal som 

pravidlá a cudzie deti som tam nevodil. A predsa niekto prišiel bez 

povolenia. Strach. Z opustenia. Zo zrady. Z  toho, že Marek učí iné 

deti fajčiť, piť a prezerá si s nimi nahých ľudí na fotkách, a potom im 

vysvetľuje, že súrodencov nenosí Boh ani bocian.

„Marek sa už so mnou nekamaráti,“ priznal som sa mame po 

týždni beznádejného vyčkávania v  jame a  prisunul som si k  sebe 

druhý tanier s krupicovou kašou. Mama ma uisťovala, že hnev skoro 

pominie a o týždeň budeme opäť najlepší kamaráti.

„Až o týždeň? Veď to je sedem dní!“ 

Mamin odhad sa nepotvrdil. Marek prišiel ešte v  tú noc. Sna-

žil som sa zaspať v  izbe plnej hračkárskych príšer, keď zabúchal na 

vchodové dvere a  povedal mame, že ju jeho mama prosí, aby ho 

u nás nechala prespať. Počul som mamu, ako hovorí otcovi, aby sa 

tam hore šiel pozrieť, a spýtala sa Marka, či je hladný. Vyliezol som 

z postele a pridal som sa k neskorej večeri. Pchal som do seba mastný 

chlieb s paprikou a so záujmom počúval Marka, ako ostatný týždeň 

býval u  starých rodičov a myslel aj na mňa a našu prísahu z  jamy. 

Povedal som mu, že som ju strážil, aby nám ju neobsadili iní chalani 

z ulice, a on ma pochválil. Nepovedal som mu o strachu, ktorý ma 

v jame ničil, veď on mi tiež nepovedal, že odchádza do Serede k sta-

rým rodičom. 

Otec sa vrátil z Markovho bytu a mame povedal, aby išla do kú-

peľne a zatvorila za sebou dvere. Zostal s nami v kuchyni, kým sme 

dojedli, a potešil nás tým, že si nemusíme umývať zuby. Zatvoril sa 

s nami v detskej izbe a čítal nám o vesmíre z hrubej encyklopédie, 

v ktorej som nemal povolené listovať bez jeho dozoru. Zaspal som 

skôr, ako sa dostal k Plutu, a prebral som sa neskoro v noci, keď ma 

Marek v spánku skopal z postele. 

„Čo to robíš?“ zobudil som ho.

„Spím. Prečo ma budíš?“

„Kopal si do mňa a vytlačil si ma z postele.“

„Nemáš ešte jednu posteľ?“

„Nemám, ale môžeme sa striedať. Chvíľu budeš spať na posteli ty 

a potom sa vymeníme.“

„Mne sa už nechce spať. Ani u starých rodičov som nespal. Poď 

k oknu.“

Hrubé látkove rolety sa stočili okolo tyče nad oknom a pred nami 

v tme pod hviezdami odpočívalo pole a za ním ulice a domy. 

„Pozri sa hore. Je to krajšie ako v tej knihe, čo nám ukazoval tvoj 

tato,“ šepkal Marek, aby náhodou nenahneval ticho nočnej detskej 

izby. „K tým hviezdam leteli Rusi aj Američania. Hovoril mi to tato 

a aj tvoj tato mi to potvrdil, ale to si už spal.“
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„A čím tam išli? Lietadlom?“ vykrúcal som hlavu pred zatvore-

ným oknom.

„Raketami. To sú také velikánske vesmírne lietadlá. Tie by sa 

môjmu tatovi nezmestili do kamióna.“

„Musia byť veľmi veľké, keď sa nezmestia do kamióna,“ povedal 

som očarene a pomaly otváral okno v nádeji, že možno Rusi alebo 

Američania práve posielajú raketu k hviezdam a my ju začujeme.

„Pôjdeme tam spolu. Na Mesiac a ďalej. Na iné planéty, aké máte 

v tej veľkej knihe. Musíme narásť a potom môžeme ísť,“ zasníval sa 

Marek. 

„Ja nemôžem. Súdružke som pred prázdninami povedal, že bu-

dem murárom. Keby si mi to povedal skôr, išiel by som s tebou.“

„Nevadí. Budeš ma tu čakať a ja ti odtiaľ niečo prinesiem.“

Júlová noc skrývala pod hviezdami nielen našu jamu, domy a uli-

ce dediny, ale aj tajomstvá a nepríjemné hry dospelých, ktoré boli od 

nás vzdialenejšie ako Zem od Pluta.

Chápali sme to, čo sme sa naučili, nechápali sme veci, ktoré sa 

odohrávali na druhej strane dvier. 

V ten večer u nás prespala Markova mama dobitá až do krvi. Do 

konca prázdnin sa rozišla s Markovým otcom, odsťahovala sa a zo-

brala so sebou Marka a všetky moje ilúzie, ktoré mi dnes pripadajú 

smiešne, ale vtedy by som pre ne dokázal zabíjať. 

Ak by som to vedel. 

2.

Nekričím, mutujem

Skôr ako sa ľuďom podarilo vycengať si kľúčmi a zamatovým bojom de-

mokraciu, presťahovali sme sa z okraja dediny do jej nehybného centra. 

Mama sa tešila z novej kuchynskej linky a plynového sporáka a ja 

som si predstavoval, koľko koláčov taká plynová rúra môže napiecť. 

Prejedal som sa, lebo na začiatku druhého roka mučivej školopovin-

nosti bolo jedlo mojím najlepším kamarátom a nová súdružka učiteľ-

ka najhorším nepriateľom. Bola v dôchodkovom veku a v septembri 

1989 ešte milovala komunizmus, Lenina, Chruščova, Biľaka a  naj-

mä Stalina. Ukazovala nám fotky veľkého vodcu a učila nás azbuku 

a ruské pesničky. Mňa z ruského spevokolu vynechala. Nemal som 

hudobný sluch a nebol som dostatočne zapálený pre Oh, da ti vzajdi 

a Pieseň šťastných detí. Bol som iba drzý a zrelý kandidát do osobitnej 

školy v Partizánskom. 

„Prečo neposlúchaš v škole?“ pýtala sa ma mama, keď čítala napo-

menutia v žiackej knižke, ktorých bolo ako vojakov červenej armády.

„Lebo neviem spievať,“ odpovedal som mame a  čakal som, čo 

povie stará mama, ktorá bývala s nami v novom byte a v školských 

záležitostiach bola na mojej strane.

„A ty nevidíš, že to ona robí naprieky?“ bránila ma stará mama. 

„Ako keby si nevedela, čo je zač.“


