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Naše židle stojí přesně dva metry od sebe. Obě čelem k vel-
kému stolu, jako bychom byli pár v manželské poradně; ten 
pocit znám až moc dobře. Místnosti dominují dvě impozantní 
okna z osmnáctého století, bez závěsů – dvojportrét temné 
a zatažené londýnské oblohy.

„Můžeme poprosit trochu světla?“ zeptá se můj muž a mla-
dý právní zástupce Andrew Walker vzhlédne od papírů, snad 
i trochu podrážděně.

„Samozřejmě,“ řekne. „Omlouvám se.“ Natáhne se k vypí-
nači za sebou a dvě vysoké stojací lampy zaplaví místnost 
spoustou žlutého světla. Působivá okna zčernají.

Teď mohu vidět svůj odraz: klidná, nečinná, s koleny u se-
be. Kdo je ta žena?

Není, co bývala. Oči má stejně modré jako vždy, ale smut-
nější. Obličej trochu kulatý a bledý, pohublejší, než býval. 
Pořád je blond a přiměřeně hezká – ale také povadlá a scvrklá. 
Třiatřicetiletá žena, jejíž dívčí půvab je dávno pryč.

A oblečení?
Džíny, které byly v módě před rokem. Holínky, které byly 
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v módě před rokem. Šeříkový kašmírový svetr, docela pěk-
ný, ale obnošený, se žmolky, jaké se udělají po příliš mnoha 
praních. Zašklebila jsem se na svůj odraz. Měla jsem se líp 
obléknout. Ale proč bych se měla oblékat líp? Vždyť jsme se 
jen sešli s právníkem. A kompletně měníme svůj život.

Hluk dopravy venku zní jako hluboký, ale neklidný dech 
spícího partnera. Přemítám, jestli mi bude chybět ruch Lon-
dýna – věčně přítomný uklidňující bílý šum, jako v těch 
aplikacích do mobilního telefonu, které vám pomáhají spát 
tím, že napodobují ustavičné šumění proudící krve v děloze 
a vzdálený tlukot matčina srdce.

Moje dvojčata ten zvuk musela slyšet, když se ve mně otí-
rala nosy. Pamatuji si, jak jsem je viděla na druhém ultrazvu-
ku. Vypadala jako dva heraldické symboly v erbu – identická, 
stojící proti sobě. Jednorožec a jednorožec.

Zůstavitel. Vykonavatel. Povinný díl. Soudní prozkoumání…
Andrew Walker s námi jedná jako profesor jemně zklamaný 

svými studenty, svou posluchárnou.
Odkázaný. Zesnulý. Dědic. Zanechal potomky.
Můj muž Angus si povzdechl s potlačovanou netrpělivostí. 

Znám ten povzdech. Nudí se, nejspíš je podrážděný. Rozu-
mím tomu, ale soucítím i s právním zástupcem. Určitě to 
pro Walkera není lehké. Čelit rozzlobenému, nepřátelskému 
otci a truchlící matce, zatímco musí dát do pořádku proble-
matický odkaz… musí to být složité. Takže opatrné, pomalé 
a přesné formulace mohou být jeho způsobem, jak si udržet 
odstup a zvládnout složitou situaci. Možná je to právnická 
obdoba lékařské terminologie. Duodenální hematomy a avulze 
serózy vedoucí k fatální infantilní peritonitidě.

Přeruší ho ostrý hlas.
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„Tohle už jsme prošli.“
Dal si Angus skleničku? Jeho tón zastírá vztek. Angus se 

zlobil od chvíle, kdy se to stalo. A taky hodně pil. Ale dnes 
zní jeho hlas docela jasně a podle všeho je střízlivý.

„Rádi bychom s tím byli hotoví, než začne působit klima-
tická změna, víte?“

„Pane Moorcrofte, jak jsem už řekl, Peter Kenwood je na 
dovolené. Pokud chcete, můžeme počkat, až se vrátí…“

Angus zavrtěl hlavou. „Ne, chceme to dodělat teď.“
„Pak musím znovu projít dokumenty a související záležitos-

ti – pro můj klid. Navíc Peter… tedy…“
Sleduji právního zástupce, jak váhá. Jeho další slova jsou 

jistější a dokonce obezřetnější:
„Jak víte, pane Moorcrofte, Peter se považuje za dlouhole-

tého rodinného přítele, nejen za právního poradce. Zná okol-
nosti. Znal nedávno zesnulou paní Carnanovou, vaši babičku, 
velmi dobře. Proto mě požádal, abych se znovu ujistil, že oba 
přesně víte, do čeho jdete.“

„Víme, co děláme.“
„Ostrov je, jak víte, obtížně obyvatelný.“ Andrew Walker 

pokrčí rameny – jako by to snad nějakým způsobem byla vina 
jeho společnosti, ale on se snažil vyhnout případné soud-
ní při. „Domek strážce majáku byl, obávám se, ponechán 
napospas živlům, nikdo tam roky nebyl. Je ale na seznamu 
chráněných budov, takže ho nemůžete úplně zbourat a začít 
znovu.“

„Jo. To všechno víme. Jako malý jsem tam hodně jezdil 
a hrál si ve skalních tůňkách.“

„Ale jste skutečně obeznámení se všemi nástrahami, pane 
Moorcrofte? Jde vážně o dost velký závazek. Je tam kompli-
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kovaná dostupnost, přílivové oblasti a samozřejmě se vyno-
řují nejrůznější problémy s kanalizací, vytápěním a obecně 
s elektřinou – navíc v poslední vůli nejsou uvedeny žádné 
peníze, nic, abyste…“

„Jsme obeznámení, co se do nás vejde.“
Odmlka. Walker se podívá na mne, pak znovu na Anguse. 

„Vyrozuměl jsem, že prodáváte svůj dům v Londýně?“
Angus mu pohled opětuje se zdviženou bradou. Vzdoro-

vitě.
„Promiňte? Jak to se vším souvisí?“
Právní zástupce potřese hlavou. „Peter si dělá starosti. Pro-

tože… no… Vzhledem k vaší nedávné tragické ztrátě… chce 
mít naprostou jistotu.“

Angus se dívá směrem ke mně. Nejistě krčím rameny. 
Angus se nakloní dopředu.

„Dobře. Každopádně. Ano. Prodáváme dům v Camdenu.“
„A tento prodej znamená, že získáte dostatečný kapitál 

k renovaci Ell…“ Andrew Walker se zamračil nad slovy, která 
četl. „Nedokážu to pořádně vyslovit. Ell…?“

„Eilean Torran. Ve skotské gaelštině to znamená hromový 
ostrov. Ostrov Torran.“

„Ano. Jistě. Ostrov Torran. Takže vy doufáte, že prodejem 
vašeho současného domu získáte dostatek prostředků k reno-
vaci domku správce majáku na ostrově Torran?“

Mám pocit, že bych měla něco říct. Musím něco říct. Všech-
no obstarává Angus. Moje němota je ale utěšující, jsem do 
svého ticha zahalená jako do zámotku. Jako vždycky. To je 
moje. Vždycky jsem byla když ne rezervovaná, pak tedy tichá. 
Angus z toho byl léta zoufalý. Na co myslíš? Pověz. Proč mám 
všechno mluvení obstarávat já? Když tohle řekne, obvykle pokr-
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čím rameny a odvrátím se, protože neříct nic je někdy vše-
říkající.

A teď tu zase mlčím. Naslouchám manželovi. 
„Už jsme si na camdenský dům vzali dvě hypotéky. Přišel 

jsem o práci, protloukali jsme se. Ale jo, doufám, že dosta-
neme pár liber.“

„Máte kupce?“
„Může se přetrhnout, aby podepsal šek.“ Angus očivid-

ně přemáhá vztek, ale pokračuje. „Koukejte. Moje babička 
v závěti odkázala ostrov mně a mému bratrovi, je to tak?“

„Samozřejmě.“
„A můj bratr, velmi velkoryse, říká, že ho nechce, je to tak? 

Matka je v domově, jo? Takže ostrov patří mně, mojí ženě 
a dceři. Ano?“

Dceři. Jednotné číslo.
„Skutečně…“
„Tak to je. Jo? Chceme se přestěhovat. Vážně se chceme 

přestěhovat. Jo, je to v takovém stavu. Jo, padá to na hlavu. 
Ale my to zvládneme. Koneckonců…,“ Angus se opírá v židli, 
„přežili jsme horší věci.“

Dívám se upřeně na manžela.
Kdybych ho teď potkala poprvé, pořád by ještě byl velmi 

přitažlivý. Vysoký, elegantní třicátník se sympatickým tříden-
ním strništěm. Tmavooký, mužný, schopný.

Když jsme se poprvé potkali, měl Angus náznak strniště 
a mně se to líbilo. Líbí se mi, jak to zvýrazňuje bradu. Když 
seděl ve velkém a hlučném tapas baru v Covent Garden, byl 
jedním z těch málo mužů, které jsem potkala, již si zasloužili 
označení pohledný.

U velkého stolu se smál se skupinkou přátel – všem bylo 
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kolem pětadvaceti. S kamarádkami jsem seděla u vedlejšího 
stolu. O něco mladší, ale stejně veselá. Všichni pili spoustu 
Rioji.

A tak se to stalo. Jeden z kluků zavtipkoval naším směrem 
a někdo ho na oplátku popíchnul. A pak se stoly promíchaly; 
přesunuli jsme se a zmáčkli, posunuli… smáli jsme se a žer-
tovali a vyměnili si jména: to je Zoe, tohle Sacha, tohle Alex, 
Imogen, Meredith…

A tohle je Angus Moorcroft a to je Sarah Milvertonová. 
Angus je ze Skotska a je mu šestadvacet. Ona je napůl Ang-
ličanka, napůl Američanka, je jí dvacet tři. A teď buďte po 
zbytek života spolu.

Venku sílí ruch dopravní špičky a vytrhne mne ze snění. 
Andrew Walker dává Angusovi podepsat nějaké další doku-
menty. A ano, tenhle postup znám. Za poslední rok jsme pode-
psali tolik dokumentů. Takového papírování kolem neštěstí.

Angus je skloněný nad stolem a škrábe své jméno. Vedle pera 
vypadá jeho ruka příliš velká. Odvrátím se a pozoruji obraz 
starého londýnského mostu na žluté stěně. Chci ještě vzpomí-
nat a rozptýlit se. Chci myslet na Anguse a mne té první noci.

Všechno si to tak živě pamatuji. Od hudby – hrála mexická 
salsa – až po nevalné tapas: křiklavě červené patatas bravas, 
octově bílý chřest. Pamatuju si, jak se ostatní lidé vytratili – 
na poslední metro, aby se trochu vyspali –, jako by všichni 
vycítili, že se k sobě hodíme, že jde o něco důležitějšího než 
běžný fl irt páteční noci.

Jak snadno se to seběhne. Jaký by byl můj život dnes, kdy-
bych si sedla k jinému stolu, šla do jiného baru? Ale zvoli-
li jsme tenhle bar, téhle noci, tenhle stůl a kolem půlnoci 
jsem už seděla sama hned vedle toho vysokého muže, Anguse 
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Moorcrofta. Řekl mi, že je architekt. Řekl, že je Skot a svo-
bodný. A pak mi řekl chytrý vtip – který jsem pochopila až za 
chvíli. Když jsem se smála, uvědomila jsem si, že se na mne 
zadíval – hluboce, tázavě.

A tak jsem mu pohled opětovala. Měl tmavé, vážné hně-
dé oči, vlasy byly vlnité, husté a černé, bílé zuby se ostře 
odrážely od rudých rtů a tmavého strniště. Znala jsem odpo-
věď. Ano.

O dvě hodiny později jsme si ukradli první přiopilý polibek 
v souhlasném svitu měsíce, v koutku náměstí Covent Garden. 
Vybavuji si, jak se leskly mokré dlažební kostky, zatímco jsme 
se objímali, vzpomínám na chladivou lahodnost večerního 
vzduchu. Spali jsme spolu hned tu noc.

Skoro rok poté jsme se vzali. Po necelých dvou letech 
manželství se nám narodily holčičky – identická dvojčata. 
A teď zbylo jedno z dvojčat.

Stoupá ve mně bolest a musím si přitisknout pěst na ústa, 
abych potlačila chvění. Kdy to přejde? Možná nikdy? Je to jako 
válečné zranění, jako šrapnel v mase, deroucí se po letech na 
povrch.

Možná musím promluvit. Abych potlačila bolest, utišila 
myšlenky. Sedím tady už půl hodiny, poslušně a zdrženli-
vě jako nějaká puritánská ženuška. Příliš často spoléhám na 
Anguse, že mluvení obstará. Že vyváží to, co mně chybí. Ale 
mého mlčení už bylo dost.

„Jestli ten ostrov dáme do pořádku, může mít milionovou 
hodnotu.“

Oba muži se ke mně obrátili. Ona mluví!
„Ten výhled,“ říkám, „má sám o sobě cenu milionu. Na 

kanál Sound of Sleat, na Knoydart.“




