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Táta umřel za úsvitu. Když zazvonil telefon, okamži-

tě jsem věděla, že volají z nemocnice, ale neměla jsem 

odvahu to vzít. Proč taky? Nepochybovala jsem o tom, 

co řeknou. „Váš tatínek dneska ráno zemřel, odešel 

v klidu, netrpěl.“ A je ze mě sirotek. Pětačtyřicetiletý 

sirotek. Tím teda moc velkou lítost vzbuzovat nebudu. 

Ale ten pocit prázdnoty je přitom stejný. Akorát s tím 

rozdílem, že adoptovat mě v mých pětačtyřiceti ni-

kdo chtít nebude. V tomhle mi totiž ujel vlak, jelikož 

v mým věku si každý řekne, že jsem zasloužilá matka 

a určitě mám manžela.

Kdybych měla na Facebooku změnit svůj profi l, tak 

bych napsala, že teď nejsem ničí dcera. Jako ostatně 

ani ničí žena nebo matka. Jsem to prostě já. Jenomže 

kdo je tohle já?
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Kdopak jsi, Sylvie Chabertová?

Citlivka, o tom žádná. U zaměstnance pohřební 

služby jsem se ztrapnila. Jenom jsem brečela, koktala 

a u nosu se mi z nudle dělaly bubliny. Veledůstojně vy-

hlížející pán v tmavém obleku na mě vejral skrz brej-

ličky a nedával na sobě nic znát.

Pro něj to byl dobrý den. Musela jsem tátovi kou-

pit místo na hrob, protože to mámino bylo plné. A tak 

jsem mu bez okolků řekla:

„Když už, tak mi dejte rovnou dvě, jedno pro mě.“

Jeho profesionalismus tím utrpěl drobnou trhlinu.

„Nedívejte se tak na mě,“ řekla jsem mu. „Nemám 

žádného manžela, žádné děti, nikoho. S mojí posmrt-

nou budoucností si kromě mě vrásky nikdo dělat ne-

bude.“

„Tohle neříkejte, slečno, jste ještě mladá, život je 

samé překvapení!“

„Nenamáhejte se,“ opáčila jsem a vysmrkala se. 

„Když jsem nikoho nesbalila ve dvaceti, tak v pěta-

čtyřiceti nebo v šedesáti už to nehrozí.“

Neřekl nic. Neznamená snad mlčení souhlas?

Pak jsem vytáhla šekovou knížku. Takhle drahý dá-

rek jsem si dala prvně. Někdo si dopřává šperky, te-

rapie mořskou vodou nebo okružní plavby, já fl ek na 

 krchově. Dárek na míru, ale bez líbivé ambaláže.

Vyšla jsem odtamtud ztahaná, ztrhaná a lehčí skoro 

o čtyři tisíce eur! To je cena placu šest stop pod zemí 

s garantovaným výhledem na červy. Líp bych udělala, 

kdybych si nadělila okružní plavbu na Costě  Concordii – 
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s trochou štěstí bych skončila v sicilském moři! To by 

mělo větší styl. Ale nemám štěstí ani formát.

Ostatně vypadám úplně nemožně. Ze zrcadla pře-

de mnou na mě zírá bruneta s vlasy suchými jak žíně. 

Takový háro by nezdolala ani rakovina. Mám smůlu, 

že jsem se narodila jako plochá vychrtlá tmavovlás-

ka zrovna v době, kdy se mužům líbí prsaté macaté 

blondýny. Jsem zatracená. Odsouzená nikdy se nelí-

bit. Ale zároveň zase nejsem dost nevzhledná, abych 

budila lítost, ani dost roztomilá, abych podněcova-

la touhu. Jsem prostě průměrná, nevýrazná, průhled-

ná, napůl ošklivka, napůl kdokoli, všechno, jenom ne 

 rajcovní.

Všude mě bolí, jsem zdevastovaná jako bicykl za-

klíněný pod kuka vozem. Poslední týdny, kdy jsem 

pendlovala mezi kanclem a špitálem, šedým kovra-

lem a sterilizovaným linem, mi daly obzvlášť zabrat. 

A teď je po všem. Táta už tu není, takže se můžu vrá-

tit k normálu, jak říkají mí známí. Sem s chuťovkami 

k televizi! Sushi večery před nevalným fi lmem nebo 

polévka, jogurt a alou do peřin!

Budu se teď vůbec mít s lidmi o čem bavit? V roli 

oddané dcery pečující o hospitalizovaného otce jsem 

se cítila docela fajn. Mému životu to dodávalo  smysl. 

Byl tam patos, ale v jistém ohledu i něco tak trochu 

„strhujícího“. O tátu jsem pečovala tělem i duší. Ostat-

ní si dělali starost, jestli nejsem unavená, jestli jsem 

v pohodě: „Šetříš se aspoň trochu? Opatruj se, mysli 

na sebe, nenech se od otce sežrat.“
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Dneska jsem akorát poněkud nevýrazná svobodná 

ženská před menopauzou, která nikomu nedává svoje 

tělo ani duši. Kdo by se vůbec zajímal, jestli si to ob-

čas s někým rozdám, nebo kdo by mi chtěl radit v tom 

smyslu, že je důležité občas zažívat slast a nenechat se 

pohltit samotou?

Cítím se tak sama, osamělá a nepochopená. A taky 

hnusná, aby toho nebylo málo.

„Co takhle pořídit si psa?“ napadlo Véronique. „Ni-

kdy tě nezradí a je opravdu s tebou!“

A proč ne potkana. Ten taky nezradí a je opravdu 

s tebou. Tohle by v mém případě zastal jakýkoli živý 

tvor.

„Anebo adoptovat dítě? Třeba černouška? Kvůli 

aidsu už se na splnění podmínky úplné rodiny dneska 

tolik nehledí. To by tě zaměstnalo a přivedlo na jiné 

myšlenky.“

„A bylo by vážně se mnou?“ chtěla jsem se ujistit.

Ale na to už nereagovala.

V utěšování je Véronique přebornice. 

Zbožňuju ji, ale po několika hodinách strávených 

v její přítomnosti mívám chuť skočit pod vlak. To by 

ostatně mezi námi nebylo až tak absurdní. Myslívám 

na to čím dál častěji. Je to jako povzbudivá myšlen-

ka, uklidňující teplá ohřívací láhev umístěná v koutě 

mé hlavy. Ne že bych měla nějakou bláznivou chuť 

vrhnout se pod kola vlakové soupravy, nemám na to 

dostatek odvahy, jsem až moc měkká! Při mé smů-

le bych to navíc určitě přežila! A dostaň se pak do 
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 formy, když máš o dvě nohy míň! Nemám duši bo-

jovnice.

A co takhle spolykat hrst prášků na spaní a pak se 

natáhnout na postel… Nakonec proč ne? To je taky 

výzva.

Jisté dny mívám pocit, jako bych už byla mrtvá. Cí-

tím se prázdná. Mám tělo, srdce, které bije, ale duše 

jako by vyprchala. Jako bych zhasla světlo nebo mi vy-

lítly pojistky. Z oka se vytratila jiskra. Rak poustevní-

ček zběhl ze své ulity. Jako když skoncuješ s iluzí, že 

žiješ. Když jsem se dozvěděla, že jsem zdědila pět set 

tisíc eur, nebylo mi z toho horko ani zima. Nakonec 

to není tak úplně pravda. Naprosto mě to dorazilo. Ty 

peníze, to jsou celoživotní úspory, jenže jaký život to 

musel být? Co všechno si za to rodiče mohli dopřát? 

Cestování, chvíle štěstí, dovolené u moře, na poušti, 

v Číně, Mongolsku, Tunisku, Chorvatsku, vzducho-

lodí, na velbloudím hřbetě nebo na sněhu. Všechna ta 

labužnická menu, pugety květin, víkendy na venkově, 

slávky na smetaně, vychutnávané za slunečné neděle 

vlivem náhle inspirace. Ale kdepak, táta raději hro-

madil, den po dni, týden po týdnu, měsíc po měsíci, 

rok po roce. Jako galejník, co vrší svoji haldu kamení. 

Otec hromadil prachy. Jedním slovem mi to vyrazilo 

dech. Nemám chuť ani se z toho radovat, ani to utra-

tit. Říká se, že peníze nesmrdí, ale není to pravda. Tá-

tovy peníze jsou cítit zatuchlinou. Jsou smutné a zka-

žené. Nedávají prostor ke snění, neznamenají příslib 

ničeho. Možná má Véronique pravdu, asi bych měla 
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vyhledat cvokaře. Zdá se, že z toho má náramnou ra-

dost! Aspoň by mi přestala posílat všechna ta oznáme-

ní, co mají za cíl hledat nové páníčky pro opuštěné psy, 

jedny hubenější a vypelichanější než druhé. Jako bych 

neměla dost co dělat sama se sebou!


