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NEDĚLE 24. ŘÍJNA

 JEDNA

Její manžel už je skoro doma. Tentokrát ji načapá.
V oknech na čísle 212 nevisí jediný proužek záclony, jediná lišta 

žaluzie. V tomhle městském domě s červenou fasádou kdysi bydleli 
novomanželé Mottovi – tedy až donedávna, kdy přestali být nejen 
novo-, ale manželi vůbec. Ani s jedním jsem se nikdy nesetkala, 
ovšem dodnes se na ně čas od času mrknu na internetu: na jeho 
profi l na LinkedIn, na její facebookovou stránku. Stránka Macy’s 
je stále registruje jako čerstvě sezdaný pár. Pořád bych jim mohla 
koupit příbory.

Jak říkám: v oknech není jediná výzdoba. A tak číslo 212 jen prázd-
ně hledí do ulice s nerudným a syrovým výrazem a já jeho upřený 
pohled odrážím: právě teď například pozoruji, jak si paní domu vede 
do pokoje pro hosty podomního prodejce. Co s tímhle domem je? 
Je to dům, kam láska chodí umřít.

Nová majitelka je překrásná: ryzí rusovláska se sytě zelenýma 
očima a souostrovím drobných pih rozesetých po celých zádech. 
Je mnohem hezčí než její manžel dr. John Miller, psychoterapeut – 
ano, on opravdu radí lidem ve věci partnerských vztahů – a jeden 
ze 436 000 Johnů Millerů vyskytujících se na internetu. Tento kon-
krétní exemplář pracuje kousek od Gramercy Parku a nedává rady 
na pojišťovnu. Podle kupní smlouvy zaplatil za dům 3,6 milionu 
dolarů. Zjevně se mu daří.

O manželce toho vím víc a zároveň míň. Moc dobrá hospodyňka 
to asi nebude; Millerovi se sem nastěhovali před osmi týdny, a přesto 
mají pořád holá okna. C-c. Třikrát týdně cvičí jógu: vždycky seběhne 
ze schodů se srolovanou podložkou v podpaží a s přiléhavými legí-
nami na nohou. A taky zřejmě někde pracuje jako dobrovolnice – 
v pondělky a pátky totiž krátce po jedenácté (tedy zhruba v době, 
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kdy vstávám) odjíždí z domu a vrací se mezi pátou a půl šestou, kdy 
usedám ke svému pravidelnému večernímu fi lmu. (Dnes jsem si už 
bůhví pokolikáté vybrala Muže, který věděl příliš mnoho. Já jsem zase 
žena, která viděla příliš mnoho.)

Všimla jsem si, že si odpoledne ráda dává skleničku, stejně jako 
já. Jestlipak si ji ráda dává i po ránu? Stejně jako já?

Její věk je však pro mě záhadou, ačkoliv je rozhodně mladší než dr. 
Miller a taky mladší (a čipernější) než já. Rovněž její jméno můžu jen 
tipovat; v duchu jí říkám „Rita“, protože vypadá jako Hayworthová 
v Gildě. „Nemám sebemenší zájem“ – tuhle hlášku miluju.

Já mám naopak obrovský zájem. Ne o její tělo – o světlounkou 
křivku páteře, o lopatky vytrčené jako zakrnělá křídla, o ňadra sevře-
ná v bledě modré podprsence (kdykoliv se mi kterékoliv z nich mih-
ne v objektivu, raději se zadívám jinam) –, nýbrž o její život. Vlastně 
o životy. Má o dva životy víc než já.

Její manžel se před malou chvílí vynořil zpoza rohu ulice – něco 
po poledni, nedlouho potom, co za sebou jeho žena s obchoďákem 
v závěsu rázně zavřela dveře. Je to vybočení z normálu: v neděli se 
dr. Miller neomylně vrací domů ve čtvrt na čtyři.

Dnes ovšem dobrý doktor rázně kráčí po chodníku, z úst mu 
vychází obláček páry, kufřík mu poskakuje v ruce, snubní prs-
ten vrhá do okolí prasátka. Přibližuji si jeho nohy: vínově červe-
né polobotky se jen blyští a při každém kroku se od nich odráží 
podzimní slunce.

Zvedám fotoaparát k jeho hlavě. Mému Nikonu D5500 toho moc 
neunikne, zvlášť když je osazený teleobjektivem Opteka. Vidím 
rozčepýřené mastné vlasy, tenké levné brýle, náznaky strniště 
v mělkých prohlubních tváří. O své boty doktor pečuje lépe než 
o obličej.

Přesouvám ohnisko pozornosti k číslu 212, kde se Rita a obchoďák 
překotně svlékají. Mohla bych zavolat na informace, zjistit si její 
číslo a telefonicky ji varovat. Neudělám to. Pro slídění platí stejná 
zásada jako pro fotografování přírody: nevměšovat se do přiroze-
ných procesů.
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Dr. Miller je možná půl minuty od hlavních dveří. Jeho manželka 
přejíždí ústy po obchoďákově krku. Halenku už nemá.

Čtyři další kroky. Pět, šest, sedm. Zbývá maximálně dvacet vteřin.
Paní Millerová chytá zuby obchoďákovu kravatu a culí se na něj. 

Šmátrá mu rukama po košili. On ji laská na uchu.
Její manžel přeskakuje přes vyboulenou dlaždici na chodníku. 

Odtud mu zbývá patnáct vteřin.
Téměř slyším, jak kravata sklouzává z krku. Paní Millerová ji odha-

zuje přes celý pokoj.
Deset vteřin. Znovu přibližuji záběr – čelo objektivu se téměř 

chvěje vzrušením. Dr. Miller strká ruku do kapsy a vytahuje klíče. 
Sedm vteřin.

Jeho žena si rozpouští culík. Vlasy jí povlávají na ramenou.
Tři vteřiny. On stoupá do schodů.
Ona obepíná ruce kolem milencových zad a dává mu vášnivý 

polibek.
On vsouvá klíč do zámku. Otáčí jím.
Přibližuji její tvář, ty vytřeštěné oči. Už to slyšela.
Pořizuji fotku.
V tu chvíli se mu otevírá kufřík.
Z kufříku vylétává hrst lejster a rozptyluje se ve větru. Rychle pře-

souvám objektiv zpět na dr. Millera a vidím, jak se mu rty rozevíra-
jí v ostrém „Sakra“. Staví kufřík na podlahu verandy, vycíděnýma 
botama přišlapuje pár lejster a další chytá do rukou. Jeden poletující 
papír se zachytil v koruně stromu. On si toho nevšiml.

A jsme opět u Rity, která se zatím horečně souká do halenky, 
znovu si dělá culík a vyráží z pokoje. Její bezprizorní milenec zatím 
seskakuje z postele, zvedá kravatu a pěchuje si ji do kapsy.

Zhluboka vydechuji – zní to, jako když z balonku uniká vzduch. 
Vůbec jsem si neuvědomila, že zadržuji dech.

Hlavní dveře se otevírají: Rita se řítí ze schodů a volá cosi na 
manžela. Dr. Miller se otáčí a já čekám úsměvy – žádné ovšem nevi-
dím. Rita se sklání a zvedá z chodníku pár lejster.

Ve dveřích se zjevuje obchoďák. Jednu ruku má zastrčenou v kap-
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se, druhou zvedá na pozdrav. Dr. Miller mu odpovídá mávnutím. 
Stoupá ke dveřím, zvedá kufřík, oba muži si podávají ruce a vcházejí 
dovnitř. Rita cupitá za nimi.

No nic. Možná příště.

PONDĚLÍ 25. ŘÍJNA

 DVA

Před chvílí kolem proplulo auto, pomalu a rozvážně jako pohřební 
vůz. Jeho koncová světla jiskřivě mžourala do tmy. „Noví sousedé,“ 
oznamuji dceři.

„Kterej dům?“
„Naproti parku. Dvě stě sedmička.“ Sousedé už tam jsou; exhumu-

jí z kufru bedny a v nastalém soumraku vypadají jako duchové.
Dcera srká.
„Co to jíš?“ ptám se. Dnes mají v akci čínu, takže samozřejmě 

pojídá nudle.
„Nudle.“
„Ale když mluvíš s mámou, tak je nejez.“
Další srknutí a zamlaskání. „Ale mámo.“ Je to taková naše přetaho-

vaná; dcera navzdory mému přání přestala používat oslovení mami 
a nahradila ho tímhle bučivým a tupým tvarem. „Nech to plavat,“ 
radí mi Ed – jenže jemu dcera pořád říká tati.

„Měla by ses s nima jít pozdravit,“ navrhuje mi Olivia.
„To bych ráda, broučku.“ Vystoupám do prvního patra, odkud 

je lepší výhled. „Ty dýně jsou snad všude,“ poznamenávám. „Všich-
ni sousedi nějakou mají. A Grayovi dokonce čtyři.“ Došla jsem na 
konec schodiště; sklenici držím tak vysoko, že mi víno šplouchá 
u rtu. „Moc bych ti chtěla taky nějakou vybrat. Řekni tátovi, ať ti 
jednu koupí.“ Nabírám do úst doušek a polykám. „Vlastně ať vezme 
rovnou dvě, jednu pro tebe a druhou pro mě.“

„Oukej.“
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Zachycuji svůj odraz ve tmavém zrcadle malé koupelny. „Jsi tam 
spokojená, miláčku?“

„Ano.“
„Nejsi osamělá?“ Olivia nikdy neměla v New Yorku opravdové 

přátele; je příliš plachá, příliš bezvýznamná.
„Ne.“
Hledím do temnoty na horním konci schodů, do přítmí nad sebou. 

Během dne sem proniká slunce kopulovým stropním světlíkem, ale 
ten v noci vypadá jako vypoulené oko zírající do hlubin schodiště. 
„Stýská se ti po Punchovi?“

„Ne.“ Dcera s kocourem moc dobře nevycházela. Jednou o Váno-
cích ji poškrábal; bleskurychle ji sekl drápky přes zápěstí a udělal 
jí na něm dvě sady zkřížených brázd. Ed ho tehdy málem vyhodil 
z okna.

Hledám kocoura a nacházím ho stočeného na pohovce v knihov-
ně. Pozorně mě sleduje.

„Dej mi tátu, broučku.“ Vyrážím na další úsek schodiště a pod 
bosýma nohama cítím hrubý běhoun. Ratan. Co nás to tehdy 
napadlo? Vždyť se tak snadno ušpiní.

„Ahoj šťabajzno,“ vítá mě Ed. „Noví sousedi?“
„Ano.“
„Copak se nějací nepřistěhovali nedávno?“
„To už jsou dva měsíce. Na dvě stě dvanáctku. Millerovi.“ Otáčím 

se a scházím ze schodů.
„A tihle noví bydlí kde?“
„Na dvě stě sedmičce. Naproti přes park.“
„Mění se to.“
Ocitám se na odpočívadle a obcházím ho. „Ale moc si toho nepři-

vezli. Akorát auto.“
„Stěhováci zřejmě přijedou později.“
„Zřejmě.“
Ticho. Upíjím vína.
Jsem teď opět v obýváku; stojím naproti krbu a dívám se, jak se 

v rozích mihotají stíny. „Poslyš…,“ začíná Ed.
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„Mají syna.“
„Cože?“
„Je tam syn,“ opakuji a tisknu čelo na chladné okno. Sodíkové 

výbojky ještě v téhle harlemské provincii neznají, a tak ulici ozařuje 
jen citronově zbarvený stroužek měsíce. Přesto rozeznávám jejich 
siluety: muž, žena a vysoký chlapec přenášejí bedny k hlavním dve-
řím. „Teenager,“ dodávám.

„Klid, šelmo.“
Než se stačím zarazit, vypadne ze mě: „Škoda že tu nejsi.“
Náhle jsem celá rozhozená. Ed zřejmě taky. Chvíle ticha.
A pak: „Potřebuješ víc času,“ konstatuje.
Neříkám nic.
„Doktoři tvrdí, že příliš mnoho kontaktu neprospívá zdraví.“
„Ten doktor, který to řekl, jsem já.“
„Ty jsi jen jeden z nich.“
Za mnou se ozývá prasknutí – polínko v krbu. Plameny se zklid-

ňují, jiskry dopadají na rošt.
„Co kdybys ty nové lidi pozvala?“ ptá se Ed.
Dopíjím sklenici. „Myslím, že už toho pro dnešek bylo dost.“
„Anno.“
„Ede.“
Skoro ho slyším dýchat. „Mrzí mě, že tam nejsme s tebou.“
Skoro slyším vlastní srdce. „Mě taky.“
Punch za mnou sešel dolů. Zvedám ho do náruče a vracím se 

do kuchyně. Pokládám telefon na pult. Ještě jednu skleničku před 
spaním.

Chytám lahev za hrdlo, obracím se k oknu, za nímž se na chod-
níku plouží tři duchové, a zvedám sklenici k přípitku.


