NEDELE 24. RfanNa

®m JEDNA

Jeji manzel uz je skoro doma. Tentokréat ji nacapa.

V oknech na ¢isle 212 nevisi jediny prouzek zaclony, jedina lista
zaluzie. V tomhle méstském domé s ¢ervenou fasadou kdysi bydleli
novomanzelé Mottovi — tedy az donedavna, kdy pfestali byt nejen
novo-, ale manzeli viibec. Ani s jednim jsem se nikdy nesetkala,
ovSem dodnes se na n¢ ¢as od ¢asu mrknu na internetu: na jeho
profil na LinkedIn, na jeji facebookovou stranku. Stranka Macy’s
je stale registruje jako Cerstvé sezdany par. Porad bych jim mohla
koupit pribory.

Jak fikam: v oknech neni jedind vyzdoba. A tak ¢islo 212 jen prazd-
né hledi do ulice s nerudnym a syrovym vyrazem a ja jeho upfeny
pohled odrazim: pravé ted naptiklad pozoruji, jak si pani domu vede
do pokoje pro hosty podomniho prodejce. Co s timhle domem je?
Je to dim, kam laska chodi umfit.

Nova majitelka je prekrasna: ryzi rusovlaska se syté zelenyma
o¢ima a souostrovim drobnych pih rozesetych po celych zadech.
Je mnohem hezci nez jeji manzel dr. John Miller, psychoterapeut —
ano, on opravdu radi lidem ve véci partnerskych vztaht - a jeden
ze 436 000 Johnt Millert vyskytujicich se na internetu. Tento kon-
krétni exemplar pracuje kousek od Gramercy Parku a nedava rady
na pojistovnu. Podle kupni smlouvy zaplatil za dim 3,6 milionu
dolart. Zjevn¢ se mu dafi.

O manzelce toho vim vic a zaroven min. Moc dobra hospodynka
to asi nebude; Millerovi se sem nastéhovali pred osmi tydny, a presto
maji pofad hola okna. C-c. TFikrat tydné cvici jogu: vzdycky sebéhne
ze schodu se srolovanou podlozkou v podpazi a s priléhavymi legi-
nami na nohou. A taky zfejmé n¢kde pracuje jako dobrovolnice -
v pondélky a patky totiz kratce po jedenicté (tedy zhruba v dobé,



kdy vstdvam) odjizdi z domu a vraci se mezi patou a pal Sestou, kdy
usedam ke svému pravidelnému vecernimu filmu. (Dnes jsem si uz
buhvi pokolikaté vybrala Muze, ktery védél prilis mnoho. Ja jsem zase
zena, ktera vidéla ptili§ mnoho.)

Vsimla jsem si, ze si odpoledne rada dava sklenicku, stejné jako
ja. Jestlipak si ji rada dava i po ranu? Stejné jako ja?

Jeji vék je vSak pro mé zahadou, ackoliv je rozhodné mladsi nez dr.
Miller a taky mladsi (a ¢ipernéjsi) nez ja. Rovnéz jeji jméno mizu jen
tipovat; v duchu ji fikam ,Rita“, protoze vypada jako Hayworthova
v Gildé. ,Nemam sebemensi zajem” — tuhle hlasku miluju.

Ja mam naopak obrovsky zajem. Ne o jeji télo — o svétlounkou
ktivku patete, o lopatky vytréené jako zakrnéla kfidla, o nadra sevie-
nd v bledé¢ modré podprsence (kdykoliv se mi kterékoliv z nich mih-
ne v objektivu, radéji se zadivam jinam) —, nybrz o jeji zivot. Vlastné
o zivoty. Ma o dva zivoty vic nez ja.

Jeji manzel se pied malou chvili vynofil zpoza rohu ulice — néco
po poledni, nedlouho potom, co za sebou jeho zena s obchodakem
v zavesu razné zaviela dvefe. Je to vyboceni z normalu: v nedéli se
dr. Miller neomyln¢ vraci domt ve ¢tvrt na Ctyfi.

Dnes ovsem dobry doktor razné€ kraci po chodniku, z Gst mu
vychazi oblacek pary, kuffik mu poskakuje v ruce, snubni prs-
ten vrha do okoli prasatka. Pfiblizuji si jeho nohy: vinové Cerve-
né polobotky se jen blysti a pfi kazdém kroku se od nich odrazi
podzimni slunce.

Zvedam fotoaparat k jeho hlavé. Mému Nikonu D5500 toho moc
neunikne, zvlast kdyz je osazeny teleobjektivem Opteka. Vidim
roz¢epyrené mastné vlasy, tenké levné bryle, naznaky strnisté
v mélkych prohlubnich tvafi. O své boty doktor pecuje 1épe nez
o oblicej.

Pfesouvam ohnisko pozornosti k ¢islu 212, kde se Rita a obchodak
prekotné svlékaji. Mohla bych zavolat na informace, zjistit si jeji
¢islo a telefonicky ji varovat. Neudélam to. Pro slidéni plati stejna
zasada jako pro fotografovani prirody: nevmésovat se do pfiroze-
nych procest.
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Dr. Miller je mozna pl minuty od hlavnich dvefi. Jeho manzelka
prejizdi asty po obchodikove krku. Halenku uz nema.

Ctyfi daldi kroky. Pét, Sest, sedm. Zbyv4 maximéalné dvacet vtefin.

Pani Millerova chyta zuby obchoddkovu kravatu a culi se na n¢j.
Smétrd mu rukama po kosili. On ji lask4 na uchu.

Jeji manzel preskakuje pres vyboulenou dlazdici na chodniku.
Odtud mu zbyva patnéct vtefin.

Témér slySim, jak kravata sklouzava z krku. Pani Millerova ji odha-
zuje pres cely pokoj.

Deset vtetin. Znovu ptiblizuji zabér — celo objektivu se témér
chvéje vzruSenim. Dr. Miller strka ruku do kapsy a vytahuje klice.
Sedm vtefin.

Jeho Zena si rozpousti culik. Vlasy ji povlavaji na ramenou.

Tti vtetfiny. On stoupa do schod?.

Ona obepiné ruce kolem milencovych zad a dava mu vasnivy
polibek.

On vsouva kli¢ do zdmku. Otaci jim.

Priblizuji jeji tvaf, ty vytfesténé oci. Uz to slySela.

Potizuji fotku.

V tu chvili se mu oteviré kuftik.

Z kuftiku vylétava hrst lejster a rozptyluje se ve vétru. Rychle pre-
souvam objektiv zpét na dr. Millera a vidim, jak se mu rty rozevira-
ji v ostrém ,Sakra“. Stavi kuffik na podlahu verandy, vycidényma
botama prislapuje par lejster a dalsi chytd do rukou. Jeden poletujici
papir se zachytil v koruné stromu. On si toho nevsiml.

A jsme opét u Rity, ktera se zatim hore¢n¢ souka do halenky,
znovu si déla culik a vyrazi z pokoje. Jeji bezprizorni milenec zatim
seskakuje z postele, zveda kravatu a péchuje si ji do kapsy.

Zhluboka vydechuji — zni to, jako kdyz z balonku unika vzduch.
Viibec jsem si neuvédomila, ze zadrzuji dech.

Hlavni dvefe se oteviraji: Rita se Fiti ze schodt a volé cosi na
manzela. Dr. Miller se otaci a ja cekdm Gsmévy — zadné ovsem nevi-
dim. Rita se sklani a zveda z chodniku par lejster.

Ve dvefich se zjevuje obchodik. Jednu ruku mé zastréenou v kap-

"



se, druhou zveda na pozdrav. Dr. Miller mu odpovidd mavnutim.
Stoupé ke dvetim, zveda kuftik, oba muzi si podévaji ruce a vchéazeji
dovnitf. Rita cupita za nimi.
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No nic. Mozna pristé.

PONDELE 25. RfaNa
H DVA

Pied chvili kolem proplulo auto, pomalu a rozvazné jako pohiebni
viz. Jeho koncova svétla jiskfivé mzourala do tmy. ,,Novi sousedé,”
oznamuji deefi.

»Kterej ddm?“

»Naproti parku. Dvé sté¢ sedmicka.“ Sousedé uz tam jsou; exhumu-
ji z kufru bedny a v nastalém soumraku vypadaji jako duchové.

Dcera srka.

»,Co to jis?“ ptam se. Dnes maji v akci ¢inu, takze samoziejmé
pojida nudle.

,Nudle.“

»Ale kdyz mluvi$ s mamou, tak je nejez.“

Dalsi srknuti a zamlaskani. ,,Ale mdmo.“ Je to takova nase pietaho-
vand; dcera navzdory mému piani prestala pouzivat osloveni mami
a nahradila ho timhle bu¢ivym a tupym tvarem. ,,Nech to plavat,*
radi mi Ed - jenze jemu dcera potad tika tati.

»M¢la by ses s nima jit pozdravit,“ navrhuje mi Olivia.

»To bych rada, broucku.” Vystoupam do prvniho patra, odkud
je lepsi vyhled. ,, Ty dyné jsou snad vSude,“ poznamenavam. ,V§ich-
ni sousedi né¢jakou maji. A Grayovi dokonce ¢tyti.“ Dosla jsem na
konec schodi$té; sklenici drzim tak vysoko, zZe mi vino $ploucha
u rtu. ,Moc bych ti chtéla taky né&jakou vybrat. Rekni tatovi, at ti
jednu koupi.“ Nabiram do tst dousek a polykam. ,Vlastné at vezme
rovnou dv¢, jednu pro tebe a druhou pro mé.“

»Oukej.
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Zachycuji sv(j odraz ve tmavém zrcadle malé koupelny. ,,Jsi tam
spokojend, milacku?“

»Ano.”

»Nejsi osam¢la?“ Olivia nikdy neméla v New Yorku opravdové
pratele; je prili$ placha, prili§ bezvyznamna.

»Ne.*

Hledim do temnoty na hornim konci schodt, do pfitmi nad sebou.
Béhem dne sem pronika slunce kopulovym stropnim svétlikem, ale
ten v noci vypada jako vypoulené oko zirajici do hlubin schodisté.
»Styska se ti po Punchovi?“

»Ne.“ Dcera s kocourem moc dobfe nevychazela. Jednou o Vano-
cich ji poskrabal; bleskurychle ji sekl drapky pies zapésti a udélal
ji na ném dvé sady zktizenych brazd. Ed ho tehdy malem vyhodil
z okna.

Hleddm kocoura a nachizim ho sto¢eného na pohovce v knihov-
né. Pozorné mé sleduje.

»,Dej mi tatu, broucku.” Vyrazim na dalsi Gsek schodist¢ a pod
bosyma nohama citim hruby béhoun. Ratan. Co nas to tehdy
napadlo? Vzdyt se tak snadno u$pini.

»Ahoj Stabajzno,” vitd mé Ed. ,,Novi sousedi?“

»ANo.“

»~Copak se néjaci neptist¢hovali nedavno?“

»To uz jsou dva mésice. Na dv¢ st¢ dvanictku. Millerovi.“ Ota¢im
se a schazim ze schodu.

»A tihle novi bydli kde?“

»Na dv¢ sté sedmicce. Naproti pres park.”

»Méni se t0.“

Ocitam se na odpocivadle a obchazim ho. ,,Ale moc si toho nepfi-
vezli. Akorat auto.”

»Stéhovaci zfejmé prijedou pozdéji.”

»Zrejme.”

Ticho. Upijim vina.

Jsem ted opét v obyvaku; stojim naproti krbu a divam se, jak se
v rozich mihotaji stiny. ,Poslys...,“ za¢ina Ed.
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»Maji syna.“

~Coze?“

»Je tam syn,“ opakuji a tisknu ¢elo na chladné okno. Sodikové
vybojky jesté v téhle harlemské provincii neznaji, a tak ulici ozatuje
jen citronové zbarveny strouzek mésice. Presto rozeznavam jejich
siluety: muz, Zena a vysoky chlapec prenaseji bedny k hlavnim dve-
fim. ,Teenager,” dodavam.

,Klid, Selmo.”

Nez se sta¢im zarazit, vypadne ze mé&: ,Skoda Ze tu nejsi.“

Nahle jsem cela rozhozena. Ed ziejmé taky. Chvile ticha.

A pak: ,,Potfebujes vic casu,” konstatuje.

Netikdm nic.

»Doktori tvrdi, ze pfili§ mnoho kontaktu neprospiva zdravi.

»Ten doktor, ktery to fekl, jsem ja.“

»1y jsi jen jeden z nich.”

Za mnou se ozyva prasknuti — polinko v krbu. Plameny se zklid-
nuji, jiskry dopadaji na rost.

»Co kdybys ty nové lidi pozvala?“ pta se Ed.

Dopijim sklenici. ,,Myslim, Ze uz toho pro dnesek bylo dost.”

»Anno.“

»Ede.”

Skoro ho sly§im dychat. ,,Mrzi m¢, Ze tam nejsme s tebou.”

Skoro slySim vlastni srdce. ,,M¢ taky.”

Punch za mnou se$el dolt. Zvedam ho do naruce a vracim se
do kuchyné. Pokladam telefon na pult. Jesté jednu skleni¢ku pied
spanim.

Chytam lahev za hrdlo, obracim se k oknu, za nimz se na chod-
niku plouZi tfi duchové, a zvedam sklenici k pfipitku.
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