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Pekka

Sekyra a být první na výnosu je ve rvačce půl výhry. To je je-
diné ponaučení od mého otce, co si pamatuju. A bez pochyby 
je pravdivé. Takhle dobrý rozhoz na počátku by ve rvačce zna-
menal víc než poloviční výhru.

Otec asi nebyl hlupák. Jednou jsem se na něho zeptal 
mámy. Prohlásila, že to byl zbabělý ubožák, a od té doby se 
o něm nebavíme.

Vyjádřila pochopitelně jen svůj názor, do nějž se promítla 
její situace. Opuštěné ženy, ponechané bez varování s malým 
děckem, bez peněz a napospas vlastnímu osudu, mívají vy-
hrocené názory.

Jednou o Vánocích nám otec zavolal. Bylo mi sice teprve 
sedm, ale uhodl jsem to z  tónu mámina hlasu. Z  úst se jí 
linula souvislá řada nadávek tehdejší doby.

Spede Pasanen tehdy platil za uznávaného baviče a nadáv-
ka „hovado jak Spede“ ještě nevznikla. Ovšem i ta by jen slabě 
vystihovala, co si máma o otci myslela.

Práskla mu telefonem. Ale otec zavolal znovu a uměl za-
tahat za správné nitky. Máma mi předala sluchátko. Kvalita 
hlasu naznačovala, že šlo o  meziměstský hovor, a  ty v  těch 
časech stály majlant. Takže otec do mě vložil prostředky.

A možná dokonce volal ze zahraničí. Nikdo nevěděl, kam 
odjel. Cizí země v oněch časech už existovaly.

Kromě ceny měl hovor i obsah. Otec řekl, Pekko, jsi správ-
ný kluk. Poučil mě o výhodě sekyry a prvního výnosu ve rvač-
ce. „Když si to zapamatuješ, dotáhneš to daleko,“ ubezpečil 
mě. 
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Otcovo ponaučení jsem si zapamatoval, přestože jsem se 
neocital v situacích, při nichž bych se pouštěl do bitky se se-
kyrou v ruce. Pracuju v reklamě, což není zrovna moc drsný 
obor, navzdory narůstajícímu spěchu a nejistotě.

A taky si nejsem jistý, jestli jsem to dotáhl daleko. V práci 
jsem průměr, jako člověk lehký podprůměr.

Ale mámino rozhodnutí, že na otce zapomeneme, platilo. 
U nás se o něm nemluvilo. Dokonce jsem na něj spoustu let 
ani nepomyslel. Opustil mě, když mi byly tři roky. Řekl, že jde 
do obchodu. Pro mlíko, chleba a limču do sauny.

Toho večera jsme se nesaunovali a druhý den ráno jsme 
měli kaši. Duševní stav můj i mé matky se dal nazvat prázd-
notou. Pravda, v oněch časech se tátové na rodičovství zas to-
lik nepodíleli a já nejspíš neměl kdy k otci přilnout.

Sedím v  čekárně soukromé zubní kliniky ve své domovské 
helsinské čtvrti Kallio. Kolem každou chvíli předrnčí tramvaj 
a chodci se místo bezstarostného letního kroku začínají balit 
do méně pohodlné schoulenosti ve snaze chránit se před pod-
zimními dešti.

Zubař, který mě bude ošetřovat, má stejné příjmení jako 
já. MDDr. Esko Kirnuvaara. Tak to stojí na dveřní tabulce.

Lidí s vysokoškolským vzděláním je v mém rodu málo, ale 
bez ohledu na akademické tituly jsou všichni Kirnuvaarové 
navzájem příbuzní. Jméno vzniklo pofi nštěním ruského jmé-
na Kirilov. Náš rod přišel zpoza současné hranice a usadil se 
po válce v Liekse v severní Karélii.

Tenhle zubař může být můj vzdálený bratranec, anebo 
i bratranec. A možná dokonce bratr. Odkud mám vědět, koli-
krát za svůj život otec odešel koupit limču do sauny? Sauno-
vací den bývá každou sobotu.

Člověk má za život spoustu příležitostí zmizet. Je zbytečné 
si myslet, že jsem jedinečný, a  věřit, že otec chladnokrevně 
opustil pouze mě. Klidně mohl ještě chladnokrevněji opustit 
i někoho dalšího.

Z  ordinace vychází předchozí pacient. Na opuchlé tváři 
si drží ledovací pytlík. To věru moje obavy z  následujícího 
dění nerozptýlí. Na tom protivném křesle jsem s ochrannými 
brýlemi na očích proležel stovky hodin, zatuhle přimknutý 
k opěrkám.

Moje zuby mají špatnou karmu. Přední zuby jsem si ura-
zil při pádu z kola. Zuby moudrosti mě bolívají přesně tak, jak 
může bolet něco k životu nepotřebného. V dětství mě máma 
k čištění zubů moc nevedla a katastrofu jsem příkladně dovr-
šil neutuchající slabostí pro bonbony a kolu.

Tentokrát mě bolí stolička. Vím už ze zkušenosti, o co jde: 
zanítil se mi kořen a je třeba ho zbavit hnisu.

Sestra mě pozve dovnitř. Vejdu do ordinace a podám zuba-
ři ruku. Odmítne si se mnou potřást.

„V tomhle chřipkovém období si raději ruku s nikým ne-
podávám. Jsem váš zubař, Esko Kirnuvaara.“

„Pekka Kirnuvaara. Že bysme byli příbuzný?“
„Je to možné, v tak malé zemi jsou příbuzní skoro všichni, 

ale pojďme se teď podívat na ty zuby.“
Usednu do zubařského křesla. Sestra mi připne ochrannou 

náprsenku a na oči nasadí brýle se žlutými skly. Vidím sám 
sebe v zrcadle na zdi. Bono z U2 vypadá ve žlutých brýlích cha-
rismatičtěji. Já tak akorát bezmocně. Zvláště v poloze ležmo.

Sestra mě nasvítí. Zubař si nasadí roušku přes ústa a požá-
dá sestru o první nástroje. Ťuká mi do zubů čímsi kovovým.

„Tohle bolí?“
„Ne.“
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„A co tohle?“
„Ne.“
Jakmile mi klepne na další zub, vyletím bolestí.
„Aha. Tak to je jasné. Pro jistotu uděláme rentgen.“
Zubař se svým sdělením obrací na sestru, která mi přiloží 

k tváři nějaké zařízení. Na dobu, než se snímek pořídí, doktor 
i sestra opustí místnost.

Nechtějí, aby je stihl osud manželů Röntgenových. A stěží 
vůbec budou manželé. Oba působí odtažitým dojmem, ze-
jména on.

Snímek mé tváře se objeví na monitoru počítače. Zubař si 
ho dlouze prohlíží a pak se otočí ke mně.

„Tak. Tady to chce vyčistit kořen. Uvidíme, jestli se nám ho 
ještě podaří zachránit. Umrtvíme to?“

Přikývnu a sestra vytáhne dlouhou stříkačku kovové barvy. 
Zubař mi ji hned vrazí do dásně. Je to tak protivný pocit, že 
bych nejraději byl co nejdál odsud. Nebo pod narkózou.

Zubař si spustí roušku níž a posadí se k počítači zkoumat 
rentgenový snímek. Vidím doktora v zrcadle na zdi. Možná 
si to jen představuju, ale vypadá stejně jako můj otec na těch 
dvou fotkách, které máma zapomněla zničit.

„Chvíli potrvá, než anestetikum zabere. Jak jste to mohl 
nechat zajít takhle daleko?“

„Byl Onni Kirnuvaara váš otec?“
„Jak dlouho vás to už bolí?“
„No, možná tak dva měsíce.“
„A to vás nenapadlo přijít dřív?“
„Objednal jsem se k našemu obvoďákovi, ale nedostal se 

k němu. Asi že bolest nebyla dost ukrutná.“
„Aha. Ty vaše dásně taky vypadají dost děsivě. Čistíte si 

zuby ráno i večer?“

Zalžu přikývnutím. Opravdu nemám každý večer náladu 
a každé ráno čas, abych si čistil zuby.

„Měl byste si je čistit líp. Používáte vůbec zubní nit?“
„Moc ne.“
Nepoužívám ji nikdy.
„To je vidět. Nit by vám prospěla.“
„Ještě k tomu vašemu otci. Vyrůstal jste…“
„Cítíte to?“
Umlčí mě poťukáním na zub. Slyším klepavé zvuky ná-

stroje, ale bolest už necítím.
„Nebolí to.“
„Výborně.“
Zkouším se ještě ptát na příbuzenské záležitosti, ale to už 

mi nacpe do pusy pár hadiček.
„Podáš mi diamant do turbíny?“
Sestra mu podá vrtáček a zubař začne. Vrtačka vydává pi-

štivý zvuk.
„Středně velkou frézku.“ 
Sestra mu podstrčí nový nástroj. Rovnoměrné drhnutí ne-

bolí, ale jako obyčejně mi připadá odporné. Když zubař skon-
čí s drhnutím, obhlídne zub pomocí zrcátka. A požádá zase 
o nový nástroj.

„Potřebuju pulpextraktor pětadvacítku.“
Sestra mu to podá. Ať už je to cokoliv, doktor se mi tím 

teď šťárá v kořeni zubu. Bolest je psychosomatická, umrtvení 
zabírá, ale pouhé pomyšlení na jakýsi traktor pětadvacítku mi 
roztřese celé tělo. Svírám područky, až mi bělají klouby. Ses-
tra si všimne mého napětí. Z  těch dvou je schopna soucitu 
s bližním jen ona.

„Snažte se uvolnit.“
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Přikývnu na souhlas a trochu se uvolním. Předtím jsem byl 
uvolněný jako železný sochor, zatímco teď jsem odvázaný jako 
při oslavných proslovech na počest osmdesátin bigotní babičky.

„Podáš mi teď čtyřicítku na distální kanálek?“
Tam se skrýval celý problém. V ústech každopádně cítím 

hnis, jak čtyřicítka otevřela distální kanálek, či co to sakra 
vlastně je. Uvědomuju si, že kořen se zanítil a teď odtamtud 
mizí tlak, jenž byl příčinou škubavé bolesti.

„Necháme to zklidnit. Připrav mi zatím tříprocentní hy-
pochlorid.“

Zůstanu sedět na křesle. Zubař opustí  místnost. Nejspíš 
aby se vyhnul otázkám na příbuzenství. Sestra se snaží udr-
žovat náladu komentováním slov písničky, která vyhrává v rá-
diu, a  podzimního počasí, jež panuje za oknem. Najednou 
prolomí ledy.

„Vážně jste si oba podobný. Tak nějak podivně, vzezřením 
či co.“

„Kdo oba?“
„Vy a Esko, zubař.“
„Víte něco bližšího o jeho rodině?“
„Ne, náš vztah je založený na zubech.“
Dveře se otevřou a sestra se rychle vrátí k práci, předstírá, 

že nikdy nemluví s nikým o ničem osobním.
„Tady je připravený ten hypochlorid.“
„Děkuju, takže co kdybychom pokračovali?“
Po zle chutnajícím hypochloridu cítím, jak zubař plní vy-

vrtanou díru. Nakonec zarovnává plochu zubu.
„Nepřekáží to?“
„Ne.“
„Dobrá. Tak to bychom měli, dal jsem tam léčivou vložku. 

Jsou to dvě různá plniva, není třeba se znepokojovat, pokud 

se vrchní rozpadne. To druhé určitě vydrží. A léčbu musíme 
ještě za čtyři týdny dokončit. Tady je účet, uhraďte ho v po-
kladně a domluvte si novou návštěvu.“

Zůstanu ohromeně stát s  účtem v  ruce. Zubař vzhlédne 
zpoza brýlí. Z výrazu jeho tváře čtu, co tam ten panák ještě 
stojí?

„Chápete, že jsme možná bratři?! Zrovna jste zjistil, že 
třeba máte bratra. Taková informace se nekvituje vystavením 
účtu za pročištění kořenovejch kanálků!“

„Já se starám jen o zuby.“
Sestra řekne, že si odskočí na toaletu a vyklouzne z ordi-

nace.
„Mohl byste mi jen říct, co víte o svém otci?“
„Tak poslyšte. Já jsem zubař a brzo mi bude šedesát. V to-

mhle věku už nehledám pro svůj život nové nuance a  tyhle 
spekulace považuju za nuance. Objednejte se také na ústní 
hygienu kvůli odstranění zubního kamene a používejte tohle.“

Vrazí mi do ruky krabičku dentální niti, otevře dveře 
a zvolá:

„Pan Sinivuori!“
Odejdu namíchnutě uhradit účet.

Esko

Sakra, zatraceně.
„Promiňte, trošku mi to ujelo. Nebolelo to?“
„Ne.“
Během ošetření mi nezvykle ujela ruka. Pacientovi teče 

z dásně krev, ale naštěstí se nestalo nic horšího.
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Viníkem je předešlý pacient. To musel přijít uprostřed 
ordinačních hodin, aby mi zamíchal myšlenkami, když je 
v  mém životě všechno v  pořádku? No, úplně všechno ne, 
vždyť z pohledu nestranného pozorovatele žiju osaměle a ne-
vesele, ale všechno je tak uměřené, jak má být.

Člověk dosáhne štěstí ve chvíli, kdy přestane snít. Jistě, já 
jsem po svých kořenech dlouho toužil. Jenže touha mi rodi-
če nenavrátí, a kdyby přece, tak by mi stěží nějak rozumně 
zdůvodnili, proč mě odložili. Anebo pak měli důvod natolik 
rozumný, že je zbytečné ho zpochybňovat.

Se svým současným životem jsem spokojený. Třebaže i já 
jsem míval v  mládí sny. Za studií jsem si představoval, jak 
jednoho dne budu mít rodinu a budu pečovat v Hollywoodu 
o zuby fi lmových hvězd. Může se člověk jako zubní lékař vy-
švihnout výš?

Sny se rychle rozplynuly. A osamělec prodírající se nud-
nou všedností určitě nežije o nic horší život než otec rodiny 
vystresovaný kvůli budoucnosti svých dětí. A  stejně tak ani 
fi nský pacient, jemuž zdravotní péči hradí zaměstnavatel, 
není o nic horší klient než fi lmová hvězda.

Oba se podřizují vrtačce, oběma zkoušíme zachránit, co se 
zachránit dá. Snažím se pacienty vyprovázet zpátky do světa 
s lepšími zuby. To je nejdůležitější. Zuby jsou zrcadlo duše. 
Z  toho soudím, že duše toho všetečného Kirnuvaary moc 
krásná není.

Ošetřil jsem posledního dnešního klienta. Rovněž sestra 
udělala svou práci a  já zůstávám na klinice sám, že vyřídím 
papírování.

Prohlížím si rentgenový snímek zubů Pekky Kirnuvaary.
Nepřemýšlím, jestli jsme příbuzní. Ale okamžitě to vy-

vstalo, když se jeho jméno objevilo na monitoru. A  vše se 

ozřejmilo, jakmile jsem uviděl jeho chrup. Chybí mu pětky. 
Mně taky a  chybějící pětky, to je dědičná záležitost. Pětky 
pravděpodobně chyběly mému otci nebo matce. Nejspíš otci, 
když chybí i tomu zpropadeně dotěrnému Kirnuvaarovi.

Ale co to sakra se svým chrupem prováděl? Přinejmenším 
si ho nečistil. Zase jeden z těch, na jejichž dásních je vidět, 
že si zuby čistil jako vzteklý deset minut před příchodem do 
ordinace, ale nenamáhal si je čistit tehdy, když měl.

Víc než chrup mnou otřásla moje první reakce, když mi 
došlo, že je můj příbuzný. Chtělo se mi brečet. Chtělo se mi 
udělat to, co dělávají mladí při každém setkání. Co to je? Obe-
jmout ho, měl jsem chuť ho obejmout. Měl jsem chuť obe-
jmout bratra.

Ale kam by to vedlo? Kdybych věc přiznal, vyvolal bych hro-
madu dalších otázek. Musel jsem zabít tu zvláštní touhu brečet 
a objímat, protože to by rozhodně nevedlo k ničemu dobrému.

Udělal jsem to, co v podobně choulostivé chvíli obvykle dě-
lávám, myslel jsem na něco jiného. Myslel jsem na sex s ně-
jakou krasavicí. Na to myslím často. V praxi jsem to nikdy ne-
zažil. Tahle myšlenka nepomohla, a tak jsem si představoval, 
jak stejné ženě čistím kořenové kanálky. Zpravidla to odvane 
myšlenky správným směrem. Představa musí být realistická, 
aby zapůsobila.

Lepší bude zapomenout a  žít dál. Dělat to, pro co jsem 
stvořen. Ošetřovat zuby, jíst zdravě a chodit běhat. Tak si udr-
žím výkonnost a můžu pracovat do pětasedmdesáti. Zbylých 
deset let to se svými myšlenkami už nějak zvládnu. Nepotře-
buju k tomu otce. Ani jiné příbuzné.

V životě jsou tři velké otázky. Kdo jsi? Kam jdeš? Umrtví-
me? Osobně umím odpovědět jen na poslední. Umrtvovat má 
smysl. Zejména city.


