
to uÏ vyzeralo ako vraÏdenie alebo hororová rozprávka. Palce

som drÏala mame, veºmi som chcela, aby otca nejak˘m dÏu-

distick˘m chmatom odhodila a pri‰liapla mu krk tou druhou

topánkou, no na pomoc jej musela dobehnúÈ pani Luntová,

aÏ ona otca odtrhla. A potom bolo pol deviatej, pre domom za-

stal otcov daimler so ‰oférom Bernardom, ktor˘ b˘val v dom-

ãeku na na‰om pozemku. Bernard zatrúbil a odviezol ná‰ho

rozzúreného strapatého otca v poliatej ko‰eli do práce. Mama

si uhladila ‰aty a ãrpla si za pln˘ pohár ‰kótskej so zázvoro-

v˘m tonikom. K stolu nepri‰la, neusmiala sa, no ani neplakala.

Ani na nás nepozrela, stála v tej jednej topánke pri príborníku

a vyzerala zamyslená, akoby bola vo svojom vlastnom svete. 

Na raÀajky sme dostali iba su‰ienky, pri tom cirkuse (to 

sú slová pani Luntovej) vzalo v‰etko ostatné skazu. Viete, 

v t˘ch ãasoch ºudia nemávali v ‰pajze nekoneãné zásoby, na-

kupovaÈ sa chodilo denne. Lep‰ie povedané, pani Luntová

chodila. 

Ako vravím, mama stála pri príborníku, prem˘‰ºala, a neÏ

dopila, musela dostaÈ nápad, lebo sa rozbehla do haly. Poãuli

sme, Ïe vytáãa nejaké ãíslo, a keìÏe sa pred chvíºou odohralo,

ão sa odohralo, v‰etci sme natiahli u‰i, zvedaví, s k˘m mama

zatúÏila hovoriÈ. Pani Luntová sa ani nepokúsila odviesÈ na‰u

pozornosÈ reãiãkami, aby nás u‰etrila a ochránila mamino

súkromie: stuhla a priloÏila ucho k dverám. Dokonca si po-

loÏila prst na ústa. 

Myslela som, Ïe mama volá na políciu alebo tomu muÏovi,

ão sa volal Phil, ale nie. Iba zru‰ila objednané uhlie, ktoré nám

mali doviezÈ v ten deÀ.

„Tak to by bolo v‰etko,“ povedala statoãn˘m, no zlomen˘m

hlasom. „Do konca t˘ÏdÀa to spresním.“
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Moja sestra, ja a ná‰ mal˘ brat sme sa narodili

(presne v tomto poradí) do dobre situovanej rodiny a ná‰ Ïi-

vot bol aÏ na zopár zriedkav˘ch noviniek nudn˘ a pohodln˘,

k˘m si v jeden veãer roku 1970 na‰a mama tajne nevypo-

ãula otcov telefonát, po ktorom dlho smrkala do kuchynskej

utierky – k ãomu sa uchyºovala iba v najvypätej‰ích situá-

ciách. Nasledujúce ráno vzala zo sporáka panvicu s praÏe-

nicou a ‰marila ju do otca, ktor˘ sedel pri stole schovan˘ za

svojimi novinami. Zvrieskol ako dievãa – asi predpokladal, Ïe

panvica je rozpálená – a spadol zo stoliãky. Panvica horúca

nebola (mama nie je blázon). Otec zostal chvíºu na dláÏke,

k˘m sme v‰etci neodvrátili pohºad, ão sme urobili iba zo slu‰-

nosti. Potom si ‰iel naliaÈ kávu, no neÏ staãil vziaÈ kanvicu

do ruky, mama sa naÀho vrhla, po‰mykla sa na mokr˘ch

novinách a obaja skonãili na zemi. Spoãiatku to vyzeralo dosÈ

ne‰kodne, skoro ako na ihrisku, no keì ju otec veºk˘mi bie-

lymi rukami chytil pod krk a mame odletela topánka, potom
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háveì, zatiaº ão uhlie je nezákerné a pre Ïivého tvora neob˘-

vateºné. Pri uhlí presne viete, na ãom ste. No mama sa ne-

dala presvedãiÈ, okamÏite pani Luntovej pripomenula toho

nechutného ãúrajúceho uhliara. 

Nazdávala som sa, Ïe sme prosto pre‰li na drevo, niã viac

som za t˘m nevidela, no moja sestra z toho vyvodila nieão

iné. V⁄talo jej v hlave, kam sa otec podel, keì ho tak dlho niet,

a podchvíºou do mÀa dobiedzala, aby videla, ãi sa uÏ zaãí-

nam báÈ aj ja. Akoby jej bolo jasné, Ïe skôr ãi neskôr k tomu

dôjde, a chcela, aby to bolo ãím skôr. 

„Mame na sto percent preskoãí, ak zostane sama,“ vyhlá-

sila moja sestra. „Modlime sa, aby sa ão najskôr vrátil domov.

Len aby sa nerozviedli!“

„Nerozvedú sa,“ uistila som ju. 

„Rozvedú, stav sa! Tí dvaja sú ako pes a maãka, niã ich ne-

spája,“ vyhlásila sestra. Nesúhlasila som. Podºa mÀa boli na‰i

ako dve rozliãné rasy psov (alebo dva druhy maãiek).

Mne sa videlo, Ïe spoloãného majú veºa. Podobali sa, obaja

milovali hrianky, dokonca rovnako chodili (dupali na päty),

obaja veºa ãítali a mali radi Iris Murdochovú, e‰te aj od⁄hali

rovnak˘m spôsobom, kch-kch. Zoznam ìal‰ích podobností

by bol veºmi dlh˘, ale nevymenujem ich v‰etky, pretoÏe to nie

je podstatné.

„Obaja radi sedávajú pri ohni,“ povedala som, ãím sme sa

opäÈ dostali k uhliarovi. 

Správu o rozchode s otcom sa nám mama snaÏila podaÈ ão

najbezbolestnej‰ie. 

„Nechcem z toho robiÈ problém,“ zaãala ãiãíkavo. „S va‰ím

otcom sme sa uÏ dohodli. Rozvedieme sa. Otec odi‰iel, b˘vaÈ

bude v byte.“
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Bola som sklamaná. Myslím, Ïe to bolo sklamanie pre nás

v‰etk˘ch. 

Po veãeroch na‰i sedávali pri rozkúrenom kozube, oheÀ 

u nás nehorel iba za najväã‰ích horúãav. Otec dával prednosÈ

uhliu, uprene civel do jeho pokojnej oranÏovej Ïiary, ani ne-

Ïmurkol, k˘m mu nesãerveneli líca. Mama mala rad‰ej drevo –

poskakujúce plamienky na dlh˘ch polenách, praskanie dreva,

keì polená postupne prehárali. Uhlie, ão sa v uhliaku vlhko

lesklo, nezná‰ala. A e‰te väã‰mi nezná‰ala uhoºn˘ popol,

lebo dlho zostával vo vzduchu, keì pani Luntová povymetala

kozub. Dreven˘ popol bol poslu‰nej‰í. Vedeli sme to, lebo

mama o Àom (o popole) napísala báseÀ, tam boli v‰etky tie

obrazy. Navy‰e nezná‰ala uhliara, lebo raz ho videla, ako

moãí na jej kvetinov˘ záhon. Asi by jej to neprekáÏalo, no

uhliar svoj siln˘ prúd namieril na trs nechtíkov a normálne

ich priklincoval k zemi. Toto mama do básne nedala, ale po-

sÈaÏovala sa otcovi, ktor˘ nad t˘m mávol rukou: „No bóÏe!

Chlapík si skrátka potreboval uºaviÈ, ão je na tom?“ A potom,

asi chcel byÈ vtipn˘, do debaty zatiahol aj pani Luntovú. „VidieÈ

uhliara, ako si uºavuje, nosí ‰Èastie, to ste nevedeli, pani L.?“

Naão pani Luntová zhíkla, zalapala po dychu ako matróna 

v sitkome a so ‰omraním u‰la.

A bolo. Uhliar viac nepri‰iel, kúrilo sa drevom, ktoré nám

vozil mliekar. Ten s tou svojou rozv⁄zganou rachotinou krú-

Ïil po príjazdovej ceste ako cirkusant v aréne a ão bolo e‰te

lep‰ie, vedel nádherne pískaÈ a vÏdy sa chvíºu ja‰il s na‰ou

labradorkou Debbie. 

Pani Luntová vyhlásila, Ïe drevo je síce fajn, ale treba ho

vedieÈ uskladniÈ a udrÏaÈ v suchu (ale priveºmi ho nepresu-

‰iÈ) a Ïe medzi brvnami sa môÏe usadiÈ kadejaká stra‰ná
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koneãne vynoril, zakaÏd˘m bol nervózny ako ãert. Napríklad:

boli sme v polovici veãere a v polovici debaty, ão si myslíme 

o najnov‰ej móde, podºa ktorej môÏe byÈ stôl samá omrvinka,

keì otec vyliezol z pracovne s hlavou ulízanou do posledného

vláska a vy‰tekol na mamu, aby okamÏite zadusila cigaretu.

A hneì za t˘m sa obul do nás, vraj nedrÏíme správne príbor.

Mama síce strúhala posme‰né grimasy, no ja som sa neod-

váÏila neposlúchnuÈ. Usilovala som sa jesÈ s vidliãkou v ºa-

vej ruke, hoci ‰kandinávsky spôsob naberaÈ jedlo vidliãkou 

v pravej ruke sa mi zdal rozhodne lep‰í. A len ão otec dojedol,

zakaÏd˘m vyhlásil, Ïe má e‰te prácu, a znova nás nechal

sam˘ch. A my sme okamÏite preloÏili vidliãky do pravej ruky

a pokraãovali v diskusii o omrvinkách. 

Mama popod nos za‰omrala „idiot“ alebo nieão v tom du-

chu, na ão Jackino, ná‰ mal˘ brat, zaãal otca brániÈ a roz

behol sa za ním do pracovne. No keì sa vrátil, bol smutn˘ 

a nebola s ním reã. 

Hneì po ich rozchode som si myslela, Ïe som vlastne rada,

Ïe sme sa otca zbavili. No v skutoãnosti mi ch˘bal – ukázal sa

síce len pri veãeri, ale aj to bolo viac neÏ niã, a jeho v˘ãitky 

sa mi zrazu zdali dôleÏité. A keì som sa dopoãula o jeho taj-

nom romániku – z jednoaktovky, v ktorej na‰a mama opí-

sala, ako sa dozvedela o otcovej nevere – zmenila som naÀho

názor, pretoÏe to bolo vzru‰ujúce a neãakané. Ná‰ otec je ãlo-

vek z mäsa a kostí, len si to predstavte! Dovtedy mi pripadal

skôr ako zaprá‰ená stará busta, okolo ktorej treba chodiÈ po

‰piãkách.

E‰te aj moja sestra – ktorá pre ten rozchod zúrila a veºmi

sa obávala budúcnosti – bola otcov˘m ºúbostn˘m pome-

rom nad‰ená. „Vôbec si neviem predstaviÈ, ako sa s niek˘m
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Moja sestra vyh⁄kla: „Och, chudáãik ocko!“ a atmosféra sa

okamÏite zmenila.

Na ão mama vybuchla: „Chudáãik ocko? Vá‰ otec je v sied-

mom nebi!“ A zaãala vydávaÈ hlasné, komické vzlyky – ne-

odváÏila som sa pozrieÈ na sestru zo strachu, Ïe sa rozchi-

chocem. Poznáte to, aké to je, keì je vám do smiechu v tú

najnevhodnej‰iu chvíºu.

Nechápala som, ako mohla sestra, ktorá si o mamu zjavne

robila starosti, povedaÈ „chudáãik ocko“. Fakt nie.

A potom otcovi napísala list – pouÏila naÀ svoj ‰peciálny

listov˘ papier pastelovej farby s obálkami rovnakého od-

tieÀa – a prosila ho, aby si to s rozvodom rozmyslel. Bol to

krátky list a bola v Àom aj veta: My s Lizzie sa zaãíname báÈ,

ão s nami bude. Otec neodpísal, rovno jej zatelefonoval. Ob-

jasnil, ako tú situáciu vidí on, a e‰te sestru upozornil, Ïe po

veci mu príde ‰ofér Bernard. Keì sa to dopoãula mama, ká-

zala nám stráÏiÈ Debbie – pre prípad, Ïe by ju chcel Bernard

ukradnúÈ. 

Bernard pri‰iel a vzal nejaké veci, medzi in˘m aj olejo-

maºbu poºovníckeho psa s m⁄tvym vtákom v papuli, pánsky

necesér so znaãkov˘mi kefami na vlasy a hriankovaã. Sestra

pripravila na kôpku aj ìal‰ie veci – vrátane otcovho obºúbe-

ného vankú‰a – no Bernard sa prísne drÏal zoznamu, navy‰e

vzal iba deku, v ktorej to v‰etko odniesol.

Debbie som cel˘ ãas drÏala na vôdzke a veºmi mi odºahlo,

keì otcov daimler odfrãal bez nej. 

Mama sa koneãne zbavila otca aj jeho otrasn˘ch kief. Na-

zdali by ste sa, Ïe bude rada, a nielen preto, lebo bol zaºú-

ben˘ do Phila z továrne a doma vychádzal zo svojej pracovne

iba na veãeru (na olovrant ãi obed ani raz). A keì sa stadiaº
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Na svoju obranu som vymenovala cel˘ rad ºudí, ktorí na‰ej

mame pomôÏu, aby sa necítila sama. A bol to dlh˘ zoznam.

Tak po prvé, mamina rodina – mama mala star‰ích bratov

(sestry, Ïiaºbohu, nie). Jej matku som nerátala, bola to bez-

citná osoba s ãudnou záºubou sypaÈ soº do rán. Zato sme

mali niekoºko celkom mil˘ch tiet a zopár rozmaznan˘ch ses-

terníc a bratancov.

Mama nemala najlep‰iu kamarátku (vlastne vôbec Ïiadnu

kamarátku) a to, musela som uznaÈ, bola znaãná nev˘hoda.

Nedostatok kamarátok spôsobila internátna ‰kola kdesi 

na opaãnom konci krajiny, do ktorej mamu poslali, a fakt, 

Ïe sa vydávala uÏ ako devätnásÈroãná, hneì ako dosiahla

plnoletosÈ. 

TakÏe kamarátky Ïiadne, no jedno plus sa predsa len na-

‰lo – existovala celá kopa rodinn˘ch známych, s ktor˘mi sa

mama poznala odjakÏiva – v‰etko uhladení, nóbl ºudia, ão

doma organizovali koktailové veãierky. Tí by mohli zahnaÈ

kaÏd˘ náznak osamelosti, nie? 

A e‰te tu boli na‰i susedia. Napríklad pani Vanderbusová,

milovníãka kadejak˘ch ‰irokánskych halien, a jej ‰ofér pán

Mason. 

Veºk˘ star˘ dom pani Vanderbusovej stál na tej istej prí-

jazdovej ceste v tvare D ako ná‰. Pani Vanderbusová si po-

poludní rada zdriemla a z okna na poschodí na nás zvykla

vykrikovaÈ („S pánom Masonom máme siestu, tak tam dolu

drÏte klapaãky!“) a my sme dramaticky chodili po prstoch 

a usilovali sa byÈ ão najtich‰ie, k˘m sa na‰a suseda znova

nezjavila v okne s v˘krikom „Budíãek! Budíãek!“ ão zname-

nalo, Ïe uÏ vstali. 
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bozkáva – a e‰te k tomu s chlapom,“ povedala. „Neuveriteºné!“

V tomto sme sa zhodli. Bolo to na neuverenie.

MoÏno preto bola na‰a mama taká rozhodená. MoÏno aj ona

zrazu uvidela otca v romantickej‰om svetle, keì si tajne vy-

poãula, ako si s t˘m druh˘m ‰epká do telefónu. A teraz bol

preã. 

(Adele má slúchadlo pri uchu, mikrofón zakr˘va dlaÀou.)

RODERICK: (potichu) Chcem Èa.

MUÎSK¯ HLAS: Kedy?

RODERICK: O pol hodiny v byte.

MUÎSK¯ HLAS: Dones hriankovaã.

„Nezostane‰ sama, mami,“ ute‰ovala som ju. „Má‰ pani

Luntovú.“

„Pani Luntová mi môÏe byÈ ukradnutá,“ odsekla. „Je to

krava.“

„Má‰ nás troch,“ za‰tebotala som, naão mama zacitovala

ver‰ z básne Osamel˘ v dave, kde sa pí‰e o plastovom petrÏ-

lene na tanieri hladného ãloveka. 

Mojej sestre sa napokon podarilo nainfikovaÈ ma strachom

z maminej osamelosti – ako to uÏ veºké sestry robievajú – 

a dookola vyratúvala moÏné následky. Sestra mala jedenásÈ,

ja deväÈ, o Ïivote vedela viac neÏ ja. A tak som jej napokon

dala za pravdu a uznala, Ïe osamelosÈ patrí k t˘m najhor‰ím

moÏn˘m veciam na svete a ‰peciálne u na‰ej mamy by sa

mohla zvrhnúÈ na zúfalstvo a na písanie hier, ãomu sa bolo

treba za kaÏdú cenu vyhnúÈ. No stále som z toho nebola taká

utrápená ako sestra, ani sa mi t˘m nechcelo príli‰ zaoberaÈ –

naão ma moja sestra obvinila z krutosti. 
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