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TUCTY HLÍDAJÍCÍCH BABIČEK

Československo, konec prosince 1989

Starý sovětský autobus se s vrzáním ubíral po matném obrysu čes-
koslovenské silnice. Nad námi přenechávaly tmavé odstíny šedé po-
měrně neochotně místo o něco světlejšímu šedavému zbarvení. Přišel 
úsvit Štědrého dne. Uvnitř vozidla vládlo ticho. Tamožňa z nás vysála 
energii, jako bychom kromě dokumentů a cenností museli na hrani-
cích nechat také životní sílu. Nyní se z nás stali opravdoví uprchlíci. 
Na sovětské půdě jsme patřili k národu, jakkoli strašlivému, ale tady 
jsme najednou byli duchové, tuláci, tvorové postrádající jasný cíl nebo 
přináležitost. Tahle podivná svoboda, kdy člověk není vázán ničím 
vyjma slitování druhých, se stále drží mé duše a nejspíš i duše mno-
hých jiných bývalých emigrantů.

Hrůza, kterou si na hranici prožil, tátovi loučení se Sovětským sva-
zem ulehčila. Táhlo mu na dvaapadesát a stihl si nahromadit zásoby 
milých chvil a hezkých vzpomínek – jež mu ani SSSR nedokázal vzít –, 
jenže tamožňa spálila jakoukoli nostalgii na popel. Máma si neustále 
připomínala, že se tamožnikům, antisemitům i komunistické straně 
SSSR s každým ujetým kilometrem vzdalujeme. Pozorovala řady cha-
lup usazených na kopečcích kolem cesty. Z okapů visely věnce tykví 
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a sušených paprik a mámu ta bukolická slovanská krajina z nějakého 
důvodu přesvědčila o tom, že se za hranicemi dá začít nový život. Já 
si jen pamatuji ticho, veliké ticho a to, že jsme rozdali nemalou část 
našich ubývajících zásob vodky na benzinkách a kontrolách, přes než 
jsme putovali.

Když řidič zahnul k rozlehlému, fádnímu nádraží v Bratislavě a vypnul 
motor, už se stmívalo. Stroj párkrát škytl a pak ze sebe vyplivl zbytky 
života. Dál povolení řidičů nesahalo. Dělníci, kteří skládali bedny 
do nákladních vlaků, si nás nevšímali; Židé tudy neprojížděli poprvé. 
Zašlo za námi několik znuděných československých policistů, již nám 
označili víza a s lahví vodky v ruce se zase odloudali pryč. Yura, táta 
a Sergej Kantler koupili jízdenky do Rakouska. Ke všem mužům se 
dostala informace, že máme zamířit na vídeňskou stanici Westbahn-
hof, ale víc nic nevěděli. Lidé, kteří SSSR opustili před námi, směřovali 
na Westbahnhof; a další plány jsme neměli.

Než se tři řidiči vydali na zpáteční cestu, odvedl si vedoucí sku-
pinky tátu bokem. „Dávejte si pozor na Kantlerovy,“ varoval ho. „Vešli 
do tamožni a neuplynulo ani pět minut, když do autobusu naklusal 
tamožnik a rovnou si to hrnul k penězům, co jste nám zaplatili. Nechal 
nám jen to, co jsme potřebovali, abychom se dostali nazpět do Char-
kova. Už se nám to stalo i na  jiných hraničních přechodech, jenže 
tenhle zmetek se ani nenamáhal s hledáním. Vzal to přímou čarou 
k mojí sedačce. Jak to asi mohl vědět?“

Táta přikývl. Zaznamenal, že další řidič bankovky pečlivě skládal 
do drobné záklopky pod sedadlem. („Hřeje mě to na zadku,“ pro-
hlásil muž, zatímco ho táta pozoroval, jak rubly ukrývá.) Kantlerovi 
se od počátku chovali podivně. Sergej trval na tom, že přijdou první 
na řadu, a kontrolou proklouzli za půl hodinky. Před cestou se nás 
(a také Zhislinových) Sergej i jeho manželka několikrát vyptávali, co 
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ze zakázaných věcí s sebou vezeme, a jakmile jsme překročili hranice, 
udržovali si odstup. Možná že nás i řidiče zaprodali (nebyli by první) 
anebo si jen připadali trapně, poněvadž je na rozdíl od nás netrápili.

Na bratislavském nádraží mluvil s řidičem jenom táta. Yura upadl 
na dobrých pár dnů po hraniční prohlídce do šoku a nepamatuje si, 
že by ho na Kantlerovy někdo upozorňoval. Máma si myslí, že jsou 
to kecy a že si to táta vybájil. Každopádně zatímco v Yurově i naší 
rodině zanechala péče tamožniků hrůzu a děs, Kantlerovi si mezitím 
zdřímli v autobuse. Sergej a jeho rod už s námi tak či tak následně 
sotva promluvili a my jsme se zařídili obdobně.

Nastoupili jsme do  běžného, vetchého komunistického vlaku 
s kupé po dvou lavicích a postranní uličkou procházející jednotlivými 
vagóny. Posouvací skleněné dveře mi připomněly zoo a průhledné 
klece opic a plazů. V našem výběhu se povalovaly kufry a mezi nimi 
se proplétali rodinní příslušníci. Táta až dosud udržoval purpurová 
zavazadla vyrovnaná ve vojenském uspořádání, jenže teď ho zmáhala 
únava, a tak dočasně povolil a nechal kufry spočívat tam, kde byly. 
Znovu přikvačil večer a z černých oken se do kupé vracely naše od-
razy, což podtrhávalo skutečnost, že nyní nám zbývají pouze zavazadla 
a naše těla.

Když jsme přerachotili československou a rakouskou hranici, na-
sedla do vlaku skupina celníků. Muži v uniformách nás znervózňovali, 
ale rakouští inspektoři nevyvolávali žádné potíže: věnovali nám pár 
letmých pohledů, na víza přibyla další razítka a zase jsme si to vrzali 
tmou. Temno konečně narušily menší stanice a poté oranžová zář ví-
deňského nádraží Westbahnhof. Vlak zastavil, dveře se otevřely a my 
jsme vystoupili na  nástupiště přetékající uprchlíky. Někteří museli 
dorazit ještě před námi. Jiní zjevně přicestovali stejným vlakem – ani 
jsme si jich nevšimli. U schodů zevlovali nosiči, z tlampačů bzučela 
oznámení a všude kolem švidrali, protahovali se a zívali příslušníci 
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srocení sovětských Židů, kteří přecházeli z pohybu do nehybnosti, 
z vlaku na zem, z komunismu ke svobodě. 

Do ospalého okamžiku vpadl malý, baculatý pán v modrém blej-
zru, jemuž na kulatém, prasečím obličeji seděly brýle. Vkráčel mezi 
nás, zatímco se za ním táhlo šest nebo sedm pomocníků, s tvářemi 
zabořenými do jakýchsi dokumentů, kteří se chvílemi rozhlíželi po ná-
stupišti, jako by jejich okolí s dostupnými informacemi tak docela 
neladilo. První mužik se prodral davem, otočil se a pronikavě anglicky 
zaječel. „Potřebujeme, abyste se urychleně přemístili na tuhle stranu 
nádraží. Pusťte se do toho! Honem!“

„Co to říká? Co chce?“ ozývalo se brumlání, a i když jeho slova 
někdo přeložil, vůbec to nezabralo. „Co je na  tamtom koutě tak 
zvláštního? Co s námi bude dál? Co je to za lidi?“ Buclatý pán přelétl 
očima nástupiště a rty se mu bezhlesně hýbaly. Nakonec se pustil 
znovu do řeči. Navzdory své drobné postavě vládl silným hlasem, 
jenž se šířil celým srocením; strašně záleží na tom, abychom ode-
šli do  tamhletoho zákoutí. Pomalu jsme se přesouvali. Jednotlivci 
se drželi svých rodin, rodiny se rozdělily podle měst – Moskvané 
sem, obyvatelé Leningradu tam atd. Pán se proplétal zmatkem tam 
a nazpátek a občas si letmo prohlédl nějaké vízum. Okamžitě jsem 
k tomu vepříkovi pojal odpor. Když se k nám prasečí rypáček přiblí-
žil, táta zaslechl, jak mumlá něco o teroristech za humny a nutnosti 
ihned opustit Vídeň. Táta mužova slova bezmyšlenkovitě přeložil 
a další znalci angličtiny se patrně zařídili stejně, poněvadž dav rozče-
řil tlumený šum.

Nastal Štědrý večer a po nástupišti spěšně klopýtali jedinci, kteří 
ponechali nákupy na poslední chvíli, a  s  rukama plnýma krabiček 
a balíčků se už už viděli doma. Civěli jsme na to, jak jsou oblečení, 
a natahovali jsme krky, abychom zahlédli alespoň něco z jejich ná-
kladu. Spousta Rakušanů nám zaskočené pohledy opětovala a  já si 
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v určitou chvíli uvědomil, že jakkoli mi Zápaďané připadají exotičtí, 
jsme to ve skutečnosti my, kdo sem nenáleží. Kromě naší rodiny se 
uzávěrku žádostí o azyl v Americe, spadající na 31. prosince, smažila 
stihnout celá řada ostatních – dorazily další vlaky, jež vychrlily uprch-
líky přijíždějící přes Krakov, Budapešť a Bratislavu, takže se srocení 
rozrostlo na  víc než sto lidí. Prasečí rypáček uvítal každou novou 
várku osob napůl prosebným a  napůl ostrým příkazem „Přesuňte 
se na  tuhle stranu“. Jeho podrážděný výraz svědčil o  tom, že by si 
k Vánocům ze všeho nejvíc přál pár borderských kolií, které vynikají 
v řízeném nahánění ovcí. Jenže navzdory jeho úporným modlitbám 
se psi ne a ne objevit, a tak si vždy pouze povzdechl a znovu spustil 
svůj proslov.

Mezi nástupištěm a nádražní halou poletovala v desetiminuto-
vých intervalech vysoká dáma. Na sobě měla dlouhý hnědý kabát 
a nad hlavou se jí tyčila věž tmavých vlasů prokvetlých stříbrem. 
Stále si vybavuji, jak si vítr pohrával s jejím natupírovaným účesem 
a opíral se do neupevněných rožků dokumentace, kterou si tiskla 
k hrudi. Táta si vykládal s nedalekou skupinkou arménských Židů 
a  vzpomínal při tom na  restaurace, na  něž narazil před pěti lety 
cestou do Jerevanu. Fascinovaně jsem ho sledoval. Jako my všichni 
hodil před třemi dny celý svůj život přes palubu. Nyní se z něj stal 
cizinec v cizí zemi, jenž uvázl na neznámém nádraží, a to zcela bez 
peněz a prakticky i bez majetku, nepočítáme-li nějaké hrnce a ná-
hradní spodní prádlo. Na místě mrzlo, jídlo nám došlo už ten den 
ráno, celá jeho rodina podléhala nervozitě, stejně jako Arméni a na-
kupující Rakušané, prasečí rypáček dělilo od masivního aneurys-
matu akorát silnější kýchnutí a táta si tu klidně vychvaloval kvalitu 
arménského šiš kebabu, která rozhodně převyšovala gruzínskou, 
natož pak ázerbájdžánskou verzi daného pokrmu. Takový on prostě 
byl.
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Zvony ohlašující půlnoční mši zahlaholily městem, proud nakupují-
cích vyschl a na nádraží vjel se skřípěním poslední vlak. O dvě hodiny 
později seběhla ze schodů na nástupiště ona žena s vysokým drdolem 
prokvetlých vlasů zapletená v živém hovoru s prasečím rypáčkem. 
„Venku stojí autobusy,“ pronesl. „Rychle do nich nastupte, jsou zde 
teroristi! Co se nevejde dovnitř vozidel, musí zůstat tady. Je třeba, 
abychom ihned opustili Vídeň!“

Ve zlomku okamžiku jsem se zcela upnul na přesun. Strč a šťouchni, 
všechno popadni. Napřed babičku a velká zavazadla. Po schodech na-
horu k dlouhé šňůře čekajících autobusů. Zvol si autobus a kufry tam 
nech, babička je pohlídá. Běž nazpátek a vezmi další. Lina s mámou už 
míří za babičkou. Spočítej zavazadla. Za mnou jde táta. Postrč, zatáhni, 
pohni se k autobusu. Babička sedí na kufru a na všechno dohlíží. Vedle 
ní je jiná babička. A pak jsou tam ještě další. Tucty hlídajících babiček, 
které střeží kufry. Nalož zavazadla do autobusu. Skládej a počítej, skládej 
a počítej. Kde jsou Zhislinovi? Najdi volná místa. Polštář přítomen. Táta 
přítomen. Máma, Lina, babička i soudruh Medvěd přítomni. V pořádku.

Nevím, jestli nás původně chtěli nějak rozdělit nebo spočítat, ale 
takové plány se ve světle hazardního přemisťování rázem rozplynuly. 
Poté, co se ujistili, že je náš autobus plný, kdosi cosi vyštěkl na řidiče, 
který razantně zařadil jedničku a  odrachotil pryč. Žádné teroristy 
jsme nezahlédli.

Tlustý mužik se nezbláznil. Západní Evropu postihl vražedný nápor 
radikálního islámského terorismu dlouho předtím, než dorazil k ame-
rickým břehům. Ještě znepokojivější je, že některé teroristické útoky 
mířily přímo na sovětské emigranty. V roce 1973 zadržela rakouská 
vláda tři členy skupiny Černé září, palestinské organizace nechvalně 
známé kvůli Mnichovskému olympijskému masakru roku 1972, když 
mířili do vídeňského hotelu přechovávajícího sovětského uprchlíky, 
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aby ho vyhodili do povětří. Později toho roku unesla sekta Sai‘ka vlak 
z  Bratislavy do  Vídně (z  trasy, kterou jsme přijeli i  my) plný mig-
rantů mířících na Západ: teroristé přednostně požadovali, aby Ra-
kousko uzavřelo hranice a odmítlo přijímat vysídlené sovětské Židy. 
A 27. prosince 1985, pouhé čtyři roky předtím než jsme vystoupili 
na nástupiště nádraží Westbahnhof, se na přední stránky mezinárod-
ního tisku dostala Organizace Abú Nidala, a to kvůli koordinovaným 
útokům na římských a vídeňských letištích zaměřeným na pasažéry 
aerolinky El Al Israeli, které si vyžádaly 19 mrtvých a 138 raněných. 
Obraz teroristů číhajících pod koly vlaků představoval nadsázku; 
avšak potřeba evakuovat obrovské shromáždění sovětských Židů 
hemžících se na nekrytém nástupišti souzněla s realitou.**

Autobus se proplétal vídeňskými ulicemi. Štědrý večer pokročil a za-
kleté město dřímalo. Zpoza obrovských prosklených výloh nás lákaly 
řady louskáčků, loutek, cukrovinek a čokolád. Na náměstích zářily 
vánoční stromečky; věnce sněhových vloček, půlměsíců, nádherných 
ornamentů a spletitých pozlátek obepínaly ulice a vinuly se kolem 
pouličních lamp. Výzdoba vyhlížela jasně, slavnostně, různorodě 
a  ani v  nejmenším nepřipomínala chabé novoroční žárovky, které 
se vyvěšovaly v Rusku. Silnice nás rovněž zaskočily – hladký povrch 

* Proč vynakládala palestinská teroristická uskupení lidské i materiální 
zdroje, jen aby zasáhla vystěhované, domoviny zbavené rodiny v  Ra-
kousku? Poněvadž když se do Izraele přistěhovalo deset sovětských Židů, 
získal Izrael v očích džihádistů deset vojáků, deset pracantů, o deset víc 
utiskovatelů a okupantů. A v roce 1989 nežilo v Sovětském svazu Židů 
deset, ale 1,4 milionu. Neviděli v nás rodiny bez domova; pro ně jsme se 
stali armádou vyčkávající na povel k útoku. A takto nás, jak jsme zjistili, 
vnímali nejen teroristé.
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postrádající výmoly nás jako by přenesl do  země, kde lidé jezdili 
po másle. Vídeň zmizela v dálce a třpyt vánočního osvětlení nahradily 
červené a bílé odrazky lemující dálnici. I ty nás po putování tmavými 
československými a stepními cestami překvapily. Rakušané je dokonce 
marnotratně umisťovali na vedlejší silnice a parkoviště. Kolik světla 
mají tihle lidé k dispozici?

V autobuse bylo náramně teplo, seděli jsme na měkoučkých seda-
dlech a z rádia nám vyhrávala vážná hudba. Obestřela nás kombinace 
hudby, tepla a jemného kolébání. Poprvé od chvíle, kdy jsme vyrazili 
z Charkova, jsme ztratili vládu nad situací, což nás paradoxně uklid-
nilo. Neměli jsme na vybranou. Nevěděli jsme, kdy zastavit ani kam se 
vydat; neuměli jsme místní jazyk, jenže na tom nezáleželo – nacházeli 
jsme se v bezpečí a posouvali jsme se kupředu. Půl hodiny poté, co 
jsme opustili Vídeň, skoro celý autobus spal.

Když do mě táta šťouchl, abych se probral, motor běžel naprázdno 
na parkovišti osvíceném silnými reflektory posazenými na velké bu-
dově. Kromě ní nebyla v dohledu jediná stavba. Poblíž parkovalo pár 
dalších autobusů a lidé z nádraží už stihli vystoupit a teď si vyšlapávali 
cestičky v  čerstvě napadlém sněhu. Nyní, když jsme nechali město 
za sebou a upoutali se k autobusům, vyhlíželi pracovníci klidněji a se-
bevědoměji. Baculatý pán v modrém blejzru se bavil s malým, plešatým 
mužem, který se zvládl zapotit navzdory tomu, že tu stál bez kabátu, 
pouze v tenké košili a kravatě. Po pár minutách zamával na své po-
mocníky, již se rozprostřeli a každý si to namířil k jednomu z autobusů. 
K našemu dorazila ona vysoká dáma s drdolem, oblečená v hnědém 
kabátu. Řidič vyskočil ven, pootvíral úložné prostory a začal vyha-
zovat kufry do sněhu, zatímco my jsme se pustili do díla. Už jsme si 
kupodivu vypracovali účinný a zaběhaný postup: já s tátou nosíme věci 
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z parkoviště do budovy, babička je hlídá uvnitř, máma s Linou na parko-
višti. Vyraz zpátky a jde se znovu, počítej a tahej, počítej a tahej. 

Táta zavazadla nosil a já vlekl, a když jsem svůj náklad složil na do-
hled babiččina bedlivého zraku, táta se už vracel pro další. Chviličku 
jsem se vydýchával. Lidé klopýtali o svůj majetek, zatímco plešatý pán 
poletoval po sněhu způsobem, který připomínal matadora tančícího 
s padesáti býky. Svět obklopující parkoviště halila hutná, sametová 
temnota. Při nádechu mě v plicích štípal studený vzduch. Připadal mi 
ostrý, řídký a čistý, a to se mi zamlouvalo, neboť mě probudil a dovolil 
mi soustředit se spíš na zimu než na hlad. Kolem se protlačil zástup 
emigrantů obtížených zavazadly. Nacházeli se mezi nimi i Yura Zhislin 
a jeho syn Igor. Igor se na mě přes svůj hustý knír usmál a já jsem 
odběhl, abych odtáhl další kufr.

Rodiny se shromáždily kolem svého majetku a každý si pro sebe 
uzmul kousíček vestibulu. Vysoká dáma v  hnědém kabátě si našla 
místo u zadní stěny před řadou mužů. Hlavy rodiny jí donesly po-
slední doklad, který jim zbyl – bledě zelené sovětské výstupní vízum. 
Sestávalo z několika složených listů, jež před třemi dny zely prázd-
notou, avšak mezitím na nich vyrazila přehršle pečetí, razítek a čmá-
ranic, za niž by se nemusela stydět ani mezinárodní úmluva. Paní si 
údaje zaznamenala na podložku s papírem, načež odeslala příslušného 
uprchlíka za plešatým mužem v tenké bílé košili, který vládl krabičkou 
plnou klíčů od pokojů.

V davu náhle propukla epidemie nemocí a podivných zdravot-
ních potíží, poněvadž všichni usilovali o co nejlepší místnost. Někdo 
měl slepou matku; kdosi se zotavoval z operace břicha. Když přišla 
řada na nás, začal táta, který se nerad prosil o almužnu, koktat. Pán 
k němu vzhlédl a v ruměném obličeji mu zasvítily modré oči. „Ne-
třeba starosti,“ zaskřehotal se silným německým přízvukem. „Vám já 
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pokoj seženu. V pořádku.“ A za pár minut za námi došla blondýnka 
se dvěma klíči.

Napřed jsme s tátou vyrazili nahoru nalehko, abychom zhodno-
tili situaci. V místnůstkách se nacházela pouze postel, stůl a skříňka, 
přičemž prostoru kolem už moc nezbývalo. „Celé dva pokoje, dvě 
postele, to je paráda!“ přemítal táta. „Lina se vyspí s babičkou a máma 
dostane druhou postel a my dva – muži,“ zamrkal na mě (strašně se 
pyšnil tím, jak jsem mu pomohl s kufry), „už něco vymyslíme. Pokud 
se dostaneme k nějakému jídlu, uskladníme ho na balkonech; v to-
mhle počasí nám krásně nahradí ledničku. Souhlasíš?“

Civěl jsem na  podlahu. Zmáhala mě únava a  krutý hlad, jenže 
jsem vyrostl na linoleu a dosud jsem netušil, že by se podlahy pokryté 
kobercem mohly vyskytovat i jinde než v pohádkách Tisíce a jedné 
noci. „Souhlasíš?“ zopakoval táta, aby mě vytrhl z transu způsobeného 
kobercovými vlákny. 

„Souhlasím!“ přikývl jsem a snažil jsem se při tom znít co možná 
nejmužněji. Odspěchali jsme dolů, abychom dámám sdělili dobré 
zprávy.

Když jsme všechno složili na podlahu, koberec prakticky zmizel. Po-
lehávali jsme s  mámou na  posteli a  sledovali jsme, jak táta zápasí 
se zavazadly. Máma nadhodila, že by to mohlo počkat do rána, a já 
jsem s ní naprosto souhlasil, jenže táta tvrdošíjně odolával a pravdě-
podobně by stihl všechno uspořádat, kdyby se neobjevila ona mladá 
blondýnka, nepodala mu ubrousek s rozmazaným číslem a neposlala 
nás dolů. Tam jsme se zařadili na konec fronty vedoucí do jídelny. 
Na jejím počátku stál stůl s kávou, čajem a drobnými dalamánky, lehce 
potaženými máslem. Každý člověk vyfasoval hrneček a křupavý, horký 
kousek pečiva. Já jsem ze  svého schválně jen postupně uždiboval, 
protože jsem se kdysi v nějaké knížce dočetl, že by se po dlouhém 


