TUCTY HLIDAJICICH BABICEK

Ceskoslovensko, konec prosince 1989

Stary sovétsky autobus se s vrzanim ubiral po matném obrysu ces-
koslovenské silnice. Nad nami pfenechavaly tmavé odstiny Sedé po-
mérné neochotné misto o néco svétlejsimu Sedavému zbarveni. Prisel
Gsvit Stédrého dne. Uvniti vozidla vladlo ticho. TamoZiia z nés vysala
energii, jako bychom kromé dokumentt a cennosti museli na hrani-
cich nechat také Zivotni silu. Nyni se z nas stali opravdovi uprchlici.
Na sovétské ptidé jsme patfili k narodu, jakkoli straslivému, ale tady
jsme najednou byli duchové, tuldci, tvorové postradajici jasny cil nebo
pfinalezitost. Tahle podivna svoboda, kdy ¢lovék neni vazan ni¢im
vyjma slitovani druhych, se stdle drzi mé duse a nejspis i duse mno-
hych jinych byvalych emigrantt.

Hruza, kterou si na hranici prozil, tatovi louceni se Sovétskym sva-
zem ulehcila. Tahlo mu na dvaapadesit a stihl si nahromadit zasoby
milych chvil a hezkych vzpominek - jeZ mu ani SSSR nedokazal vzit —,
jenze tamoz#na spalila jakoukoli nostalgii na popel. Mdma si neustéle
pfipominala, Ze se tamoZnikiim, antisemitim i komunistické strané
SSSR s kazdym ujetym kilometrem vzdalujeme. Pozorovala fady cha-
lup usazenych na kopeccich kolem cesty. Z okapi visely vénce tykvi
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a susenych paprik a mamu ta bukolickd slovanska krajina z néjakého
divodu presvédcila o tom, Ze se za hranicemi da zacit novy zivot. Ja
si jen pamatuji ticho, veliké ticho a to, ze jsme rozdali nemalou cast
nasich ubyvajicich zasob vodky na benzinkach a kontrolach, pfes nez
jsme putovali.

Kdyz ridi¢ zahnul k rozlehlému, fadnimu nadrazi v Bratislavé a vypnul
motor, uz se stmivalo. Stroj parkrat skytl a pak ze sebe vyplivl zbytky
zivota. Dal povoleni fidi¢t nesahalo. Délnici, ktefi sklddali bedny
do nékladnich vlakd, si nés neviimali; Zidé tudy neprojizdéli poprvé.
Zaslo za nami nékolik znudénych ¢eskoslovenskych policistd, jiz ndm
oznacili viza a s lahvi vodky v ruce se zase odloudali pry¢. Yura, tata
a Sergej Kantler koupili jizdenky do Rakouska. Ke vSem muzim se
dostala informace, ze mame zamifit na videnskou stanici Westbahn-
hof, ale vic nic nevédéli. Lidé, kteti SSSR opustili pfed nami, sméfovali
na Westbahnhof; a dalsi plany jsme neméli.

Nez se tfi ridi¢i vydali na zpate¢ni cestu, odvedl si vedouci sku-
pinky tatu bokem. ,,Davejte si pozor na Kantlerovy,” varoval ho. ,\Vesli
do tamozni a neuplynulo ani pét minut, kdyz do autobusu naklusal
tamoznik a rovnou si to hrnul k penéztim, co jste ndm zaplatili. Nechal
nam jen to, co jsme potfebovali, abychom se dostali nazpét do Char-
kova. Uz se nam to stalo i na jinych hrani¢nich prechodech, jenze
tenhle zmetek se ani nenamahal s hledanim. Vzal to pfimou ¢arou
k moji sedacce. Jak to asi mohl védét?*

Tata prikyvl. Zaznamenal, ze dalsi fidi¢ bankovky peclivé skladal
do drobné zaklopky pod sedadlem. (,,Hfeje mé to na zadku,” pro-
hlasil muz, zatimco ho tita pozoroval, jak rubly ukryvd.) Kantlerovi
se od pocatku chovali podivné. Sergej trval na tom, ze prijdou prvni
na fadu, a kontrolou proklouzli za ptl hodinky. Pred cestou se nas
(a také Zhislinovych) Sergej i jeho manzelka nékolikrat vyptavali, co
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ze zakazanych véci s sebou vezeme, a jakmile jsme prekro¢ili hranice,
udrzovali si odstup. Mozna Ze nas i fidice zaprodali (nebyli by prvni)
anebo si jen pripadali trapné, ponévadz je na rozdil od nas netrapili.

Na bratislavském nddrazi mluvil s fidicem jenom tata. Yura upadl
na dobrych par dnt po hrani¢ni prohlidce do $oku a nepamatuje si,
ze by ho na Kantlerovy nékdo upozornoval. Mdma si mysli, Ze jsou
to kecy a Ze si to tata vybdjil. Kazdopadné zatimco v Yurové i nasi
rodiné zanechala péce tamoznikii hriizu a dés, Kantlerovi si mezitim
zdfimli v autobuse. Sergej a jeho rod uz s nami tak ¢i tak nasledné
sotva promluvili a my jsme se zafidili obdobné.

Nastoupili jsme do bézného, vetchého komunistického vlaku
s kupé po dvou lavicich a postranni ulickou prochazejici jednotlivymi
vagony. Posouvaci sklenéné dvefe mi pripomnély zoo a prihledné
klece opic a plazii. V nasem vybéhu se povalovaly kufry a mezi nimi
se proplétali rodinni ptislusnici. Tata az dosud udrzoval purpurova
zavazadla vyrovnand ve vojenském usporadani, jenze ted ho zmahala
unava, a tak docasné povolil a nechal kufry spocivat tam, kde byly.
Znovu piikvacil vecer a z ¢ernych oken se do kupé vracely nase od-
razy, coz podtrhavalo skute¢nost, ze nyni nam zbyvaji pouze zavazadla
a nase téla.

Kdyz jsme prerachotili ¢eskoslovenskou a rakouskou hranici, na-
sedla do vlaku skupina celniktl. Muzi v uniformach nas znervéznovali,
ale rakousti inspektofi nevyvolavali zadné potize: vénovali nam par
letmych pohledd, na viza pribyla dalsi razitka a zase jsme si to vrzali
tmou. Temno konec¢né narusily mensi stanice a poté oranzova zar vi-
denského nadrazi Westbahnhof. Vlak zastavil, dvere se oteviely a my
jsme vystoupili na nastupisté pretékajici uprchliky. Neékteti museli
dorazit je$té pred ndmi. Jini zjevné pricestovali stejnym vlakem - ani
jsme si jich nevsimli. U schodu zevlovali nosici, z tlampact bzucela
oznameni a vSude kolem $vidrali, protahovali se a zivali prislusnici
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sroceni sovétskych Zidd, kteti prechdzeli z pohybu do nehybnosti,
z vlaku na zem, z komunismu ke svobodé.

Do ospalého okamziku vpadl maly, baculaty pan v modrém blej-
zru, jemuz na kulatém, prase¢im obliceji sedély bryle. Vkracel mezi
nds, zatimco se za nim tahlo Sest nebo sedm pomocniki, s tvaremi
zabofenymi do jakychsi dokumentd, ktefi se chvilemi rozhlizeli po na-
stupisti, jako by jejich okoli s dostupnymi informacemi tak docela
neladilo. Prvni muzik se prodral davem, otoc¢il se a pronikavé anglicky
zajecel. ,,Potfebujeme, abyste se urychlené premistili na tuhle stranu
nadrazi. Pustte se do toho! Honem!*

»Co to fika? Co chce?“ ozyvalo se brumlani, a i kdyz jeho slova
nékdo prelozil, viibec to nezabralo. ,,Co je na tamtom kouté tak
zvlastniho? Co s nami bude dél? Co je to za lidi?“ Buclaty pan prelétl
o¢ima nastupisté a rty se mu bezhlesné hybaly. Nakonec se pustil
znovu do feci. Navzdory své drobné postavé vladl silnym hlasem,
jenz se §ifil celym srocenim; strasné zalezi na tom, abychom ode-
$li do tamhletoho zakouti. Pomalu jsme se presouvali. Jednotlivci
se drzeli svych rodin, rodiny se rozdélily podle mést — Moskvané
sem, obyvatelé Leningradu tam atd. Pan se proplétal zmatkem tam
a nazpatek a obcas si letmo prohlédl néjaké vizum. Okamzité jsem
k tomu veptikovi pojal odpor. Kdyz se k ndm praseci rypacek pribli-
zil, tata zaslechl, jak mumla néco o teroristech za humny a nutnosti
ihned opustit Viden. Tata muzova slova bezmyslenkovité prelozil
a dalsi znalci anglictiny se patrné zaridili stejné, ponévadz dav rozce-
fil ttumeny Sum.

Nastal Stédry vecer a po nastupisti spésné klopytali jedinci, ktef
ponechali nakupy na posledni chvili, a s rukama plnyma krabicek
a balickt se uz uz vidéli doma. Civéli jsme na to, jak jsou obleceni,
a natahovali jsme krky, abychom zahlédli alespon néco z jejich na-
kladu. Spousta Raku$ant nam zaskocené pohledy opétovala a ja si
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v ur¢itou chvili uvédomil, Ze jakkoli mi Zapadané pripadaji exoticti,
jsme to ve skutecnosti my, kdo sem nendlezi. Kromé nasi rodiny se
uzavérku zadosti o azyl v Americe, spadajici na 31. prosince, smazila
stihnout celd fada ostatnich — dorazily dalsi vlaky, jez vychrlily uprch-
liky prijizdéjici pres Krakov, Budapest a Bratislavu, takze se sroceni
rozrostlo na vic nez sto lidi. Praseci rypacek uvital kazdou novou
varku osob naptll prosebnym a napil ostrym prikazem ,Presunte
se na tuhle stranu® Jeho podrazdény vyraz svéd¢il o tom, Ze by si
k Vanoctim ze v$eho nejvic pral par borderskych kolii, které vynikaji
v fizeném nahanéni ovci. Jenze navzdory jeho Gpornym modlitbam
se psi ne a ne objevit, a tak si vzdy pouze povzdechl a znovu spustil
svij proslov.

Mezi nastupistém a nadrazni halou poletovala v desetiminuto-
vych intervalech vysoka ddma. Na sobé méla dlouhy hnédy kabat
a nad hlavou se ji tycila véz tmavych vlast prokvetlych stéibrem.
Stale si vybavuji, jak si vitr pohraval s jejim natupirovanym tcesem
a opiral se do neupevnénych rozkia dokumentace, kterou si tiskla
k hrudi. Téta si vyklddal s nedalekou skupinkou arménskych Zida
a vzpominal pfi tom na restaurace, na néz narazil pred péti lety
cestou do Jerevanu. Fascinované jsem ho sledoval. Jako my v$ichni
hodil pred tfemi dny cely sviij zivot pres palubu. Nyni se z néj stal
cizinec v cizi zemi, jenZ uvazl na neznamém ndadrazi, a to zcela bez
penéz a prakticky i bez majetku, nepocitame-li né¢jaké hrnce a na-
hradni spodni pradlo. Na misté mrzlo, jidlo nam doslo uz ten den
rano, celd jeho rodina podléhala nervozité, stejné jako Arméni a na-
kupujici Raku$ané, praseci rypacek délilo od masivniho aneurys-
matu akorat silnéjsi kychnuti a tata si tu klidné vychvaloval kvalitu
arménského $i$ kebabu, ktera rozhodné prevysovala gruzinskou,
natoz pak azerbdjdzanskou verzi daného pokrmu. Takovy on prosté

byl.
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Zvony ohlasujici pulno¢ni msi zahlaholily méstem, proud nakupuji-
cich vyschl a na nadrazi vjel se skfipénim posledni vlak. O dvé hodiny
pozdgéji sebéhla ze schodt na nastupisté ona zena s vysokym drdolem
prokvetlych vlast zapletend v zivém hovoru s prase¢im rypackem.
»Venku stoji autobusy,“ pronesl. ,,Rychle do nich nastupte, jsou zde
teroristi! Co se nevejde dovnitt vozidel, musi zlstat tady. Je tfeba,
abychom ihned opustili Viden!“

Ve zlomku okamziku jsem se zcela upnul na presun. Str¢ a Stouchni,
vSechno popadni. Napted babicku a velkd zavazadla. Po schodech na-
horu k dlouhé $nire cekajicich autobusii. Zvol si autobus a kufry tam
nech, babicka je pohlida. Béz nazpdtek a vezmi dalsi. Lina s mdmou uz
miti za babickou. Spocitej zavazadla. Za mnou jde tdta. Postr¢, zatahni,
pohni se k autobusu. Babicka sedi na kufru a na vsechno dohlizi. Vedle
ni je jind babicka. A pak jsou tam jesté dalsi. Tucty hlidajicich babicek,
které strezi kufry. Naloz zavazadla do autobusu. Sklddej a pocitej, sklddej
a pocitej. Kde jsou Zhislinovi? Najdi volnd mista. Polstar pritomen. Téta
pritomen. Mdma, Lina, babicka i soudruh Medvéd pritomni. V poradku.

Nevim, jestli nds ptivodné chtéli néjak rozdélit nebo spocitat, ale
takové plany se ve svétle hazardniho premistovani razem rozplynuly.
Poté, co se ujistili, Ze je nas autobus plny, kdosi cosi vystekl na ridice,
ktery razantné zaradil jedni¢ku a odrachotil pry¢. Zadné teroristy
jsme nezahlédli.

Tlusty muzik se nezblaznil. Zapadni Evropu postihl vrazedny napor
radikédlniho islamského terorismu dlouho predtim, nez dorazil k ame-
rickym brehiim. Jesté znepokojivéjsi je, ze nékteré teroristické utoky
mifily pfimo na sovétské emigranty. V roce 1973 zadrzela rakouska
vldda tti ¢leny skupiny Cerné zati, palestinské organizace nechvalné
znamé kvuli Mnichovskému olympijskému masakru roku 1972, kdyz
mifili do videnského hotelu prechovavajiciho sovétského uprchliky,

116



aby ho vyhodili do povétii. Pozdéji toho roku unesla sekta Sai‘ka vlak
z Bratislavy do Vidné (z trasy, kterou jsme pfijeli i my) plny mig-
rantQl mificich na Zapad: teroristé prednostné pozadovali, aby Ra-
kousko uzavielo hranice a odmitlo ptijimat vysidlené sovétské Zidy.
A 27. prosince 1985, pouhé ¢tyti roky predtim nez jsme vystoupili
na nastupisté nadrazi Westbahnhof, se na predni stranky mezinarod-
niho tisku dostala Organizace Abu Nidala, a to kvili koordinovanym
utokiim na fimskych a videnskych letiStich zaméfenym na pasazéry
aerolinky El Al Israeli, které si vyzadaly 19 mrtvych a 138 ranénych.
Obraz teroristti ¢ihajicich pod koly vlakd predstavoval nadsazku;
aviak poteba evakuovat obrovské shromazdéni sovétskych Zida
hemzicich se na nekrytém nastupisti souznéla s realitou.™

Autobus se proplétal videniskymi ulicemi. Stédry vecer pokro¢il a za-
kleté mésto diimalo. Zpoza obrovskych prosklenych vyloh nas lakaly
rady louskack, loutek, cukrovinek a ¢okoldd. Na naméstich zarily
vanocni stromecky; vénce snéhovych vlocek, ptilmésicii, nadhernych
ornamentu a spletitych pozlatek obepinaly ulice a vinuly se kolem
pouli¢nich lamp. Vyzdoba vyhlizela jasné, slavnostné, rtiznorodé
a ani v nejmensim nepfipominala chabé novoro¢ni Zarovky, které
se vyvéSovaly v Rusku. Silnice nas rovnéz zaskocily - hladky povrch

* Pro¢ vynakladala palestinskd teroristicka uskupeni lidské i materialni
zdroje, jen aby zasahla vystéhované, domoviny zbavené rodiny v Ra-
kousku? Ponévadz kdyz se do Izraele ptistéhovalo deset sovétskych Zidu,
ziskal Izrael v o¢ich dzihadisttl deset vojakii, deset pracantd, o deset vic
utiskovatelii a okupantii. A v roce 1989 nezilo v Sovétském svazu Zidi
deset, ale 1,4 milionu. Nevidéli v nas rodiny bez domova; pro né jsme se
stali armadou vyckavajici na povel k atoku. A takto nds, jak jsme zjistili,

vnimali nejen teroristé.
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postradajici vymoly nas jako by prenesl do zemé¢, kde lidé jezdili
po masle. Viden zmizela v dalce a tfpyt vano¢niho osvétleni nahradily
¢ervené a bilé odrazky lemujici dalnici. I ty nas po putovani tmavymi
¢eskoslovenskymi a stepnimi cestami piekvapily. Rakusané je dokonce
marnotratné umistovali na vedlejsi silnice a parkovisté. Kolik svétla
maji tihle lidé k dispozici?

V autobuse bylo naramné teplo, sedéli jsme na mékouckych seda-
dlech a z radia nam vyhravala vazna hudba. Obestfela nas kombinace
hudby, tepla a jemného kolébani. Poprvé od chvile, kdy jsme vyrazili
z Charkova, jsme ztratili vladu nad situaci, coz nas paradoxné uklid-
nilo. Neméli jsme na vybranou. Nevédéli jsme, kdy zastavit ani kam se
vydat; neuméli jsme mistni jazyk, jenze na tom nezalezelo — nachazeli
jsme se v bezpeci a posouvali jsme se kuptedu. Pl hodiny poté, co
jsme opustili Viden, skoro cely autobus spal.

Kdyz do mé tata Stouchl, abych se probral, motor bézel naprazdno
na parkovisti osviceném silnymi reflektory posazenymi na velké bu-
dové. Kromé ni nebyla v dohledu jedind stavba. Pobliz parkovalo par
dalsich autobusti a lidé z nadrazi uz stihli vystoupit a ted si vyslapavali
cesticky v Cerstvé napadlém snéhu. Nyni, kdyz jsme nechali mésto
za sebou a upoutali se k autobustim, vyhlizeli pracovnici klidnéji a se-
bevédoméji. Baculaty pan v modrém blejzru se bavil s malym, plesatym
muzem, ktery se zvladl zapotit navzdory tomu, Ze tu stal bez kabatu,
pouze v tenké kosili a kravaté. Po par minutach zamaval na své po-
mocniky, jiz se rozprostreli a kazdy si to namitil k jednomu z autobustl.
K nasemu dorazila ona vysoka ddma s drdolem, oblecend v hnédém
kabatu. Ridi¢ vyskocil ven, pootviral tlozné prostory a zacal vyha-
zovat kufry do snéhu, zatimco my jsme se pustili do dila. Uz jsme si
kupodivu vypracovali u¢inny a zabéhany postup: jd s tdtou nosime véci
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z parkovisté do budovy, babicka je hlidd uvnitt, mdama s Linou na parko-
visti. Vyraz zpdtky a jde se znovu, pocitej a tahej, pocitej a tahej.

Tata zavazadla nosil a ja vlekl, a kdyz jsem svtij ndklad slozil na do-
hled babic¢ina bedlivého zraku, tata se uz vracel pro dalsi. Chvilicku
jsem se vydychaval. Lidé klopytali o sviij majetek, zatimco plesaty pan
poletoval po snéhu zpiisobem, ktery pfipominal matadora tanc¢iciho
s padesati byky. Svét obklopujici parkovisté halila hutna, sametova
temnota. Pfi nadechu mé v plicich $tipal studeny vzduch. Pfipadal mi
ostry, fidky a ¢isty, a to se mi zamlouvalo, nebot mé probudil a dovolil
mi soustfedit se spi§ na zimu nez na hlad. Kolem se protlacil zastup
emigrantli obtizenych zavazadly. Nachdzeli se mezi nimii Yura Zhislin
a jeho syn Igor. Igor se na mé pres sviij husty knir usmal a ja jsem
odbéhl, abych odtahl dalsi kufr.

Rodiny se shromazdily kolem svého majetku a kazdy si pro sebe
uzmul kousicek vestibulu. Vysokd dama v hnédém kabaté si nasla
misto u zadni stény pfed fadou muzi. Hlavy rodiny ji donesly po-
sledni doklad, ktery jim zbyl — bledé zelené sovétské vystupni vizum.
Sestavalo z nékolika slozenych listd, jez pred tfemi dny zely prazd-
notou, avéak mezitim na nich vyrazila prehrsle peceti, razitek a ¢ma-
ranic, za niz by se nemusela stydét ani mezinarodni imluva. Pani si
udaje zaznamenala na podlozku s papirem, nacez odeslala prislusného
uprchlika za pleSatym muzem v tenké bilé kosili, ktery vladl krabickou
plnou kli¢t od pokojii.

V davu nahle propukla epidemie nemoci a podivnych zdravot-
nich potizi, ponévadz vsichni usilovali o co nejlepsi mistnost. Nékdo
mél slepou matku; kdosi se zotavoval z operace bricha. Kdyz prisla
fada na nas, zacal tata, ktery se nerad prosil o almuznu, koktat. Pan
k nému vzhlédl a v ruméném obliceji mu zasvitily modré oci. ,,Ne-
treba starosti, zaskfehotal se silnym némeckym prizvukem. ,Vam ja
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pokoj sezenu. V poradku.“ A za par minut za nami dosla blondynka
se dvéma klici.

Napred jsme s tatou vyrazili nahoru nalehko, abychom zhodno-
tili situaci. V mistniistkach se nachdzela pouze postel, stil a skfinka,
pri¢emz prostoru kolem uz moc nezbyvalo. ,,Celé dva pokoje, dvé
postele, to je parada!“ premital tata. ,,Lina se vyspi s babickou a mama
dostane druhou postel a my dva - muzi,“ zamrkal na mé (strasné se
py$nil tim, jak jsem mu pomohl s kufry), ,,uz néco vymyslime. Pokud
se dostaneme k néjakému jidlu, uskladnime ho na balkonech; v to-
mhle pocasi nam krasné nahradi lednicku. Souhlasi§?“

Civél jsem na podlahu. Zmdhala mé tnava a kruty hlad, jenze
jsem vyrostl na linoleu a dosud jsem netusil, ze by se podlahy pokryté
kobercem mohly vyskytovat i jinde nez v pohadkach Tisice a jedné
noci. ,Souhlasis?“ zopakoval tata, aby mé vytrhl z transu zptisobeného
kobercovymi vlakny.

»Souhlasim!“ ptikyvl jsem a snazil jsem se pfi tom znit co mozna
nejmuznéji. Odspéchali jsme dold, abychom damam sdélili dobré
Zpravy.

Kdyz jsme v$echno slozili na podlahu, koberec prakticky zmizel. Po-
lehavali jsme s mamou na posteli a sledovali jsme, jak tata zapasi
se zavazadly. Mdma nadhodila, Ze by to mohlo pockat do rana, a ja
jsem s ni naprosto souhlasil, jenze tata tvrdosijné odolaval a pravdé-
podobné by stihl vSechno usporadat, kdyby se neobjevila ona mlada
blondynka, nepodala mu ubrousek s rozmazanym ¢islem a neposlala
nas dold. Tam jsme se zafadili na konec fronty vedouci do jidelny.
Na jejim pocatku stal stil s kavou, ¢ajem a drobnymi dalamanky, lehce
potazenymi maslem. Kazdy ¢lovék vyfasoval hrneéek a kiupavy, horky
kousek peciva. Ja jsem ze svého schvalné jen postupné uzdiboval,
protoze jsem se kdysi v néjaké knizce docetl, ze by se po dlouhém
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