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1.
Opravdu. Opravdu jsem nechtěl krást. Chtěl jsem 
se jenom jako správný chlap postarat o svoji ženu. 
Tak, jak se to učí děti ve škole. Bylo by samozřej­
mě hezčí, kdybych přišel domů s výplatou a přinesl 
jí čokoládu. Merci nebo Lindt. Nějaký milý šperk. 
Třeba i bižuterii. Náramek z muránského skla, jaké 
prodávají turistům ve stáncích na náměstí. Bylo by 
hezčí, kdybych ji vždycky pátého v  měsíci pozval 
na večeři. Kdybychom mohli sedět na terase jedné 
z  těch pizzerií na břehu kanálu a dělit se o pizzu. 
Klidně i  vegetariánskou, jakou má Marisia ráda. 
Anebo si koupit lahev bílého vína a cestou z pizzerie 
se zastavit ve videopůjčovně. Každý by si radši vy­
bral takovýhle život. Úplně obyčejný. Tak obyčejný, 
že ve skutečnosti možná ani neexistuje.

Ale už si ani nepamatuju, kdy jsem naposledy dostal 
výplatu. Kdy jsem měl naposledy v  rukou svazek 
bankovek, které vypadaly jako vyžehlené. O  účtu 
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v bance ani nemluvím. Bankovní konto patří k tomu 
obyčejnému životu, z něhož jsem se nepozorovaně 
vysmekl. Postupně, jako když dítě vyroste z bot. Ne 
ze dne na den. Ne naschvál. Plynule, jako když se 
začne stmívat. A tak to bylo i s tím kradením.

Tehdy, když Marisia říkala, že neumí vařit. Hned jak 
jsme se seznámili. Když jsme spolu poprvé snídali 
a volská oka se jí roztékala jako kaluže po vydat­
ném dešti. Jako teplé bahno na dně termálního pra­
mene. Seděl jsem u ní v obýváku a rozhlížel se po 
cizím pokoji. To ještě měli s Gregorem společný byt 
a všichni jsme chodili do práce. Byli jsme na dobré 
cestě. To první ráno, kdy mi polonahá Marisia no­
sila talíře s rozlitým žloutkem a cáry bílku. Vajíčka 
rozlámaná na kousky jako námraza. Jako tenký led, 
který na slunci vypadá jako stříbro. Seškrabávala je 
vařečkou z rezavé pánve a nosila na hromádkách do 
obýváku, kde jsem seděl na gauči a ptal se, jestli jí 
nemám pomoct. Ale Marisia nechtěla pomoc. Říka­
la, že se naučí vařit. Ona je prý vegetariánka. Oběd­
vá ve školce a k večeři si koupí kousek pizzy. Tady 
ve stánku na rohu, kde Turci prodávají kuřecí maso 
v  žemli a  na železných pánvích opečené klobásy. 
A  zeleninovou pizzu, kterou si koupí každý večer 
cestou z  práce. Protože ona je prý vegetariánka 
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a v mase se nevyzná. Ale teď se naučí vařit, smála 
se to ráno, kdy jsme spolu poprvé snídali. Prý se na­
učí vařit a bude mi plnit všechna přání. Jako správná 
žena svému muži.

Skutečně potom hodně vařila. Kuchyně voněla pře­
páleným olejem. Často jsme větrali, protože Grego­
rovi hustý vzduch vadil. Tehdy ještě bydlel s námi, 
i když většinu času trávil zavřený ve svém pokoji. 
Potom Marisia chtěla, abych přinesl maso. Ona se 
prý v mase nevyzná. Ona je vegetariánka, ale pro 
mě chce připravit řízky. Vyprávěla mi, jak ji kdysi 
babička posílala do řeznictví. V zemi, které se dnes­
ka říká domov. Aby přinesla karé nebo bůček. Zadní 
nebo přední. Smála se řeznické hantýrce, která jí nic 
neříkala. Proto mě poslala, abych skočil do potra­
vin. Abych vybral něco dobrého. Byl jsem rád, že jí 
můžu pomoct. A vzal jsem si peníze. Protože tehdy 
jsme je ještě měli, třebaže účet v bance jsem neměl 
už dávno. Vlastně od té doby, co jsem přijel. Byly 
s tím komplikace. V bance chtěli papíry a potvrzení. 
Borko, můj tehdejší šéf, mě stejně vyplácel přímo 
na ruku. Bankovní účet jsme ani nepotřebovali. Ale 
peníze jsme tehdy ještě měli. Vždyť jsem chodil pra­
covat na stavbu a každý pátek po šichtě mě Borko 
vyplatil. Spočítal hodiny za celý týden a ze želez­
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ného kufříku vyndal svazek bankovek, převázaný 
papírovým proužkem. Bankovky vypadaly jako vy­
žehlené. Jako vystřižené z papíru, když si děti hrajou 
na obchod. Prsty klouzaly po nepoddajném papíru. 
Vždyť Borko je měl všechny v bance. Odtud je pro 
nás vybral a  přinesl v  železném kufříku, který se 
zavíral na číselný kód. Každý pátek po šichtě, když 
jsme se převlékli a nedočkavě kouřili před marin­
gotkou. Nemohli jsme se dočkat, až Borko v červe­
né helmě zkontroluje celou stavbu a se sejfem v ruce 
se objeví mezi míchačkami a nádobami s vápnem. 
Peníze, přeložené na polovinu, jsem si potom strčil 
do zadní kapsy. Jako kdysi, když jsem si odkládal 
staniol z čokolády a  leštil ho nehtem, až se plátek 
přehýbal jako zlato. Vždycky jsem při tom myslel 
na Marisii. A doma jsem bankovky rozložil po stole 
jako hrací karty. Bylo jich tolik, že se tam všech­
ny ani nevešly. Překrývaly se jako šupiny exotické­
ho plaza. Jako barevné tašky na střeše domu. Tak 
je Marisia našla, když vstoupila do pokoje. Marisia, 
která byla na peníze velmi opatrná. Vždycky se mě 
zeptala, jestli mě Borko neokrádá a jestli mi hodiny 
počítá spravedlivě. Zda si je i já zapisuju, abych ho 
mohl kontrolovat. A já jsem ji ujistil, že mi Borko 
zaplatil každou odpracovanou minutu. Ukázal jsem 
jí kalendářík, do něhož jsem si každý den skutečně 
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zapsal počet odpracovaných hodin. Ne že bych Bor­
kovi nevěřil. Ale když už jsem neměl účet v bance, 
chtěl jsem mít aspoň kalendářík, který by v mém 
životě udržoval pořádek. Protože takové věci jsou 
důležité. Vzadu seznam známých i s adresami a te­
lefonními čísly a u každého měsíce poznámka, kdo 
bude mít narozeniny. U každého data počet odpra­
covaných hodin a u každého pátku výplata, kterou 
jsem po šichtě dostal od Borka. Ačkoli jsem ještě 
neměl bankovní účet, měl jsem aspoň kalendářík. 
Pořádek v životě a Marisii, která se učila vařit.

Tak to bylo každý pátek. Večerní rituál. Bankovky 
od Borka jsem rozložil po stole jako hrací karty 
a ujistil Marisii, že ani jediná nechybí. Moc jsme 
se z peněz radovali. Mazlili jsme se s nimi. Přepo­
čítávali jsme je a třídili na hromádky. Spolu s těmi, 
které nám zbyly z předcházejícího týdne. Protože 
Marisia trvala na tom, abychom šetřili. Abychom 
bankovky a mince odkládali do plechové nádoby 
na čaj. Ty, které se od jednoho pátku k druhému 
neutratily. Nádobka ze zeleného kovu byla naší 
bankou. Taková, v jaké se na trhu prodávají sypané 
čaje. Jakou dostanete k narozeninám, když někdo 
neví, co vám má koupit. Kov, z něhož se místy lou­
pal zelený smalt.


