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I

Jednou, když mi bylo šest, četl jsem si knihu o prale-
se, která se jmenovala Příběhy ze života, a viděl jsem 
tam úžasný obrázek. Byl na něm hroznýš, jak polyká 
šelmu. Tady máte kopii toho obrázku.

V knize se psalo: Hroznýši polykají kořist vcel-
ku, nerozkoušou ji. Potom se nemůžou hýbat, půl 
roku jenom tráví a spí. 

Hodně jsem pak přemýšlel o  tom, jak je život 
v džungli dobrodružný, a i mně se podařilo nama-
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mal o zeměpis, dějepis, počty a mluvnici. Proto jsem 
v šesti letech ukončil skvělou malířskou dráhu. Od-
radil mě neúspěch mých obrázků číslo jedna a  číslo 
dvě. Dospělí nikdy nic nepochopí sami od sebe – 
a pro děti je únavné jim pořád dokola všechno vy-
světlovat… Musel jsem si tudíž vybrat jiné povolání. 
Naučil jsem se pilotovat a zlétal jsem skoro celý svět.

A opravdu mi zeměpis náramně posloužil. Na prv-
ní pohled jsem dokázal odlišit Čínu od Arizony. Což 
se hodí, třeba když se v noci ztratíte.

Jak život šel, potkával jsem spoustu seriózních 
lidí. Něco jsem se nabydlel u nejrůznějších dospě-
lých. Viděl jsem je hodně zblízka. Názor jsem na ně 
ale nijak zvlášť nezměnil.

Když jsem se setkal s někým, kdo mi připadal vcel-
ku při smyslech, vyzkoušel jsem na něm obrázek čís-
lo jedna, který jsem nosil pořád u sebe. Chtěl jsem vě-
dět, jestli je ten dospělý opravdu tak chápavý. Jenže 
vždycky odpovídali stejně: „To je klobouk.“ A tak 
jsem jim už nevykládal ani o hroznýších, ani o prale-
sech, ani o hvězdách. Přizpůsobil jsem se jim. Mluvil 
jsem s nimi o bridži, o golfu, o politice a o kravatách. 
A dospělí byli velice spokojení, že poznali někoho 
tak rozumného. 

lovat barevnou pastelkou první obrázek. Obrázek 
číslo jedna. Vypadal takhle:

Ukázal jsem to veledílo dospělým a zeptal se, jest-
li jim nahání strach.

Odpovídali mi: „Proč by měl klobouk nahánět 
strach?“

Na mém obrázku nebyl klobouk. Byl tam hroznýš, 
který zrovna tráví slona. Nakreslil jsem tedy vnitřek 
hroznýše, aby tomu dospělí rozuměli. Vždycky se 
jim všechno musí vysvětlovat. Můj obrázek číslo dvě 
vypadal takhle:

Dospělí mi radili, abych nechal být obrázky ote-
vřených i zavřených hroznýšů a místo toho se zají-
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Tady máte obrázek, nakreslil jsem ho později, ale 
nejlíp, jak jsem uměl. Přesto není ani zdaleka tak 
okouzlující jako předloha. Nemůžu za to. Od malířské 
kariéry mě odradili dospělí, když mi bylo šest, takže 
jsem se naučil kreslit jen zavřené hroznýše a otevřené 
hroznýše. 

Díval jsem se na to zjevení, valil jsem oči úžasem. 
Nezapomeňte, že jsem byl tisíc mil od lidmi obýva-
ných krajů. A ten můj klučina nevypadal, že by za-
bloudil, že by umíral únavou, umíral hlady, umíral 

II

Tak jsem žil sám a neměl jsem nikoho, s kým bych si 
mohl doopravdy promluvit. Až se mi jednou, je to už 
šest let, v saharské poušti porouchalo letadlo. Rozbil 
se mi motor. A protože jsem s sebou neměl ani mecha-
nika, ani cestující, chystal jsem se, že se do té obtíž-
né opravy pustím úplně sám. Byla to pro mě otázka 
života nebo smrti. 

Pitnou vodu jsem měl stěží na týden.
První večer jsem si lehl na písek a usnul. Tisíc mil 

od lidmi obývaných krajů. Byl jsem mnohem osamo
cenější než trosečník na voru uprostřed oceánu. Pro-
to si asi dovedete představit, jak mě překvapilo, když 
mě za svítání probudil zvláštní hlásek. Říkal:

„Prosím tě… nakresli mi beránka!“
„Cože?“
„Nakresli mi beránka…“
Vyskočil jsem, jako by do mě hrom praštil. Pro-

mnul jsem si oči. Důkladně jsem se podíval. Stál pře-
de mnou hodně zvláštní klučina a vážně si mě pro-
hlížel. 
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Pozorně mě sledoval a pak namítl: 
„Ne! Tenhle je už hodně nemocný. Nakresli jiného.“
Kreslil jsem:

Můj přítel se usmál, laskavě a shovívavě. 
„Ale no tak… tohle není beránek, to už je beran. 

Vždyť má rohy…“
Proto jsem kresbu znovu předělal:

žízní nebo umíral strachy. Ani trošku nepřipomínal 
dítě ztracené uprostřed pouště, tisíc mil od lidmi obý- 
vaných krajů. Když se mi konečně vrátila řeč, zeptal 
jsem se:

„Ale... co tady děláš?“ 
A on jen zopakoval, potichu, jako by to bylo něco 

velmi důležitého:
„Prosím tě… nakresli mi beránka!“
Když je nějaká záhda příliš veliká, neodvážíme se 

neuposlechnout. Přestože mně samotnému šlo právě 
o život, a i když mi to tisíc mil od lidmi obývaných kra-
jů připadalo hodně zvláštní, vytáhl jsem z kapsy 
list papíru a plnicí pero. Náhle jsem se ale rozpomněl, 
že jsem studoval hlavně zeměpis, dějepis, počty 
a mluvnici, a řekl jsem tomu klučinovi (trochu na-
bručeně), že neumím kreslit. Odpověděl mi:

„To nevadí. Nakresli mi beránka.“
Beránka jsem jaktěživ nekreslil, udělal jsem pro-

to radši novou verzi jednoho z jediných dvou obráz-
ků, které jsem zvládal. Toho se zavřeným hrozný-
šem. Zarazilo mě, když klučina namítl:

„Ne! Ne! Já nechci slona v hroznýšovi. Hroznýš je 
moc nebezpečný a slon zase moc neskladný. Jenže 
u mě doma je málo místa. Potřebuju beránka. Na-
kresli mi beránka.“

A tak jsem mu ho nakreslil.
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