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ÚVOD 

„Tak trochu teď přistupuju na vaši hru,“ řekla jsem 
Contesse Gayles v{ koupelně předraženého ateliéru 
v{brooklynské čtvrti Williamsburg v{New Yorku, kde 
má sídlo web Muslim Girl. Zírala jsem na svůj odraz 
v{zrcadle toaletního stolku s{osvětleným rámem a{líčila 
se naučeným způsobem, aby make-up co nejlépe vyni-
kl na kameře. Během posledních pár měsíců se pro mě 
tento způsob stal mou druhou přirozeností. Contessa 
zapnula kameru, chtěla pořídit pár záběrů do rozhovo-
ru pro CNN, do něj jsme se totiž měly za okamžik pustit.

Muslim Girl se za poslední rok pořádně rozjela, 
lepší výraz mě nenapadá. Usilovaly jsme o{ to, aby 
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muslimky měly větší prostor v{ mainstreamových 
médiích, a{ zasáhly jsme gigantický počet nových 
posluchačů. Poptávali u{nás dotisky, ozývali se nám 
z{ televize a{ tiskli nám komentáře v{ renomovaných 
novinách, o{nichž jsme si dosud mohly nechat jen 
zdát. Psalo se o{nás prostě všude, od Teen Vogue po 
New York Times. V{ lednu 2016 se Muslim Girl stala 
první muslimskou organizací, která se kdy dostala 
do seznamu „30 pod 30“ časopisu Forbes a{ze mě v{tu 
ránu byla první zahalená muslimka, kterou média 
rozeznávala. A{najednou jsem stála tady a{pečlivě si 
rámovala oči černou tužkou do ostrého kočičího tva-
ru, aby prorazily další skleněný strop, který jsme se 
právě chystaly rozbít. Tedy snad.

Před úskalím stát se reprezentantem ojedinělého 
příběhu nás může varovat příklad africké spisovatel-
ky Chimamandy Ngozi Adichie. A{jakkoli jsem podle 
západních muslimů, k{nimž patřím, zvýhodněná, nic 
až tak zajímavého na mě není a{úchvatná se jevím 
jen při pohledu zvenčí, můj příběh v{sobě nese tíhu 
jedné generace dívek, které dychtivě pátraly po tom, 
jaký je jejich odraz ve světě, který je obklopuje.

Je mi úplně jasné, že momentálně pro všechny 
představuju „vzorovou muslimku“. Naplňuje mě, že 
příležitosti, které stránka Muslim Girl přináší, jsou 
výsledkem tvrdé práce a{mnoha obětí, ale přitom mě 
zároveň skličuje pomyšlení, že to vše se dost možná 

děje jen proto, že se náš web stal lukrativním pro ně-
jakou osobu zvenčí, která určitě není jednou z{nás. 
Nazývají nás „přijatelnými“ a{můj příběh je opravdu 
mnohem jednodušší strávit než ten o{Abír Kásim al-
-Džanábí. Bylo ji čtrnáct let, když ji v{Iráku hromad-
ně znásilnila skupina amerických vojáků, zatímco 
ve vedlejším pokoji drželi zbytek její rodiny, a{ ná-
sledně je všechny popravili a{spodní část těla malé 
Abír zapálili. Mohla bych mluvit celé dny o{tom, jak 
nás, mladé muslimy na Západě, poznamenalo 11. 
září, ovšem naše zkušenosti blednou ve srovnání se 
zážitky lidí, kteří na vlastní kůži zakusili následnou 
zahraniční politiku naší země v{muslimském světě. 
Přesto protichůdnost našich zkušeností tvoří dvě 
strany téže mince: ilustruje, jak se na různých úrov-
ních a{různými způsoby formuje protimuslimský fa-
natismus. Obojí jde ruku v{ruce s{politikou. Vnímám 
nás, muslimské občany zemí, které tuto politiku vy-
vážejí do světa, jako strážce brány vedoucí ke zbyt-
ku muslimské komunity v{celé její šíři. Je naší zod-
povědností využívat výsady, zdroje, zkrátka vše, co 
máme k{dispozici, abychom prosadili změnu, která 
vyvolá řetězovou reakci a{ změní směr, jímž kráčejí 
dějiny.

Nejsem si jistá, jestli jsem plně chápala, co se děje, 
když přišlo 11. září, ale byla jsem dost stará, abych 
si uvědomila, že toho dne se vychýlila zemská osa 
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a{vše se navždy změnilo. Pamatuju si to velmi živě, 
protože to bylo matoucí a{ chaotické, a{ mě poprvé 
od smrti mého jordánského dědečka obklopil smu-
tek ze všech stran, ovšem tentokrát se týkal všech. 
Ten den se výrazně zapsal do mé paměti nejen proto, 
že vzbuzoval trýznivý strach a{že jsme nevěděli, co 
bude dál, ale také kvůli mému hlubokému přesvěd-
čení, že moje generace mileniálních muslimů jím 
jednou bude defi nována, ať se jí to líbí nebo ne.

Stali jsme se komoditou ve všech ponižujících vý-
znamech toho slova: Naše těla se stala politickými 
cíli, prý aby byla Americe navrácena její pomyslná 
velikost, kterou kdysi požívala. Předpokládám, že to 
bylo v{dobách, kdy se běloši cítili pohodlně ve svém 
neskrývaném rasismu a{nadřazenosti; a{zároveň nás 
propírali stále dokola v{médiích. Prodávali naše těla 
a{ různě je deformovali, aby seděla do jediného, od 
emocí oproštěného narativu, který dokáže společ-
nost přijmout. Prodávali je nám, muslimským že-
nám, a{my přitom měly skákat radostí, že se podařilo 
rozbít další skleněný strop.

Doteď si pamatuju, jak jsem se na druhém stupni 
základní školy doslechla o{Cennet Doganay – fran-
couzské školačce. V{ roce 2004 si oholila hlavu na 
protest proti novému zákonu, který ve Francii zaka-
zoval nošení muslimských šátků ve školách. Viděla 
jsem ji ve zprávách a{cítila rebelský závan svěžího 

vzduchu uprostřed toho množství titulků, z{nichž se 
na mě valily všechny ty příšernosti o{muslimkách 
a{ toho, co údajně představují. Pro mé dvanáctileté 
já to bylo jako zjistit, že tam venku je život. Spousta 
dívek se cítila stejně zraňována a{opovrhována jako 
já, ale tahle jedna se ozvala. Ptala jsem se sama sebe, 
jestli někdy budu mít stejnou odvahu jako ona.

Abed Ajjúb, ředitel právního oddělení Americ-
ko-arabské antidiskriminační komise, vydal v{zimě 
roku 2015 prohlášení, že úroveň islamofobie dosáhla 
od 11. září své nejhorší fáze – bylo to krátce poté, co 
Donald Trump vyzval k{zákazu muslimské imigrace. 
Bylo mi z{toho úzko. Nedokázala jsem si představit, 
jak bude celá jedna generace dívek vyrůstat v{Trum-
pově éře – děsí mě už jen ta představa, že nás dost 
možná čeká něco jako Trumpova generace. A{jak bude 
zažívat během dospívání stejný neklid jako kdysi já 
a{mí přátelé, a{to nejen vzhledem k{obtížnému hle-
dání sebe sama, ale také kvůli jejich okolí. Už toho 
bylo dost. Musíme ten bludný kruh prolomit. I{když 
v{ tomto případě nejde ani tak o{ bludný kruh, jako 
spíš o{vyčerpávající boj, v{němž se potácíme. Šplhá-
me vzhůru za světlem a{na zádech přitom táhneme 
nezměrnou tíhu, patami se zarýváme do špíny minu-
losti, abychom si proklestili cestu na vrchol, a{to vše 
jen proto, aby do nás k{velké, škodolibé radosti všech 
přihlížejících strčila – nebo nás přímo srazila na dno 
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– neovladatelná, nově zformovaná síla a{mrštila nás 
na samý začátek naší cesty. A{všichni tomu jen při-
hlížejí. Lhostejnost může zabíjet.

To nejlepší, co můžu udělat, je mluvit sama za 
sebe, být drsně upřímná vůči své osobní životní zku-
šenosti a{sdílet s{vámi momentky z{ jednoho života, 
který podle mě sdíleli a{sdílejí mnozí bratři a{sestry, 
jež se ubírají po stejných, vyšlapaných chodníčcích 
v{té naší anglickojazyčné diaspoře, pro kterou nikdy 
nebudeme dost kulturní, aby se mohla stát naším 
domovem, ani dost američtí, abychom skutečně za-
padli.

Připadá mi, že jsme celí vyprahlí po lidech, kte-
ří by nám skutečně naslouchali. Tak zoufale jsme 
si přáli uslyšet své hlasy nad vším tím bílým lomo-
zením, že jsme se jim zpronevěřili a{přeformulova-
li naše vyprávění do přijatelné podoby – aby bylo 
komerční a{chytlavé, aby stálo za titulek, abychom 
prodali svůj příběh a{vám připadal hodný pozornosti. 
Říkáme, že jsme přistoupili na vaši hru, protože když 
vy přijmete byť jen odlesk naší pravdy, bude to lepší, 
než když přijmete odlesk čehokoli jiného, co na vás 
číhá tam venku, nějakého toho výmyslu, který o{nás 
šíří někdo cizí. Ale to už nám přestalo stačit.

KAPITOLA 1

Jednou jedinkrát jsem se během rozhovoru rozplaka-
la, a{to když se mě zeptali na mé vzpomínky na 11. 
září. Bylo to pro International Business Times? Nebo 
pro The Guardian? Už si ani nevzpomínám. Ale nikdo 
předtím se mě na to kupodivu nedotázal a{mě to tak 
rozhodilo, že když jsem začala popisovat živý obraz, 
který se mi vryl do paměti, vytryskly mi z{očí slzy.

11. září 2001 se Bowneho a{ Munrova základní 
škola v{East Brunswicku v{New Jersey chystala na 
tradiční školní focení. Všichni jsme byli nastroje-
ní a{ radovali se, že budeme moct vylézt ze třídy 
ven na vzduch a{ strávit den na našem travnatém 




