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Byl konec zimy. Pod oblohou, která tu byla odjakživa 
a která teď byla potemnělá, vypadal dům pořád sko-
ro jako nový. Zdálo se, jako by z něj vycházela jakási 
zář. Kolem nebylo nic než ticho a sníh: rámoval velká 
okna pokrytá jinovatkou, vystupoval ze stínů, kupil se 
do vysokých závějí u domovní zdi. Sníh nebyl nikde 
odhrabán. Nanášel ho vítr a vytvářel z něj malou hráz 
na schodech před vchodovými dveřmi. Zamrzlou vlnu 
svědčící o tom, že během několika posledních dnů do 
domu nikdo nevešel ani jej nikdo neopustil. 

Dveře byly na vnitřní straně opatřeny závorou a peč-
livě zamknuty na několik západů. Hned vedle nich stál 
potrhaný papírový pytel, ze kterého vyčuhovaly bílé 
a hnědé obálky. Účty a dopisy, jež nikdo neotvíral. Stu-
dená podlaha byla plná špinavých skvrn z roztáté vody 
a hlíny, blátivé skvrny byly i na pytli s poštou.

Hala se topila ve tmě, jako by ani nebylo ráno. Na 
zdi nakřivo viselo zašlé zrcadlo. Před ním stála Karin, 
nahá a bosá, opírala se o dveře koupelny, odkud jí na 
tělo dopadalo světlo. Ze zimy jí naskočila husí kůže, 
pokožku měla bledou a namodralou. Břicho jí viselo 
jako vytahaný pytel, prsy měla těžké a neforemné. Levý 
prs jí v noci natekl, napnutou kůží prosvítala síť ten-
kých žilek.
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Vyhladila si břicho rukama, uchopila záhyb kůže, před-
klonila se a začala pozorovat nerovnosti, které na ní vy-
stupovaly jako zjizvený reliéf, od slabin směrem k pup-
ku. Vzpomněla si na svůj poslední let do New Yorku, 
kdy ji vzbudil kapitánův hlas z reproduktoru, vyzýval 
pasažéry, aby se podívali na Island, nad kterým právě 
přelétali. Narovnala se v sedadle a pohlédla na ostrov 
pod sebou. Byl skoro celý pokrytý ledovci, přerušovaly 
je jen vlásečnice vodních toků. Řeky se táhly ledovou 
krajinou jako obrovské černé vlasy a rozvětvovaly se do 
tisíce praménků.

Stopy, jež jí těhotenství na břiše zanechalo, vypadaly 
úplně stejně, a jí při pohledu na ně připadalo, že je od 
nich stejně vzdálená, jako byla od ledovce, když přelé-
tala deset tisíc metrů nad ním.

Když byla těhotná, namlouvala si, že jí kůže na břiše 
nepopraská, bude-li se toho hodně bát.

Teď už věděla, že je to jinak.
Strach není zaklínadlo, které funguje, ale nepříjem-

nost pramenící z předpokládaného rizika. Není prav-
da, že nikdy nedojde k tomu, čeho se člověk nejvíc obá-
vá. Spíš je nanejvýš pravděpodobné, že se to opravdu 
stane.



9

Na vodní hladině pluly ledové kry, sunuly se proti so-
bě v naději, že k sobě budou moct přimrznout. Kolem 
nich se v malých kudrnatých vlnkách čeřila šedivá vo-
da. Na protější straně jezera se nad bíle kropenatými 
skalisky táhl temný les, na přilehlém břehu byly ve sně-
hu nejasně vidět obrysy mola. Člověk by si ho asi ani 
nevšiml, kdyby o něm nevěděl. Nacházelo se až na kon-
ci pozemku, kde ostrá stébla rákosu vyrůstala z rozcu-
chaných ostrůvků sněhu.

Počasí se během posledních dnů nechtělo ustálit, 
trvalo to snad už týdny. Trochu se oteplilo a dokonce 
začalo i tát. Seděla na vysoké stoličce u kuchyňského 
ostrůvku, bylo to jeho místo, a pozorovala vodní hladi-
nu. Otevírala se jako nenasytná, doširoka otevřená tla-
ma. Později se mráz vrátil a všechno zase jakoby ochr-
nulo, ale teď se do jezera opíral vítr s takovou silou, že 
vodní hladina nemohla zamrznout.

Klimatizace v koupelně byla vypnutá, a jakmile pus-
tila teplou vodu, zrcadlo se zamlžilo a  získalo stejně 
bělavý nádech jako led. Aniž by zavřela kohoutek, vy-
lezla ze sprchy, zahalená do oblaku páry, a po špičkách 
spěchala do haly. Bylo jí nepříjemné dotýkat se bosýma 
nohama studené špinavé podlahy. V  tuhle dobu byla 
v domě největší zima.
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Dream seděla v plínce na podlaze obýváku zády k ní 
a hrála si s bílou šňůrou od nabíječky k iPhonu. Zdálo 
se, že může do omrzení poslouchat šlehavý zvuk, který 
se ozýval, kdykoliv tenký kov uhodil o parkety. Nejspíš 
byla pyšná na to, že to ona dovede zvuk vyvolat, že to 
její ruka drží nabíječku a pohybuje s ní.

Zastavila se a dívala se na dítě, které si hrálo po svém 
a neuvědomovalo si nic ze skutečnosti, jež jí samé připa-
dala tak němá, tak uzavřená, až si nebyla schopná při-
pustit, že zároveň tvoří začátek jiného lidského života.

Pozorovala baculaté tělíčko a  jeho náhodné trhavé 
pohyby. Dream pro ni ještě pořád byla hádankou. Vel-
ké oči položené blízko u sebe nepřipomínaly ani jed-
noho z  rodičů a ona si musela přiznat, že pohled na 
ně ji přivádí trochu do rozpaků. Hlavu zdobila jedna 
osamělá lokýnka, uprostřed kulatých tvářiček byly na-
červenalé suché skvrny, které nejspíš způsobily zima 
a suchý vzduch. Pod zaoblenými dětskými tvary bylo 
možné tušit dokonalou páteř. 

Věděla, že dítě jednou bude to nejdražší, co má, za-
tím ale bylo velké štěstí, že je tak klidné. Možná že se 
člověku nerodí děti, jaké si zaslouží, ale takové, jaké 
umí zvládnout.

Sprchovala se a dveře koupelny vedoucí do haly při-
tom nechala dokořán, občas jimi vyhlédla ven. Když 
byla hotová, znovu pohlédla do obýváku. Dítě ještě 
pořád sedělo na podlaze se šňůrou v ruce. Osušila se 
a oblékla si jeho župan, jediný, který tu zůstal poté, co 
prodala všechna svá kimona.
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Ležel jí těžce na ramenou, byl jí příliš velký.
Když si ho oblékal, byla jeho pokožka vždy červená 

a teplá.
Zavázala si župan v pase, utáhla a chvíli tak stála na-

kloněná nad umyvadlem a vdechovala jeho pach, který 
zůstával ukrytý hluboko uvnitř v huňatém froté. Vůně 
zubní pasty a deodorantu a vlhké, teplé mužské kůže.

Příslib toho, že všechno dobře dopadne.

Přála si, aby ji ještě chvíli obklopovalo vlhké teplo, ale 
skutečnost byla jiná. Když vyšla z  koupelny, byla tu 
ještě větší zima, než čekala. V celém domě už dřív vy-
pnula podlahové topení, a kdykoliv teď venku trochu 
zafoukalo, otřásl domem ledový poryv. 

Měla by zajít do garáže pro stříbrnou izolepu, kterou 
tam nechal, a zalepit mikroventilaci u oken ve velkém 
pokoji. Neprůstřelná a neprůhledná skla nadměrných 
rozměrů byla tak obrovská, že se jim vlastně ani nedalo 
říkat okna.

Ale nikdy to neudělala.
Župan skoro vláčela po podlaze, i když byla vlastně 

dost vysoká. Pantofle nechala v horním patře. Na jedno 
chodidlo se jí přilepila nějaká špína, a když nohu zved-
la a otřela si ji do froté, znělo to, jako by na parkety 
dopadl nějaký kamínek.
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Dream byla studená jako led. Na pohovce ležely dětské 
dupačky, zdálo se, že jsou ještě docela čisté. Oblékla ji 
do nich a zároveň se snažila zahřát jí nožičky třením. 
Prošla s dítětem v náručí prostornou místností do ku-
chyně a  zapnula varnou konvici. Ze dřezu to páchlo 
něčím shnilým, cítila to tu a tam už delší dobu.

Posadila Dream na podlahu vedle vysoké stoličky, 
a zatímco voda přicházela k varu, zavřela oči a soustře-
dila se na svůj dech, snažila se myslet na vodu a  na 
vzduch a na jejich pohyb a sledovat dech střídavě v jed-
né a druhé nosní dírce.

Zazvonil domovní zvonek.
Vlezte mi na záda.
Zvonění se ozvalo ještě jednou. Syntetický trojzvuk.
Nevěřila, že zájemce přijde tak brzy, ale uvědomila 

si, že je to tak pokaždé: Zazvoní a  řeknou, že viděli 
inzerát a chtějí se podívat co nejdřív.

Znala to sama, pamatovala si, jaké to je, když si člo-
věk něco doopravdy přeje.

Zvedla Dream a spěšně vyšla do prvního patra, vyn-
dala kabelku ze skříně, seběhla dolů a otevřela. Dveře 
pobořily malou hradbu sněhu na schodech, uhladily 
ho do rovinky.

Venku bylo zamračeno a foukalo.
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Vítr hvízdal a naříkal a s ním hned nalezla dovnitř zi-
ma, usadila se jí v mokrých vlasech a už v nich zůstala.

Na schodech stála žena jejího věku. V kšiltovce, koži-
chu a černých gumových jezdeckých holínkách, které jí 
sahaly až po kolena. Pozdravily se, podaly si ruce a Ka-
rin se snažila usmívat. Zabouchla dveře a ženu nechala 
stát hned vedle nich.

Podala jí kabelku.
„Je to tahle, kterou jste chtěla vidět?“
Žena přikývla a  řekla, že jede na dovolenou a  že 

je kabelka na cesty moc šikovná. Usmála se, když jí 
Dream zamávala, zeptala se, jestli je Karin na mateřské.

„Ano.“ 
Znovu se jí podařilo vyloudit na tváři úsměv. Natáh-

la před sebe ruku s kabelkou. Dokonce i podšívka byla 
ve výborném stavu, nenápadný vzor zaváděl myšlenky 
k drahým kavárnám a bílým písečným plážím.

„Prodáváte jich víc?“
„Ano, mám ještě několik podobných. Jednu moc 

pěknou chanelku dvě pětapadesátku.“
Žena přikývla. Prohlížela si kabelku a  pochválila, 

v jakém je stavu.
„Víte co?“ řekla potom. „Ještě se vám ozvu.“
Nataženou ruku nechala zase klesnout.
„Nezdá se vám cena?“
„Ne, cena je v  pořádku.“ Žena se znovu podívala 

na kabelku. „Jde jen o to, že bych potřebovala certifi-
kát pravosti ověřený butikem, kde jste ji koupila. Ne 
že bych vám nevěřila, ale pro případ, že bych ji sama 
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chtěla prodat, však víte. Ale když ho seženete, vezmu 
si ji.“

Když stála u dveří s kabelkou v ruce a dívala se, jak že-
na nasedá do auta a stěrače se dávají do pohybu, zvedl 
se proti ní studený severák. Do domu narazil neúpro-
sný poryv větru, a ačkoliv se opřela do dveří vší silou, 
ledové spršce stejně neunikla. 

Otřela si chodidla o lýtka a teď jí po nich stékala vo-
da z rozpuštěného sněhu.

Neměla sílu jít s kabelkou zase zpátky do prvního 
patra. Zamkla a  zavřela závoru, kabelku pověsila na 
věšák v  hale. Sama pro sebe nahlas zaklela, zamířila 
do kuchyně a znovu zapnula varnou konvici, snažila se 
cítit vděčnost za to, že jí ještě pořád neodstřihli proud.

Vzala krabičku s čajem a odsypala ho tak málo, jak 
to jenom šlo. Potom posadila Dream na zem vedle po-
hovky, vrátila se zpátky a nalila vařící vodu na čajové 
lístky. Ani na zlomek vteřiny se přitom nemohla ubrá-
nit představě, že by mohla Dream polít a opařit vařící 
vodou. 

V brožurách, které dostala v dětské poradně, stálo, 
že k většině vážných nehod s dětmi dochází v domác-
nosti. Vařící voda, pády, přiskřípnutí. Představovala si, 
jak se nemůže rozhodnout, jestli má s Dream běžet do 
koupelny a  strčit ji pod studenou sprchu, nebo jestli 
nemá nejdřív zavolat sanitku. A říkala si, jak těžké by 
bylo udělat obě věci najednou. 

Vzala hrnek a usadila se na vysoké stoličce u kuchyň-
ského ostrůvku. Jeho místo. Měl ve zvyku tam vysedá-
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vat a číst noviny, kdykoliv byl doma. Opěrka stoličky 
pod jejíma nohama byla studená jako led. Foukala do 
čaje a držela hrnek oběma rukama ve snaze zahřát si 
prsty. I hrnek byl jeho. Byl otlučený, potištěný fotogra-
fií, uvnitř s černou usazeninou od nekonečného množ-
ství kávy a čaje, které z něj pili.

Nejdřív on a teď ona. 
Fotografie Nicholase. Jeho úsměv, data a  písmena, 

RIP.
Zapnula digestoř, zapálila si cigaretu a cítila, jak se 

jí jed šíří tělem. 
Neměla už ani noviny. Zrušila předplatné, když jí za 

ně přišel účet. Kdyby byla věděla, kolik stojí, byla by to 
udělala už dřív, teď jí ale chyběly.

Před ní ležel časopis pro nastávající maminky, který 
jí přinesla její kámoška Anna, Petrova přítelkyně, když 
byla Dream novorozeně, Petr tehdy pracoval pro Joh-
na. Časopis byl otevřený na stránce s článkem o nějaké 
autorce kuchařek a jejích dětech. Fotografie smějící se 
rodiny, která se láduje celozrnnou kaší ve velké kuchy-
ni. Ukládaly se v jejím nitru jako měkká vata, kdykoliv 
článek četla. Cítila, jak se sama plní, jako by i ona jedla 
stejnou kaši, jako by i ona byla ženou, která se ničeho 
nemusí obávat.

Opatrně se napila čaje. Byl skoro bez chuti, ale vlastně 
jí šlo jen o to, aby se zahřála.

Zapálila si novou cigaretu a zadívala se na krajinu 
před sebou.

Obloha byla šedá, stejně tak i voda.
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Přestalo sněžit.
Když pozorovala přírodu za oknem, připadala si 

směšná a uvědomovala si, co všechno v ní probouzí.
Nebylo to tak, že by toužila jít ven, do přírody.
Chtěla s přírodou splynout v jedno.
Záviděla jí.
Chtěla ulehnout na led na skále před terasou a ležet 

tam až do chvíle, kdy se nad ní kámen ustrne a učiní ji 
svou součástí. Chtěla splynout s velkým těžkým tichem, 
které tam venku vládlo. Chtěla být kaménkem pod sně-
hem ve skalní štěrbině nebo jehličím, které lechtá šišky, 
když se borovice pohupují ve větru. Vlhkostí vzduchu, 
sněhovou vločkou, která vzniká z  mrazu a  společně 
s ním zaniká. Peřím labutí, které se družně houpou na 
vodní hladině mezi ledovými krami a vlnami, lhostejné 
k větru, jenž jim cuchá peří, i k mrazu, jenž je i všechno 
ostatní svírá ve svém objetí.

Chtěla existovat za stejných podmínek, stejně ne- 
zúčastněná, a stejně tak beze strachu ze svého vlastní-
ho zániku.
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Na stráni svažující se k vodní hladině ležela hluboká 
závěj. Sněhová pokrývka byla neporušená až na pár 
osamělých ptačích stop. I větve mladých javorů, které 
rostly kousek od domu, byly obtěžkané sněhem. Přede 
dveřmi na terasu začala sněhová pokrývka pomalu tát. 
Tam, kde byla vrstva sněhu nejtenčí, prosvítalo staré 
zmrzlé listí a  také jehličí, jež loni opadalo z borovic. 
Všechno to, co měla uklidit dlouho předtím, než začalo 
sněžit; a kdyby byla mohla, jistě by to udělala. 

Na trámech terasy, které tu a tam začaly vykukovat 
ze sněhu, se bělaly skvrny ptačího trusu – stopy po kav-
kách, jež vloni na podzim přelétaly nad domem. Kmen 
velké olše obklopovaly černé větévky a šišky, reflektory 
zahradního osvětlení vyhlížely ze sněhu jako vylekané 
myšky. Byly teď vypnuté – větvoví stromu zůstávalo po 
večerech neosvětlené.

Dřív ji napadalo, že reflektory jsou kamery, které jsou 
zaměřené na ni, že mají sledovat její pohyb po domě. 
Byly to samozřejmě paranoidní myšlenky, ale v době, 
kdy byl dům centrem dění, jí připadaly zcela normální.

Teď byl jen docela obyčejným domem, a ona se mu 
už nevěnovala se stejnou péčí jako dřív. Nestaral se 
o něj nikdo. Hladké plochy, jejichž třpytivý lesk kdysi 
tolik milovala, pokrývala špína a prach, mastné skvrny 
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nikdo nečistil. Kuchyňský ostrůvek zdobily kulaté sto-
py po kávovém hrnku, jedna vedle druhé. Na podlaze 
se válely chuchvalce prachu, velká okna byla pokry-
ta tenkým nánosem špíny, jako by je někdo pomalo-
val křídou. Jejich spodní okraj byl plný rozmazaných 
mastných otisků dětských ručiček.

Uběhlo víc než půl roku.
Uvědomovala si to, když před sebou viděla rostoucí 

dítě.
Plynoucí čas jí připomínal, co všechno si kdysi přála, 

všechny sny o jejich společném životě.
Měla už dávno sbalit svých pár věcí, vzít dítě a pře-

stěhovat se někam jinam, ale nemohla se k  tomu při-
mět. Dům patřil k němu, a dokud se pohybovala v je-
ho zdech, mohla si namlouvat, že je všechno jako dřív. 
Tady uvnitř ještě pořád cítila jeho přítomnost; mohla 
si představovat, že v jedné z místností koutkem oka za-
hlédne jeho vytáhlou, ramenatou postavu.

Kdykoliv ale dům opouštěla, uvědomovala si svou 
situaci s velkou naléhavostí. Venku na ni nic nečekalo. 
Blížila se ke vchodovým dveřím a uviděla svůj obraz, 
jak kráčí údolím, hlubokou roklí, a nemůže se odtud 
nikudy dostat ven a neví, co ji na další pouti očekává.

Když se to stalo, nastěhovala se k ní Tereza. Bydlela tu 
s ní a s Dream až do chvíle, kdy Alex usoudil, že by to 
mohlo stačit, a přišel si pro ni. Naházel jí věci do svého 
velkého auta, vytáhl ji z baráku a přinutil ji, aby se s ním 
vrátila domů. Ale Tereza přišla zas. Ona nebo Anna.

Chodily za ní téměř každý den.
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Uklízely a  zařizovaly, nosily jí jídlo, které nebyla 
schopná jíst, a filmy, na které neměla sílu se dívat, cho-
dily ven s kočárkem, aby se mohla vyspat.

Potom s tím najednou byl konec.
Přestaly jí volat a ona jim také nevolala. Tehdy jí to 

vlastně přišlo víc než vhod.

Odcizily se a představa, že jsou rodina – rodina, která 
je v jejím případě dokonce tolerantnější než ta skuteč-
ná – se rozplynula rychleji, než čekala. Došlo k tomu 
tak najednou, že nebyla schopná pochopit, nebo si 
i připustit, co se vlastně stalo. Anna s Terezou tvrdily, 
že to ona opustila je, ale ona si říkala, že jim na ní nikdy 
doopravdy nezáleželo, že se s ní přátelily jenom kvůli 
Johnovi. To on totiž v  jejich malém světě rozhodoval 
o všech a o všem a lidem, kteří mu byli nablízku, dodá-
val pocit, že jsou na výsluní.

Všichni chtěli být v jeho blízkosti.
Když zmizel, jejich kruh se rozpadl. Tak to aspoň 

chápala ze začátku, teď ale věděla, že z něj byla vylou-
čena jenom ona sama. Ostatní pokračovali jako dřív, 
jen bez ní a  bez něj. Byli jako dva kameny, které se 
vydrolily ze zdi, a ta se za nimi znovu zavřela.

Ponížení z toho, že už nikoho nemá, společně se zá-
rmutkem nad jeho ztrátou prohloubilo její samotu. Po-
hybovala se ve světě dětského pláče a bezesných nocí, 
dítě ustavičně na rukou, průsvitný výtok, který jí bez 
přestání vytékal z  podbřišku, vyžadoval velké, tlusté 
vložky.

– – –
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Zadívala se na těžkou hradbu sněhových mraků, jež vi-
sely nízko nad jezerem, skalami a černým lesem na pro-
tějším břehu. Pátrala v  mrakové peřině po trhlinách, 
světelných paprscích, jež by ji prorazily, po srážkách, 
po sebemenším znamení. Jako by nebe schované za 
mraky na sebe mohlo vzít úkol, se kterým se sama ne-
dovedla vypořádat, dát jí pokyn, že už je čas. 

Donutit ji, aby opustila svou skrýš.
Uslyšela za sebou, jak se něco šoupe po podlaze, oto-

čila se a uviděla Dream. Lezla po parketách, naučila se 
to teprve před nedávnem, a teď se lokty opírala o podla-
hu, nožičky vlekla za sebou, pohled upřený přímo před 
sebe, u pusy jí visela tenká slina.

Kdykoliv ji takhle viděla lézt, jako vojáka na cvičišti, 
snažila se nemyslet na to, jak by se tomu smál. Nemys-
let na jeho smích, na jeho rozesmátou tvář.

Byla toho jediným svědkem.
Dream lezla dál s pohledem upřeným před sebe. Zřej-

mě byla přesvědčená, že dokáže vylézt po kovových 
nohách i na vysokou stoličku. Zvedla dítě, a když si ho 
postavila na kolena, podívalo se jí do očí a zasmálo se.

V pusince se něco bíle zalesklo.
Strčila dovnitř prst, aby se přesvědčila, co to je.
Byl tam zoubek. Trčel tam jako kolík zasazený do 

mokré měkké dásně.
Všechno nové přicházelo vždy nečekaně, a najednou 

to bylo tady, jako by to tu bylo už odjakživa. Úsměv, 
pohled, pokus o  první krůček. Všechny ty sotva po-
stižitelné výrazy, které se dítěti ukrývaly ve tváři jako 
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jeho vlastní dorozumívací kód patřící výhradně jenom 
jemu. Nové zvuky, které se hlásily ze dne na den.

Přesto si nedovedla představit, že dítě jednou vyros-
te. Že mu budou ústa sloužit ke všemu, k čemu zatím 
sloužila jí. Že jimi bude vyslovovat slova, která sama 
také vyslovila, a  mnoho dalších, jež si zatím nebylo 
možné ani představit.


