
76

Bylo pozdě. Alice netušila, kolik času ve vaně strávila. S jis
totou věděla jen to, že venku už je tma. V koupelně chyběly 
hodiny, takže ztrácela pojem o tom, co všechno jí uniká. Po
kud by ovšem na umakartové stěně visely, ručičky by spíše 
než za pět dvanáct ukazovaly, že nepozorovaně začal další 
den. A ten se s velkou pravděpodobností od toho právě uply
nulého bude lišit jen datem v kalendáři.

Představě nástěnných hodin Alice natolik podlehla, že ka
pající kohoutek jí teď zněl jako tikání. V prostoru zaplněném 
horkou párou by na ciferník stejně neviděla, ale zvuk by byl 
dostatečným důkazem pomíjivosti. Pravidelné kroky imagi
nární vteřinové ručičky ji uklidňovaly, ale odpočítávání záhy 
ztratilo rytmus a začalo polevovat. Rozestupy se pozvolna 
prodlužovaly, až nastala chvíle, kdy natlakované vodovodní 
potrubí uvolnilo poslední kapku a následovalo zneklidňující 
ticho, které Alici vrátilo do reality.

Myšlenka na vylepšení koupelny ji však neopustila ani 
poté. Když už začala vybírat místo, kam by hodiny umístila, 
což nedalo v prostoru, který téměř kompletně zaplnila vana 
s pračkou a umyvadlem, příliš práce, narazila na problém, 
a vzápětí i na jeho řešení.

S Davidem se vlastně na vybavení domácnosti nikdy ne
shodli. Zatímco ona by upřednostnila klasické hodiny s čí
selným ciferníkem, on trval na digitální verzi, protože neak
ceptoval žádný rušivý zvuk. Jediným kompromisem tak bylo 
vyjít vstříc oběma stranám a nepořizovat nic. Žádný důvod 
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ke spokojenosti, žádný důvod k nespokojenosti. Takhle pře
ce fungují nekonfliktní partnerské vztahy. Bez hodin měli 
alespoň zdánlivý pocit, že spolu nepromarnili svá nejlepší 
léta.

Dnes už se jí ani nechce věřit tomu, že se do vany vejdou 
dva lidi. Jak jen se sem s Davidem tenkrát napasovali? Nej
spíš to bylo dost nepohodlné, ale o to láskou omámeným li
dem přece vůbec nešlo. Chtěli poznat absolutní blízkost. Spo
lečná postel pro ně nebyla dostatečným symbolem intimity. 
Vystačili by si i s jedním ručníkem, kterým by si důkladně 
vzájemně osušili veškerá zákoutí těl, na nichž tenkrát bylo 
ještě co objevovat.

Teď si Alice užívá pohodlí koupele a respektuje normu, 
podle níž byla vana vyrobena. Jedna osoba jako měřítko osa
mělosti, dvě jsou nad rámec poskytnutého užitku. Chvíli, 
kdy vstane z vody a bude čelit teplotnímu šoku, se snažila 
co nejvíce oddálit, ale každá nepříjemnost je nevyhnutelná. 
Není kam spěchat. Musela by tady ležet až do rána, aby si 
David všiml, že něco není v pořádku. Chyběla by mu více 
ona, nebo volná koupelna?

„Nemusím to říkat, důležitější snad je, že to cítím,“ reago
val David v době, kdy ještě toužila být ujišťovaná o tom, že 
ji stále miluje. Před pár lety té banální odpovědi nevěnovala 
příliš pozornosti, ale už není dne, aby si na ni nevzpomněla. 
Tehdy to bylo naposledy, kdy se dožadovala slov, která po
stupem času přišla o obsah. Když je potřeba mluvit o lásce 
nahlas, věci přestanou dávat smysl.

Alice věděla, že na podlaze zůstanou stopy po jejích 
mokrých chodidlech. A jen tak nezmizí. Budou tady čekat 
na Davida, dokud se voda neodpaří, což se do jeho příchodu 
určitě nestane. Nesetře je. Nechá je tady jako nepříjemnou 
připomínku své existence. Tahle nenápadná revolta jí nahra
zovala opravdové uspokojení.

•
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Cestou do bytu, jemuž stále říkal domov, David dumal, zda 
žena, s níž sdílí jednu postel, bude spát, což by pro něj byla 
ta přijatelnější varianta. Pro jistotu si začal chystat větu, jíž 
by ji odbyl: „Zdržel jsem se v práci, potřeboval jsem něco 
dodělat.“

Ne, to nezní pár minut po půlnoci moc důvěryhodně vzhle
dem k tomu, že končí v šest. Ale mohlo se stát něco zásadní
ho. Něco nad rámec běžného režimu.

„Stavil jsem se za Petrem.“ Ne, takhle se hájil posledně, 
Alice by si to mohla pamatovat.

Napadne ho, že by jí mohl napsat zprávu. Nacpat do sto 
šedesáti znaků něco v tom smyslu, že není nutné, aby na 
něj čekala. Ale omluvná esemeska by mohla způsobit větší 
podezření než osvědčené mlčení.

Nebude Alici rušit, pravděpodobně už spí. Udělá velkorysé 
gesto tím, že ji bude ignorovat. Po pravdě totiž netuší, jak ji 
v esemesce oslovit. Její jméno mu zní příliš cize a jakékoliv 
zdrobněliny mu připadají infantilní a nepřirozené. Nejlepší 
bude nedělat nic. Ostatně přesně tak už se David chová ně
kolik měsíců.

Zatímco se utěšoval, že ignorace je tou nejlepší volbou, 
jelikož nemusí nic předstírat a následně se cítit provinile, 
došel až na ulici, kde začínalo teritorium, v němž ztrácel 
svou nezávislost. Jakmile vstoupí do domu s adresou, kterou 
ve víře ve stabilní budoucnost celkem předčasně označil za 
své trvalé bydliště, bude opět tím, kdo se chtěl kdysi dělit 
úplně o všechno.

Ještě než otevřel vchodové dveře, automaticky se zaměřil 
na okno ve druhém patře. Už dávno ho nekontroloval s oče
káváním, že z něj zachytí světlo a teplo domova. Obraz, který 
jej kdysi uklidňoval, teď naopak vzbuzoval nepříjemné pocity.

Tma pro něj nepředstavovala důkaz Aliciny nepřítomnosti. 
Sám ve společném bytě usínal naposledy loni, kdy mu sou
kromí dopřálo její školení, během něhož si naplno uvědomil,  
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jak málo je tam pro dva lidi místa. Když se v druhém pat
ře nesvítilo, měl naději, že jeho milá už spí. Kdysi nechtěl 
promrhat jedinou společnou minutu, ale po čtyřech, pěti, 
šesti společně strávených letech měl pocit, že už si vše pod
statné řekli a jejich život připomíná reprízu seriálu, který 
divák přetrpí jen proto, aby si připomněl jedinou zajímavou  
scénu.

S kouřením Alice sekla po dvou měsících vzájemného sbližo
vání. Když nad tím dneska uvažuje, byly to krásné časy. Teh
dy by pro něj udělala cokoliv, jen aby na stupnici dokona
losti postoupila o kousíček výš. Se závislostí vlastně nikdy 
neskoncovala, jen ji nahradila jinou. A od té nepomohou ani 
triky jako zázračné náplasti nebo inhalátor z teleshoppin
gu. Osudovou lásku jako z naivního románu nikdy nepo
znala, ale setkání s ním bylo nejblíž tomu, co odpovídalo 
obsahu literatury pro dospívající dívky, jíž se nechala až 
příliš ovlivnit.

„Toho se drž, nic lepšího už taky nemusí přijít,“ stačila si říct  
tiše dříve, než to uslyší od své matky. Alice se toužila ode
vzdat někomu druhému. Patřila Davidovi, ale stejně tak to 
vlastně mohl být kdokoliv jiný.

Jen cigarety ji ubezpečovaly v tom, že ještě definitivně ne
přestala být sama sebou. Celkem nelogický návrat ke zlozvy
ku s prokazatelně škodlivými účinky jí nabízel opravdovější 
prožitek než předstíraný orgasmus.

Když ji David nachytal poprvé, bála se, že ztratila jeho dů 
věru, klesla v jeho očích a stala se nezodpovědnou závislač
kou. Styděla se sama před sebou, že jej zklamala, aniž ji vů
bec stačil odsoudit.

„Zavírej za sebou dveře na balkon,“ překvapil ji. Myslela si,  
že to udělal z lásky k ní. Tehdy by ji vůbec nenapadlo, že tím 
získal první záminku k vzájemnému odcizování, která mu 
jednou přijde vhod.
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Dohořívající cigaretu típla do provizorního popelníku ze 
zasviněného víčka od zavařeniny, jimiž je zásobují Davidovi  
rodiče. Ten opravdový si nikdy nepořídila, snad aby sama 
před sebou obhájila, že jde jen o přechodné období. Co by 
pak jako budoucí nekuřačka s popelníkem dělala? Naposle
dy se rozhlédla po noční obloze, na níž rozeznala maximálně 
Orion. Naklonila se přes zábradlí, jestli nezahlédne vracejí
cího se Davida, což se k jejímu uspokojení nestalo.

Prázdný byt mihotavým světlem oživoval televizor se zvu 
kem ztlumeným za hranici srozumitelnosti. Dialogy na obra 
zovce zněly podobně jako rozhovor ve vedlejší místnosti. Dá
vala přednost zpravodajskému kanálu, kde byla nejmenší 
pravděpodobnost, že uvidí něco záměrně zidealizovaného. 
Vylhaných příběhů se šťastným koncem už měla dost.

Po návratu z balkonu toho z právě vysílané reportáže ne
stačila moc pochytit. Záběrům z poloprázdného kongreso
vého centra nevěnovala pozornost a ve chvíli, kdy byla řeč 
o největší změně ve vesmíru od dob velkého třesku, strčila 
hlavu pod tekoucí vodu do kuchyňského dřezu, napila se 
a vyplivla tekutinu s pozůstatky dehtu. Čištění zubů nebylo 
nutné, líbat se určitě nebude.

Alice zalehla do postele půlené neviditelnou bariérou  
s uspokojením, že nebude nucena ptát se, kde se David zdr
žel, jak se to od ní očekává. A hrát si na uraženou už také 
postrá dalo smysl.

V televizi promlouval muž v nemoderním obleku. Smysl 
jeho projevu jí unikal, protože postrádala předchozí souvis
losti. Nejspíš to bylo jedno z mnohých varování před glo
bálním oteplováním, tradiční výplně nočního programu 
s minimální sledovaností. Obrázky planet Alici připomněly 
zeměpisný atlas a uvědomila si, že do konce školních prázd
nin zbývá jen pár dní. Raději by sledovala jiný program, ale 
byla příliš unavená na to, aby se pustila do přepínání ka
nálů. Na ovladači bylo osahané jediné tlačítko. To červené, 
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které se velikostí lišilo od ostatních, aby bylo rozpoznatel
né i potmě.

Každý den uzavírala nenápadným rituálem, jímž se vra
cela do časů, kdy měl David ještě snahu o její přízeň bojo
vat. Před spaním se podívala na displej mobilního telefo
nu s nadějí, že objeví blikající obálku. Kdysi by bez přání 
dobré noci, která byla stále méně a méně nápaditá, vůbec 
neusnula. A když se jich nedočkala, nepovažovala za poni
žující nenápadně se připomenout. Odpověď přišla zpravidla 
do několika minut a ona mohla usnout s přesvědčením, že 
není sama.

„Máš se na co těšit, se mnou budeš mít Valentýna 365 dní v ro 
ce. Pořád jsem s Tebou, i když mě nevidíš. Líbám Tě úplně 
všude a těším se, až Tě za 17,5 hodiny zase obejmu.“

V té staré zprávě bylo ukryto všechno, po čem vždycky 
toužila. Nejvyšším projevem lásky pro ni bylo vidět „Tě“ s vel
kým T. Představovala si, jak jeho prsty musí v polovině věty 
přepnout klávesnici, a to jen proto, aby jí dal najevo, že u něj 
má výsadní postavení. Kolikrát si už zkontrolovala, že to do 
jednoho vzkazu dokázal protlačit třikrát?

Stejně tak se jí podlamovala kolena z časového údaje, kte
rý jí tehdy připadal jako celá věčnost. A příslib nekonečného 
Valentýna pro ni byl natolik fascinující, až jí vůbec nevadilo, 
že nebere v potaz přestupný rok.

Alice měla tuhle esemesku pořád uloženou v archivu zpráv.  
Dokud zůstane v paměti telefonu, nezmizí ani z té její. Kdy
koli ji mobil varoval, že jeho kapacita je plná, této vzpomín
ky se odmítala vzdát. 

Fungovala na její psychiku jako prášek na uklidnění. Jak
mile se objevily pochybnosti, tato zpráva ji ujistila, že není 
důvod k obavám. Připomněla si, že bývala šťastná, a ten po
cit v ní přetrvával.

Po nastěhování do společného hnízdečka lásky, které teď 
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vypadá spíše jako klec, nebyly esemesky nutné, protože 
je nahradila slova. Alice se snažila vybavit si první měsíce 
v tomto bytě. Byli schopni v posteli strávit celý víkend a hnu
li se od sebe jen v nezbytně nutných případech, kdy museli 
na záchod. Vtom ji vyrušil zvuk klíče v zámku dveří, na nichž 
se mělo jednou objevit společné příjmení. Zvuk, který kdysi 
rozezvučel její touhy, dnes nenáviděla.

Dřív než David vstoupil do místnosti, stačila vypnout te
levizi a ukrýt pod polštář mobil se zářícím displejem. Ten 
pohyb už měla dobře nacvičený a během několika vteřin do
kázala vytvořit iluzi tiché noci. 

Předstírat spánek pro ni bylo podstatně snazší než si na
lhávat spokojenost. Ne, takhle přece nemůže strávit zbytek 
života.

David v předsíni nerozsvítil. Nechtěl, aby ji světlo upozorni
lo na jeho návrat. Těch pár nezbytných úkonů zvládne i po 
tmě.

Mokré stopy na podlaze ještě nestačily uschnout a pro
zradily ji. Věděl, že nemohla upadnout do tak hlubokého 
spánku, aby jej vůbec neslyšela. Televizní obrazovka se ješ
tě nevzpamatovala z necitlivého umlčení a do temného pro
storu zákeřně vysílala pozůstatky pořadu, který nečekal, že 
bude tak rázně přerušen. Na její hru přistoupil a odebral se 
do koupelny, kde v naprosté tichosti vykonal základní hygie
nu. Tato očista stačila k tomu, aby do společné postele mohl 
vstoupit s čistým svědomím.

Alice v posteli ležela v nepřirozené poloze. Bála se jakkoli 
pohnout a korigovala svůj dech tak, aby odpovídal spícímu 
člověku. Přesto neodolala pokušení a jedno oko lehce po
otevřela, aby alespoň na chvíli spatřila jeho siluetu a ujistila 
se, že za sebe neposlal náhradníka. Spací triko mu už pře
dem ochotně připravila na okraj postele, čímž se vyhnula ja 
kémukoliv kontaktu.
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David ale její vstřícnost neocenil. Natruc se nepřevlékl, 
aby do postele společně se svým oblečením přinesl i závan 
vzpoury.

Všiml si tiku za jejím namáhaným víčkem a poslouchal 
nepřirozeně pravidelné dýchání. Měl chuť její falešný spánek 
zneužít a nahlas říct něco, k čemu by se z očí do očí neodvá
žil. Ne, takhle to přece dál nejde.

Není to tak dávno, co Alice usínala nahá, aby na jejího mi
láčka pod peřinou čekalo překvapení, jemuž nikdy neodolal. 
Teď by ale nezaregistroval ani měsíc neoholené nohy. Dříve 
pro ni byla nahota přirozenou součástí vztahu, ale s uvada
jícím zájmem se před ním začala cítit nesvá i v kalhotkách 
a podprsence.

Aniž jakkoli narušila předstírané oddechování, otevřela 
oči. Vedle Davida nemohla usnout a přirozenější jí přišlo ci
vět do tmy než klamat své tělo. Příliš si lámala hlavu, než 
aby dokázala utlumit své životní funkce do klidového reži
mu. Alice se nemohla ubránit vizi, že by vše přece jen mohlo 
být jako dřív. 

K muži, který od ní byl vzdálen jen pár centimetrů, sice cí
tila odpor, ale kdyby ji ze zvyku během spánku objal, nejspíš 
by se nebránila. Přestože toužila po tělesné blízkosti, vlastní 
hrdost ji od Davida držela v bezpečné vzdálenosti. Odmítnutí 
by pro ni bylo potupné, ale pokud by v něm probudila vášeň, 
připadala by si jako děvka.

Zatímco Alice přemýšlela o tom, která varianta by měla 
fatálnější důsledky pro jejich další soužití, zdálky se ozva
lo znepokojivé zahřmění. Uklidnilo ji vědomí, že jde o blí
žící se bouřku nebo ohňostroj. Poslední válka na našem 
území skončila před více než půl stoletím a terorismus byl 
jen vzdálenou hrozbou, takže nebyl důvod k panice. Na 
konci galaxie se možná začal nepozorovaně bortit svět, 
ale Alici se celý vesmír smrsknul do její ložnice. 
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Tam se obávala zásadní změny, stejně jako možnosti, 
že k ní nikdy nedojde. Kdyby se teď David zeptal, zda spí, 
předstírala by, že k ní jeho otázka nedolehla. Čas, kdy noční  
hovory představovaly východisko z napjaté atmosféry, už 
dávno vypršel. Když věci přestanou dávat smysl, zpra vidla 
už je pozdě.
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