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Prolog

Najednou hluboko pod sněhem znovu uslyší cvrkat cvrč-
ka. Krčí se schoulený ve skulině mezi půdou a ledovými 
krystalky a tře si křídla. Krčí se, hlavu skloněnou k zemi, 
bolavá ramínka sotva snesou tíhu krytek. Najednou zpí-
vá odvěkou písničku, i  tady, na tomto nebeském tělese, 
pod jinou hvězdou. Bleděmodré světlo se mu opírá pří-
mo do zavřených očí. Leží na břiše, tvář zabořenou do 
sněhu. Když spočítá, kolikrát zacvrká křídly za patnáct 
vteřin, může se dobrat toho, jak hluboko pod nulou je 
teplota vzduchu. Leží tu otevřená dlaň. Rukavice stržená. 
Vzchopí se a zavolá. Cvrček teď zpívá tak hlasitě, že zem 
duní. Píseň jím proniká, až mu z ní drkotají zuby. Z té sta-
rodávné písničky. Zrovna takhle ji zpívávali doma v  ka-
zašské stepi. Tak mocně, že se půda otřásá. Tak mocně, 
že není slyšet vlastního slova a že na sebe musejí křičet, 
byť stojí těsně vedle sebe. Podívá se do dáli, v níž visí 
obří raketa, jak za neviditelné nitě uchycené na vahadle 
vesmíru. Blyštivě ocelová, nesmírná, bez podpůrné kon-
strukce z trámoví, jako by ji do panoramatické malby stepi 
přikreslila cizí ruka. Už už pohlcená nebesy, nemilosrdně 
vybělená sluncem, třese se jako v záchvěvech vzduchu 
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vyvolaných ranním oparem, nebo jako v nedočkavé tou-
ze odtrhnout se od země a bezuzdně se vrhnout do hlu-
biny univerza. Jurij se odpoutává a opouští je. Jurij pozná 
sosnu od dubu, javor od břízy, s očima zavázanýma, jen 
po čichu a  po hmatu. Čekají tři kilometry od odpalova-
cí rampy. Napětí kolem nich krouží, stejně jako rozvíře-
ný prach. Pozvedá ruku a mává jim. Doléhá na ně tíže. 
Dějiny za nimi poskočí o dva krůčky vpřed, povzbudivě 
jim hledí do zad. Pazourek, pomyslí si, pazourek, a hned 
nato družice. Při stavbě egyptských pyramid položily ži-
vot miliony bezejmenných otroků. Na to teď zrovna myslí. 
Vůle a myšlenka velikánů, nezřídka neznabohů, z  časů 
dávno minulých. Zanedlouho jim bude muset skládat 
účty. Teoretikům a konstruktérům. Archimédovi a Koper-
níkovi, Galileovi a Brunovi, Lomonosovi a Newtonovi, Ki-
balčičovi a Ciolkovskému. Jak lidé času splatí vteřiny, jež 
teď pozpátku odpočítávají v  řídícím středisku kosmodro-
mu – deset … sedm … tři … dva … jedna … Řev. Slyším 
přítelův hlas, takřka nezměněný, ve sluchátkách. A ještě 
naléhavěji než on sám cítím nasazení, s nímž dvacet mili-
onů koňských sil v nitru raketového motoru postupně drtí 
okovy, které z něj činí zajatce zeměkoule. Když se vrátíš, 
poletím. Když se nevrátíš, poletím zrovna tak. Doletíš-li 
daleko, doletím ještě dál. Jestli tě vesmír spolkne nebo 
vyplivne, nejdřív na tebe zapomenu, ale až budu nastu-
povat, tvé jméno se mi vybaví. Stepí se řítí nestvůrný, ne-
slýchaný hřmot. Plameny se derou ven, vzhůru. Raketa 
se pomalu a  bolestivě odtrhuje od rampy a  neochotně 
stoupá směrem k obloze. Vtom začne nabírat rychlost, už 
je z ní jen paprsčitá kometa, už se ztrácí z dohledu. Když 
burácení motoru utichne, zaslechne znovu lhostejnou pí-
seň cvrčka. Lehoučký vánek opět přináší vůni lesní šalvě-
je a kořeněnou vůni jarní louky. Ve zjizvené stepi se nic 
nezměnilo, a  ani nezmění. Zůstane navždy stejná jako 
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před věky. Čas plyne jenom tam nahoře. Kdesi vysoko 
nad ní bliká Vostok, umělá hvězda, v Auroře kosmického 
úsvitu. Zde Cedr, křičí Jurij, Cedr volá Zarju. Když s Ju-
rijem prve předstoupili, každý ve svém skafandru, jeden 
z vědců se na něj zahleděl, objal ho a rozplakal se. Jurij 
tehdy zavrtěl hlavou a řekl jen, jako se říkává dětem: Ale 
no tak. Sto osm minut odpadlo z povrchu země. Teď vě-
dec Jurije objímá znovu. Je stejně pozemský jako před 
cestou, ale není už týmž, je navrátilcem z kosmu. Nanovo 
propuká veliký vědec v pláč. Najednou se snáze dýchá. 
Tíha, jež na nás spočívala, je ta tam a slunečná step se 
rozhrnuje k obzoru a za něj, jako by nesmiřitelný hřmot 
raketových motorů nasávala a  vstřebávala odnepaměti. 
Obstáli jsme. Tak vzpomínám na počátky kosmického 
věku.
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Dětství

Narodil jsem se 25. listopadu 1933.

Jednoho dne byl ten tam.
Nejdřív je napadá studna. Honem k dřevníku a za něj 

a pro dříví na ohradu. Sebrat kulatinu a ke studni. Spus-
tit až ke dnu a šťárat, ze strany na stranu, ale nenajít nic. 
Čtyři dostanou povel vylít všechnu vodu. Střídají se dva 
a dva. Dva mají pauzu, druzí dva vylévají. Vytáhnout vědro 
a ven s ním a vyklopit, až z toho půda ochuraví. Jenže nic.

Potom si vzpomenou na řeku. Jako by na ni na oka-
mžik zapomněli. Na vzdálenost ke druhému břehu. Na 
hloubku. Z  řeky vodu nevylijí. A  ten proud. Hledat mezi 
kameny a na dně. Vyzout se z holínek a bosky. Našlapo-
vat opatrně a ohledávat chodidly. Kde příkrý břeh vbíhá 
do řečiště, ohmatávají skulinu rukama. Okolí řeky prochá-
zejí křížem krážem. Ve svahu nad řekou zkoumají každič-
ký metr. Jenže nic.

Tak se vydají k  jezeru a  spustí na něj člun. Jeden 
vesluje a druhý se na zádi naklání přes okraj a dívá se 
zvonem na dno. Zřetelně vidí aspoň na deset metrů do 
všech stran. Neznámá vodní havěť. V černých lasturách 
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škeble. Řasy vlající v proudech. Vidí červy, dno plné klu-
bíček červů. Jestli dítě najde, popadne balvan a vrhne se 
do jezera. Až ho balvan stáhne ke dnu, pustí se, chytne 
dítě a vytáhne ho ven.

Ten, co pátrá v rybníce, se drží poblíž břehu. Tu a tam 
zaboří ruce do bahna.

Sraz dole u řeky. Jít jedním směrem v jedné linii. Ro-
zestoupit se deset metrů od sebe a rojnici tak natáhnout 
na osm set metrů šíře. Když dělá útvar první krok, v linii 
panuje ticho. Prolákliny prošťárávají skrz naskrz. Zevrub-
ně zkoumají potoky a díry. Zakořenivší vývraty vyvracejí 
nanovo.

Rokle je strmější, než se jim na dálku zdálo. Nemohou se 
napřímit. Musejí jít v předklonu, jednu ruku volnou, dru-
hou se přidržovat skály. Kamení povoluje, snadno se pod 
nohama rozviklá a zmizí v hloubi.

Stoupají. Kolem největších balvanů se držet těsně při 
stěně. Šplhat po svazích, křečovitě se přidržovat zakrslé-
ho porostu. Přimykat se k  nejsilnějším větvím. Ztrácet 
půdu pod nohama a oddrolovat štěrk a mech.

Chvíli pokračují podél vyschlého koryta potoka. Dočista 
omleté balvany svítí. Po skalní stěně nad nimi se táhnou 
nepřístupné úzké stupně. Pod nimi se sesuvy uložily ke 
spánku. Vysokánské vrcholky se vypínají k obloze. Dítě 
může být zaklesnuté ve  štěrbině. Může být na severu 
nebo na jihu.

Pak už se neodvažovali stoupat dál. Neodvažovali se ani 
obrátit a pokusit se sejít dolů. Jeden z nich se zpola napří-
mil. Podíval se vzhůru a ohlédl se nazpátek. Police má čty-
ři metry na délku, jeden metr na šířku, a směrem do průrvy 
se svažuje. Mech je hustý a měkký a travička tu roste v tr-
sech. Při vnějším kraji zakrslá bříza s rozježenou korunou.
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Zapřel se o stěnu, aby ho nejala závrať. Vtom pohled 
o něco zavadil. Raneček bylo pro mech a trávu sotva vi-
dět. Tápavě vykročil jeho směrem. Dítě. Hlavu pouhých 
dvacet centimetrů od srázu, leželo naprosto bez hnutí. 
Usmívá se na něj, nebo je to stín?

Narodil jsem se 25. listopadu 1933. Polkovnikovo se jme-
nuje má rodná ves. Hlouček srubů pospojovaných ohra-
dami z kulatiny, jež za sněhové bouře slouží jako zábradlí 
i ukazatel směru.

Naše řeka se jmenuje Bobrovka. Voda v  ní je čistá 
a zcela průzračná. Příkré břehy jsou zarostlé velmi hus-
tým vrbovím, které řeku místy skrývá do zelených tunelů. 
Při jejich otvorech do řeky vplývá písčitá půda. Tam je 
mělčina a dno bývá pevné a doprostřed řečiště se tam 
uložily ke spánku staré a zapomnětlivé valouny.

Za letních dnů žhavilo valouny slunce. Když potom zmi-
zelo za mrak nebo když se zvedl vítr, vyhřívali se na nich, 
poté co jim z plavání naskákala husí kůže. Lnuli těly ke 
kameni, který je zvolna rozpaloval jako radiátor, podél 
páteře jim mravenčilo a slunce se dál schovávalo v mra-
cích. A  tak se otočí a  tlačí se na kámen až do omrzení, 
až jsou konečně prohřátí a můžou se vrhnout zpátky do 
vody. A tak skočí a ještě jednou vyplaší hrouzky, kteří se 
marně snaží uplavat přede všemi těmi lomoznými těly, 
jež se zas naráz zmocnila vody.

Polkovnikovo, Altaj, Sibiř, Svaz sovětských socialistic-
kých republik, Svět, Země, Vesmír.

Lesy, věčně zelené, se rozpínaly do dálek. Řeky, stříbři-
té, protkávaly krajinu. Louky okolo vsi v létě oplývaly ne-
vídanou bohatostí květů. Hory, zlaté hory, mohutně čněly 
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na obzoru. Vzduch byl čirý. Nebe temně modré, o nocích 
černé s nezměrnými záplavami, myriádami hvězd, třpy-
tícími se ve všech odstínech diamantu. Je přesvědčený, 
že žije v severních končinách ráje.

Rtuť na dlouhá období zamrzá. Chlad dodává vzduchu 
vtíravý mrazivý říz, jako by veškerý život ztuhl. Ani slun-
ce, jež se ukazuje vždycky na pár hodin těsně nad ob-
zorem, ani země, která je zmrzlá do hloubky stovek stop 
a  v hloubi nerozmrzá ani přes léto, se nezmůžou k od-
poru. Zima vzduch stlačuje čím dál víc, jako by mrazivou 
tíhou měla zardousit vše živé, stlačit všechno do jednoho 
obrovského kusu ledu. Ani ty nejsilnější proudy od moří 
či od ohromných pásů vnitrozemě nepohnou zhutnělou 
vzduchovou hmotou. Zuřivé bouře se od netvora, blyští-
cího se miliardami krystalků, jenom bezmocně odrážejí, 
nechávají se svázat v jeho úpatí, zchladit se a pohltit vele-
tokem zimy, jehož objem vystačí, jehož útroby vystačí na 
to, aby zemi podchladily na celý zbytek roku. A netvor leží 
bez hnutí. Chlad ze vzduchu vytěsňuje vláhu. Vláha krys-
talizuje v jemný sněhový prášek a utváří hustou mlhu z ji-
novatky, mohutný stříbrný prstenec objímá měsíc. Vládne 
tu hrobový klid. Divoká zvěř se zahrabává hluboko pod 
sníh, hledá si útočiště. Na nebi se pokojně střídají třpytivé 
jiskřící hvězdy. Klid je jen zdáním. Sníh už pod nohama 
nechroupe, ale skřípe a cinká jako kov. Vzduch z úst tuhne 
a v jemňoulinkých krystalcích padá na zem, o niž se zvo-
nivě tříští. Do hlubokého ticha řezají hrůzné skřeky, táhlé 
sténání a  kvičení a  vzdechy, za nimi palba jako z  děla, 
to se trhají ledy, to promrzlá půda puká tíhou chladu. Tu 
a tam zmizí celé jezero, když se půda mrazem rozpraská 
a  pohltí všechnu vodu. Pokud některé jezero nezmrzne 
až ke dnu, bývá led i  na tři metry tlustý, v  řekách ještě 
tlustší. Led je tuhý jako kámen, úlomky tnou do dlaně jak 
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nabroušené ostří sekery. A kdyby čepel měla padnout do 
živého kmene, při první ráně by se rozdrobila na padrť.

Z  krutosti zim se radoval. Březiny a  zasněžené smrky 
stály zpříma, chladu a větru navzdory. U nich, pod nimi 
se nechává objímat sněhem. K nim si chodí lehat.

Je místo, kde nad půdou věčně zmrzlou krouží bílí jeřábi, 
kde mezi krami driftuje ztracené městečko.

V  arktické stepi nabírají větry sílu. Mráz a  sníh smetají 
v atmosférickou lavinu, jež se za řevu valí po krajině; pří-
liv kousavě chladného vzduchu a sněhu, vířícího v husté 
hmotě. Když udeří, hřmot ohlušuje, jako by mu jen pár 
metrů od ucha lomozila lokomotiva; dunivá, burácivá vlna 
větru. Vymaže všechno, co bylo na dohled. Vyplení slun-
ce, stromy i hory a zakryje je oslnivě bílou dekou, tak tlus-
tou, že většinou nevidí na krok.

Po klikaté lesní cestě kráčí sedm dětí, když vtom na ně 
bez varování udeří bouře. V  tu ránu oslepnou. Rázem 
nevidí ani cestu, ani vysokánské stromy, jež ji lemují. 
Stojí semknuté v  kroužku, bezmocné, obličejíky u  sebe 
a paže těsně spletené. V tichosti čekají, až útok opadne, 
čekají, až se jim navrátí zrak. Zanedlouho začnou umr-
zat. Zanedlouho zbělají a prochladnou. Paže a nohy jim 
nehybní a  těžknou. Oči se klíží. Slunce je ohnivá koule. 
Půdu spaluje žár. Kdyby jen pozvedly hlavy, dohlédly 
by do přístavu. Ve stínu vysokých zdí se procházejí lidé. 
Dveře krámků jsou dokořán. Aroma tropických plodů se 
mísí v libou vůni. Broskve, pomeranče, rozinky, hřebíček, 
pepř tu voní přenádherně. Z asfaltu spláchnutého vodou 
stoupá pára. Halasní prodavači se předhánějí v nabíze-
ní zboží. Přistupte blíže! Cítíte tu krásnou vůni! Cítíte, jak 
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báječný je v tropech vzduch! Zavolá. Zůstat tam stát se 
sklopenou hlavou je jako říkat si o  jistou smrt mrazem. 
Slyší ho? Buď se před bouří okamžitě schovají, nebo za-
hynou. Čekají obemknuté bělobou. Vydechují slova, jež 
ještě za letu tvrdnou. Vydat se jen tak náhodným směrem 
by bylo čiré šílenství. Jsou oslněné a němé. Hoch na ně 
křičí. Pomalinku se otáčí, dokud se mu ledový vichr neza-
řízne čelně do tváře. Fouká od severu, to přece ví. A se-
ver je tudy. Zavelí, aby se chytily za ruce a nepouštěly se. 
Postupují v řadě, přikrčené v boji s větrem. Tu a tam se 
zastaví a navzájem si masírují tvářičky. Líce mají bílé, jak 
by už nebyly jejich. Kůže jim umrzla. Seberou do dlaně 
sníh a  třou se jím proti mrazu. Ztěžka postupují vpřed, 
jdou za hochem a hoch jde podle větru, který neustává.

A potom jsem najednou narazil do ohrady. Kousek jsem 
se šinul těsně podle ní, zmrtvělý a ztuhlý mrazem. Jed-
noho po druhém jsem vzal za ruce a položil mu je na ni. 
Tady je. Ohrada. Ihned se všichni vydali podél, až ke sta-
vení, které tušili na jejím konci. Dorazil jsem první a na 
zápraží jsem padl na kolena a  zabušil jsem na dveře. 
Konečně se opatrně otevřely, hleděli na nás sedlák se 
ženou. Nevěřícně. Váhavě. Nemůžeme být přece tamty 
děti. Ty jsou pryč nadobro a už se po nich ani nepátrá. 
Takovéhle bouře už připravily o život i zkušené a rostlé 
dřevorubce. Že by ji mohlo přežít šest dětí, vyjít z takové 
bouře živé, to ještě nikdy nikdo neslyšel. Zpráva se šíří 
vesnicí a po okolí. Hoch zachránil sebe a pět dalších dětí. 
Ale nešlo nás prve po cestě sedm?

Od onoho dne se o něm traduje, že snese mráz líp než 
ostatní. Říká si, že to opakují tak často, že se to co chvíli 
změní v pravdu. Jednou pozdě v noci jede Dimitrij Stě-
panovič s náklaďákem domů. V kuželu světla zahlédne 
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prapodivnou věc, jako by na cestu někdo něco pohodil. 
Zpomalí, a když vidí, že je to tělo člověka, prudce brzdí. 
Vyběhne, tělo převrátí a zjistí, že dítě, hoch, je dosud na-
živu. Je tak zmrzlý, že nemůže mluvit. Když ho Dimitrij 
zvedá, odmítá se pustit rance, který křečovitě svírá v ru-
kou. Starý pytel váží víc než on. Vtom promluví. Cestou 
domů ho zdolala únava a mráz. Stoupl si na kraj cesty, 
doufal, že ho někdo sveze. Když se setmělo a pořád ni-
kdo nejel, vydal se směrem k domovu. Jenomže pytel už 
neunesl. Pere se s ním, až nemá dost sil ho zvednout. 
Povalí ho do sněhu a  vláčí ho za sebou. Nakonec ne-
dokáže ani to. Únava mu pevně svírá paže. Probouzí se 
u silnice a plazí se k domovu. Vtom se mu zatmí. V pytli 
má mouku, pro niž ho poslal otec.

Téhož večera se mi zdá sen. Zdá se mi, že jdeme všich-
ni se saněmi po zamrzlé tříšti, nekonečně dlouho. Sestra 
a matka, otec a dědeček. V dálce spatřím hlouček, všich-
ni kamsi neustále upírají zrak a rozrušeně hovoří. Vypa-
dají, jako by čekali, a vůbec se nestarají o to, že se k nim 
blížíme. Jen co jsme u nich, ptáme se jich, jestli na něko-
ho nebo na něco čekají. Jeden z nich ukáže na vyzáblé-
ho staříka s bílými vlasy, který se zjevuje za jednou z ker. 
Je to věštec. Pomyslím si, že takovou vzácnou příležitost 
si nemůžu nechat ujít, a  jdu staříka požádat, aby nám 
předpověděl budoucnost, aby nám řekl, zda dojdeme až 
ke břehu a zachráníme se. Obracím při tom ruce dlaněmi 
vzhůru jako u kartářky. Stařec mi na ruce spěšně pohléd-
ne a ukáže k jihu. Dojdeš až do cíle, k vodě je to nedale-
ko, ale tam… A vtom se probouzím uprostřed věty.

Ještě potřetí (magická trojka) se zachraňuje ze spárů 
mrazu, a proto ho ve vesnici budou považovat za vyvole-
né dítě, a on sám sebe za zatracence.
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Jezera jsou zamrzlá, avšak tu a  tam ledem prorážejí 
prameny a proudy.

Jde po jezeře. Těsně podél břehu. Vyhýbá se dírám, 
neboť denní světlo stojí dosud při něm. Jenže tma ho do-
stihne a předběhne.

Šel napříč jezerem, před sebou dočista jasný vesmír, 
hvězdy se zrcadlily živoucněji, než měly ve zvyku. Led 
byl místy potemnělý, jinde zase čirý jako sklo. Na oka-
mžik se zastavil. Jak jen můžou hvězdy takhle třepetavě 
plát? Kolikrát už předtím kráčel po průzračném okně ote-
vřeném do hlubin. Tak proč ho to tentokrát přimělo za-
stavit?

Hvězdy. Já vím. Mluvím o nich často.

Vtom tenoučký led pukne. Naráz je ve vodě a  nasáklé 
šaty ho stahují ke dnu. Svět kolem začíná zamrzat. Zamr-
zá březové houští na břehu. Zamrzají vrány ve vzduchu. 
Zamrzá stříbrobílý kotouč měsíce, roztažený chladnou 
mlhou. Mlčí. Jenom led, jak kolem něj pomalinku pras-
ká, vydává slabounký a teskný sten. Tu je ten širý jasný 
vesmír.

Otočí se čelem k okraji ledu. Pokouší se vysoukat na-
horu, leč marně. Pokouší se osvobodit od břemene, ale 
bezúspěšně. Několikrát vykřikne v naději, že ho v osa-
dě zaslechnou, ovšem odpověď nepřichází, a  tak zase 
ztichne.

Údy mu dřevění a udržet se nad hladinou je čím dál 
těžší. Co nevidět se vak na zádech zaplní vodou. Chvíli 
se snaží zalézt si pod led, jen aby to skončilo co nejrych-
leji. Jenže batoh se vzpříčí a brání mu.

Plave podél okraje na západ. Doplave až do zátoky, 
kterou si voda do břehu vydlabala. Opře se jednou paží 
o led a vyškrábe se nahoru. Pospíchá na břeh, ale znovu 
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se zřítí do díry. Nohama dosáhne na dno, vodu až k bra-
dě. Zimou už se sotva drží na nohou. Probojuje se ke 
břehu a z vody ven. Šaty zatím ztvrdly na ledové brnění. 
Dlouho v něm utíká na východ. Zdá se mu, že povolilo 
celé jezero. Na čirý led už se neodváží stoupnout, drží se 
na temném, byť si kvůli tomu musí zajít.

Doma se ještě dlouho hrozí toho, že z díry v ledu za-
slechne volat svůj přízrak, a věří, že mu tímto bylo jasně 
dáno na srozuměnou, že jeho život nebude mít dlouhého 
trvání. Ještě dávno poté ztrácí ve snu půdu pod nohama, 
země se pod ním rozestupuje, a slýchává, za pozdních 
večerů, jak někde v dálce kdosi volá o pomoc.

Pokaždé zjara, když tál sníh, nacházeli neznámá zmrzlá 
těla, cizince přimrzlé k  půdě v  lese. Obchodní cestující 
nebo uprchlé vězně, bylo to tak běžné, že jim přezdívali 
zimní zvonečky. Už zase kvetou zimní zvonečky. Zimní 
zvonečky jsou zrovna v plném květu.

Jara byla náhlá jako horská bystřina. Jak se povodeň 
vstřebala, byly břehy zavalené naplaveným dřevem. Mezi 
kládami a roštím se našlo všelicos. Věci, jež odnesl led 
a teď je odevzdával zpět.

Jednou na jaře tak našli brašnu s novým kováním, po 
okraj naditou dopisy. Po čase řeka vydala i  listonoše; 
něžně ho položila na břeh. Jednoho dne tam zkrátka le-
žel naznak, paže přes oči, jako by se chtěl ochránit před 
sluncem. Na sobě uniformu s nablýskanými knoflíky. Než 
vyrazil do služby, pečlivě si je vyleštil pemzou.

Voda dopisy rozmáčela, avšak uprostřed vždy zane-
chala suché jádro, k počtení. Dala se rozluštit jednotlivá 
slova. Polární. Rybáři. Dřevo. Munice. Proviant. A slova 
vedle sebe. Pohyblivý led se trhá. Je třeba budovat další 
a další aerodromy. Místy i celé odstavce.
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Schmidt s Voroninem se usnesli, že se opět pokusí vy-
hodit trvalý led do povětří. Uznali za možné odsunout ho 
pomocí mohutné exploze amonalu a  odplavit tak ledy, 
v jejichž zajetí jsme žili. Urychleně jsme zhotovili nálože. 
K dispozici jsme měli asi pět tun amonalu. Cesta na ko-
nec ledu byla náročná. Některé kry dosud nestačily srůst 
a  byla mezi nimi čirá voda pokrytá jen tenkou krustou 
včerejšího ledu. Ani doprava náloží nebyla snadná. Po-
věsili jsme je na dlouhou tyč, zavěšenou na ramena dvou 
mužů.

A dál.

Mohutná, nekonečná ledová pokrývka, na několik metrů 
tlustá, se bez ustání pohupuje; jako napjatá kůže plecho-
vého bubínku pod údery paliček; nebo jak bubínek v uchu, 
když do něj narazí vlna vzduchu, vzedmutá zvukem. Co 
to ale způsobuje, že se nestvůrná svěrací kazajka ledu 
na polárních vodách neustále houpe? 1) Přední příčinou 
vlnění v ledové krustě je vítr. 2) Nejvyšší vlny se tvoří po 
směru větru. 3) Za setrvalé aktivity, byť rychlost jedinkrát 
nezakolísá a  směr větru se nemění, síla vlnění stoupá. 
4) Hromadění ker (tlak ledu) doprovází zvýšená četnost 
vln. 5) A co je stěžejní – za bezvětří předznamenává zvý-
šená četnost vln příchod vzduchových hmot či větrů.

Onoho léta pozvedá paže coby Vasilij Molokov, jeden ze 
sedmi letců, hrdinů naší země. (Když přistává na ledovci, 
krvácí ze rtů, tak urputně se do nich kousal.) Onoho léta 
už nebydlí v rodné chatrči. Onoho léta je z něj papanino-
vec a bydlí na polární stanici. Staré jeptišky ušily černý 
stan ze tří vrstev – celta, pogumované plátno, hedvábí. 
Z Moskvy letí přestavěnými Tupolevy, natřenými na křik-
lavě žluto, aby byly ve sněhu dobře vidět. Při prvním prů-
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zkumném letu na Severní pól vyhodí z letadla plechovku 
oleje, promaže zrezivělou osu Země. Pak s  kamarády 
z polární stanice urazí na dvě stě čtyřicet desítek kilomet-
rů za skoro dvě stě čtyřicet dní.

Rodnou chatrč si pamatuji tak živě, jako bych ji zrovna 
opustil. Smrková kulatina rozřezaná napůl, nakladená ků-
rou ven. Mezi kládami hlína a sláma, aby držely u sebe. 
Na stěnách hlína a sláma, na ochranu proti mrazu. Tře-
tinu chatrče zabíraly dvě železné postele, nadoraz přistr-
čené ke stěnám. Mezi nimi vklíněný stůl a pár židlí. V jed-
nom rohu police plné knih. Ve druhém skříň napěchovaná 
věcmi, bez nichž se život neobejde. Polovici jedné stěny 
zabírala kamna, která postavil dědeček. 

On sám spí na polici nad matčinou postelí. Jednoho 
zimního večera se vánice přižene už brzy a  vše kolem 
nich nezvykle a zvláštně ztichne. Jen hodiny tikají hlasitě 
a  stroze. Otec mluví potichu a  beze spěchu. Skulinami 
v  korunách stromů a  černých oblacích dopadá na zem 
světlo měsíce a závěje vrhají fialové stíny, tu temné, tu 
světlejší, tu docela neviditelné. Pozoruje stínohru bedlivě 
i poté, co se otec chopí houslí a zaplaví světnici tesklivou 
melodií. Stíny se po sněhu plíží v tempu smyčce, jako by 
je vyvolával svými tahy. Vtom za oknem zahlédne, jak po 
závějích něco klouže, jak se tmou blíží lidská postava. 
Tatínku, vykřikne, tatínku. Otec ho vezme za ruku a on 
pak venku, rozechvělý pláčem a  skřípotem sněhu pod 
nohama, vidí svoje a otcovy stopy a zvlněné závěje, hlad-
ké a čisté, třpytivé jak naftalín.

Když se otec vypravuje na frontu, chvíli spolu mlčky sedí 
na zápraží. Teď jsi na řadě ty, praví pak otec. Teď to 
bude na tobě. Zvedne se a přejde dvůr. Ještě jeho záda 
a vrznutí branky.
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Sovětský svaz má nevyčerpatelné rezervy a  zbroj, ať 
budou ztráty sebevětší, útočníku nebudeme nikdy mu-
set čelit holýma rukama. Sovětská lokomotiva, těžký typ, 
s  dlouhou řadou vagónů naložených tanky, jež směřuje 
na frontu. Na sovětských železnicích je rozchod kolejí 
o 89 milimetrů širší, než je běžné ve zbytku Evropy. A tam-
hle další tanky na postupu, na staré lesní cestě, jsou mas-
kované větvemi. Tamhle se v terénu kryje sovětský voják, 
nese munici střelcům ve frontové linii. Telegrafista spěšně 
zapisuje zachycený povel. Tamhle postává skupinka ra-
něných sovětských vojáků propuštěných z  lazaretu, při-
pravených nastoupit zpět na frontu. Dolní město zaplavila 
voda, neboť nad městem vypustili přehrady. Cisterny na 
benzín zůstaly stát, rozbombardované po náletu Němců. 
Tamhle se sovětští průzkumníci ubírají k  jedné z mnoha 
řek, vyzbrojeni plováky a  vesly. Obránci Leningradu ko-
lem města vyhloubili příkop, na obranu před německými 
obrněnými vozy. Polní kuchyně veze splašenou sněhovou 
bouří proviant na frontovou linii. Kůň vydrží v zimní válce 
víc než motor. Obrněný vlak natřený na bílo snadno sply-
ne se sněhem a oblohou. První zásilku vlněného prádla, 
shromážděnou na pomoc mrznoucímu vojsku, nakládají 
do vlaku směr fronta. Tamhle stojí sovětský letec, co se-
střelil osm německých letadel. Poslední z  nich, Messer-
schmitt 110, leží za ním ve sněhu. Sovětští parašutisté 
seskočili kdesi na severní frontě a připravují výbuch želez-
niční trati. Německé dělostřelectvo je na ústupu. Sníh po-
kryl zem, nebe halí bílá mračna dýmu od hořících stavení.

Na obzoru hoří ves.

Za holínky, u nichž se podrážky prodřely naskrz, se je-
nom těžko sháněla náhrada. Dědovi Michailovi ze všeho 
nejvíc chybělo kuřivo. Kam se od nás dalo dojít pěšky, 
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nešlo ve vsích opatřit ani tabák, ani papír. Chtě nechtě se 
musel spokojit s rostlinkami, které si sám vypěstoval. O ty 
pak pečoval s něhou, jež se co do množství a síly mohla 
měřit jenom s nenávistí vůči Němcům, co ho o jeho jediné 
nevinné potěšení připravili. Miloval je natolik, že neměl to 
srdce sklízet je ani řezat. To jsem měl za úkol já, otrhávat 
lístky, sušit je a slavnostně mi svěřenou řezačkou je na-
řezávat zcela na jemno.

Když jdu jednou navečer k  oknu doplnit tabatěrku, 
všimnu si na římse desek jedné z  tatínkových knih. Do-
sud mám přebal s  šedivými písmenky na karmínovém 
pozadí před očima. Ještě před chvílí se dědeček nad kni-
hou hrbil u  lampy. Teď byla prázdná, listy pečlivě vytr-
hané z hřbetu. Pár dní nato najdu další tatínkovu knížku, 
stejně tak vypleněnou, rozebranou, dočtenou. To už jsem 
se dovtípil, že děda bere jednu knížku za druhou, svědo-
mitě je pročítá stránku po stránce, písmenko po písmen-
ku, načež listy vytrhává, načež vytrhává kapitoly, které 
už má přečtené, a z papíru si balí cigarety. Nevykouřil ani 
řádku, aniž ji prve přelouskal. A knihy trhal jenom tehdy, 
když byl doma sám. Jako by hanba narůstala s vršícím se 
štůskem vyprázdněných svazků, starostlivě vyrovnaných 
na římse. Pro mě, který jsem si umění číst tehdy zrovna 
plně osvojil, byl kouř z  dědečkových cigaret zázrakem, 
jehož pomocí se vědomosti šířily a  rozplývaly volně do 
vzduchu. A od onoho dne mi vůně tabáku vždycky v mys-
li vyvolávala celé verše z Puškina.

Poté co armáda ve vesnici zabaví i posledního koně, vy-
cvičuje děd na tahání krávy. Daří se mu to mistrovsky, 
občas bere chlapce s sebou. Nikdy se nevrací s prázd-
nou, vždycky se snaží přivézt fůru. To na ni pak hocha 
vysadí. Sám jde s otěžemi před vozem a zpívá. Do kopce 
jsem chodil pěšky.
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Když jsme vyšli na kopec, nechával krávy odpoči-
nout. Mezitím mi vesměs dával lekce z počtů. Pověz mi, 
vnoučku, říkával s  šibalskou jiskrou v  oku. Kupec měl 
dvacet pět kopějek. Osm dal za plachtu, sedm za lano, 
čtyři půjčil známému, a  když pak viděl, že mu nezbylo 
skoro nic, půjčil si od jiného známého dalších jedenáct, 
ovšem předtím ještě koupil za dvě kopějky pomerančů. 
Když jsem úlohu vyřešil, spokojeně zavelel. Jdeme.

Dědeček občas zabloudí do vzpomínek. Vidíš támhletu 
paseku? Támhle z Curavliki jsme k nám do vsi převezli tu 
chalupu. A támhleta houština, to byla naše pozorovatel-
na. Tenkrát bychom spolu nemohli chodit krajem jen tak 
bez pušky, ani koňmo, natož s vozem, ani s kravkou ne.

Když jsem byl mladý, živily vysoké hory Altaje samotného 
cara. Zlaté a stříbrné doly kypřily státní pokladnu. Na těž-
bu drahého kovu měli trestance, k tomu však potřebovali 
ještě zemědělce, kteří by uvězněné síly krmili. Carové tak 
dali vzniknout legendě o Altaji, o úrodné přebohaté země-
dělské půdě, o pozemcích za nic. Tučné a živné, čekaly 
jen na toho, kdo se na nich usadí a začne je obdělávat. 
Statisíce rolníků se ženami, dětmi, matkami, co na zá-
padě jenom strádaly a dřely, se novou zemí na východě 
nechaly zvábit. Celé vesnice povstávaly jako jeden muž 
a opouštěly odvěké domovy, sporý majetek pevně sešně-
rovaný na saních a povozech. Tak se začala dlouhá pouť 
na východ. Kdo neměl na koně, táhl všechno na zádech. 
Muži, ženy, děti se trmácejí po tisíce kilometrů, směřují 
na východ, vše pro zlaté carské sliby. Umírají jako mou-
chy, hlady, vyčerpáním, na nemoci a  na štiplavý mráz, 
jenž je cestou provází. Tisíce jich propadají zoufalství, 
když jim děti, které poutí trpí ze všech nejvíc, chřadnou 
a  hynou. Zoufalci scházejí z  cesty, usazují se, kdekoliv 
jen najdou jídlo aspoň na pár dní. Přesto jich tisíce dojdou 
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až na Altaj. Zde stanou tváří v  tvář carově hořké šalbě. 
Pozemky nikde. Půda je rozporcovaná a rozdělená mezi 
carskou přízeň. Sny o  vlastním gruntu vadnou, těžknou 
důlní otročinou, těžknou dřinou pro pány, se všemi prá-
vy, jež náležejí zvířeti. Tak tedy došli na východ. Strádání 
a lopota jsou tu jiné, hlad týž.

Konstantin Eduardovič Ciolkovskij je od dětství hluchý. 
Mám sedmnáct sourozenců. O sluch ho připravily náva-
ly spály. Stojím uprostřed kry, když vtom led pukne a já 
padám do studené vody. Nenechává se tím nikterak sva-
zovat. Naučí se sám, čehokoliv si hlad po vědění žádá. 
Můj otec, říká později, byl chladný a odmítavý. Předává 
ovšem synovi vášeň pro stavitelství a konstrukce. Knihy 
jsou moji jediní přátelé. Jednou mu otec vysvětluje po-
hyb Země, napíchne jablko na hůl a otáčí je kolem osy. 
Jednou pomocí astrolábu, aniž při tom vyjde z domu, určí 
vzdálenost mezi zápražím a  strážní věží. Dvanáct set 
stop, říkají jeho propočty. Potom si vzdálenost přeměří 
pásmem a dospěje k závěru, že teorie umí předpovědět, 
co se pak prokáže v praxi. V šestnácti odjíždí do Moskvy, 
maminko, stýská se mi, čerpat vědomosti.

Lze prakticky zužitkovat energii zemské rotace? Na 
tuto otázku obratem odpovídám ne. Lze poslat vlak po 
rovníku tak, aby se odstředivou silou oprostil od gravita-
ce? Znovu odpovídám nikoliv, z důvodu odporu vzduchu 
a z mnohých dalších příčin. Lze zkonstruovat neprodyšný 
aerostat z kovu, který by se ve vzduchu udržel neomezeně 
dlouho? Odpověď zní ano. Lze v parních motorech využít 
tryskající páru o  vysokém tlaku? Odpověď zní opět ano.

Studovna Čertkovovy knihovny je temná, v paprscích 
světla rejdí prach. Tancuje nespoutaně, jako by tanco-
val člověk, nebýt té proklaté gravitace. Vyryje to perem 
do okraje stránky. Své city k zákonu přitažlivosti laskavě 
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kroť!, zařve knihovník Nikolaj Fjodorovič Fjodorov, který 
neustále vyrušuje a neustále vyhledává společnost. Pří-
roda je změtí řítících se světů, jejichž pomalý let mylně 
považujeme za stabilitu. Pád světa tak pokládáme za 
stav světa, zkázu světa za světový řád! Máchá rukama. 
V knihovně je uloženo na osmdesát pět tisíc knih a pam-
fletů, osmnáct tisíc map, separátů a jiných nesvázaných 
dokumentů. Říká se, že Nikolaj Fjodorovič zná nejen 
název a umístění všech knihovních položek, nýbrž že je 
i obeznámen s jejich obsahem, a umí tak v krátkosti po-
referovat o základních myšlenkách, tezích, závěrech kaž-
dého jednoho z desetitisíců titulů. Kdo odevzdá objednáv-
ku jemu, najde pak na svém stole o mnoho víc knih, než 
si vyžádal; najde knihy, o  nichž jaktěživ neslyšel, které 
se však vždycky ukážou být k nemalému užitku, mnoh-
dy jsou pro jeho studium přímo nepostradatelné. Hrbatý, 
ve starých ošuntělých hadrech, vysoký a hubený s beze-
dnýma tmavýma očima. Kvapně se blíží. Naším čelním 
odpůrcem je chaos a vedle něj ještě náhoda. Síly, jejichž 
svrchovaným výplodem je smrt, smrt v podobě entropie 
kosmu.

Přece jsi četl Clausia? A o tom, čím je pro lidstvo konec 
člověka? Smrt je náš úhlavní nepřítel, musíme zapřáh-
nout všechny síly, abychom ji přemohli, za nás samotné, 
za všechny živé, za naše mrtvé příbuzné, kteří pak budou 
vrženi zpět do života. Ve všem, v pousmání krásné ženy, 
v prvním jarním lístečku, ve křiku novorozeněte vidí smrt. 
A tudíž i život. Veškerá hmota je z prachu našich předků. 
A  v  nekonečně droboulinkých částečkách, jaké možná 
vidí jenom mikroskopičtí tvorečci, jaké jsou našim očím 
zcela neviditelné, ovšem jen pokud by měli dostatečně 
silné mikroskopy, aby jejich zrakové schopnosti znásobi-
ly natolik, jako běžně násobí ty naše, tak ve čtverečcích 
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a krychličkách oněch mikroskopických částic teprve od-
halíme stopy našich praotců. Musíme je zachránit a při-
vést zpátky k životu! A máme-li své předky nashromáždit 
do poslední částečky, musíme uspořádat mimozemské 
výpravy až do nejzazších koutů univerza, protože i  tam, 
v souladu s koperníkovským principem jednoty, je hmo-
ta jedna a tatáž, sestává z prachu našich předků. To by 
nám bylo na Zemi těsno, poznamenávám si spěšně. Ale 
nedojdu ani ke konci námitky, a Fjodorov už křikne Aha! 
s  ústy dokořán, tak hřmotně, že se za námi otočí celá 
studovna a počastuje nás významným pohledem. Místa 
je dost na bezpočtu jiných planet v kosmu. Tam ať lidstvo 
zamíří. Tobě je zima, praví a položí mi ruku na rameno. 
Víš co, koupím ti zimník z nejlepší vlny. Sedí naproti mně 
s hrnkem čaje v dlaních. Z dětství, řekne, jsem si zřetelně 
vštípil tři vzpomínky. Za prvé. Viděl jsem černý, černočer-
ný chleba, jakým se, jak jsem se dozvěděl, živili rolníci, 
byl prý zrovna hladomorný rok. Za druhé. Zeptal jsem se, 
co to je válka, a oni na to, že ve válce prý lidi střílí jeden 
druhého. Lidi jeden druhého! Zamotalo mi to hlavu. Za 
třetí. Potom jsem pochopil, že ne všichni jsou moji blízcí, 
že někteří lidi jsou cizí, a že dokonce i moji blízcí jsou ve 
skutečnosti cizinci. Tyhle tři vzpomínky. A Pamír. Můj Pa-
mír. Pustopustá zem. Ohnisko našich společných snah 
o nastolení přírody a probuzení zemřelých. Říkalo se, že 
tam byl kdysi spanilý Eden. Po zmařených lidských poku-
sech přírodu spoutat se z raného ráje stala neobyvatelná 
pustina. Kosti Adama, nejstaršího z otců, jsou pohřbené 
tam někde v horách. Tamní krajina mi mimochodem při-
pomíná pyramidu z lebek. První hrob, jehož směrem uka-
zují všechny hroby ostatní.

Vlahý šedý úsvit vrhá protáhlé průsvitné stíny na dlažbu 
a zdi východního křídla Petropavlovské pevnosti. Dlou-
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hými kamennými chodbami dupou katové cinkající klí-
či, až se zastaví před železnými dveřmi vedoucími do 
studené vlhké cely Nikolaje Ivanoviče Kibalčiče. Není to 
moje první cela. Před dvaceti dny zavraždil cara a  teď 
ho vedou na oprátku, je mu dvacet sedm let. Sestrojil 
jsem bombu, kterou odpálila Vůle Lidu. Během posled-
ní noci života ještě v rychlosti sepisuje své teorie a črtá 
plánky, nákresy stroje, jenž člověka vymaní z okovů ze-
měkoule. Kreslí dutý kovový válec s otvorem na jednom 
konci. Když se postaví uzavřeným koncem vzhůru a do 
výdechu se vpustí dostatečný tlak, měl by se vznést. 
Tímto završuje bádání, jemuž věnoval osmnáct let živo-
ta. Avšak na řešení, na konečné řešení, přišel, teprve 
když sestavoval bombu, jež na cucky rozmetala cara. 
Opravdu podstatné je jenom to, že dva a dva jsou čtyři, 
všechno ostatní je snůška hloupostí. Před úsvitem ode-
vzdává arch strážnému. Připojuje žádost, aby ho pone-
chali ještě několik dní naživu, jen tolik, aby mohl nákresy 
vysvětlit hrstce vědců, mohou-li snad pro nějaké poslat. 
Žádost se však zamítá a plánky se zabavují a ukláda-
jí pod zámek u  carské policie. Věřím v  proveditelnost 
svých návrhů a tato víra je mi v mé tíživé situaci jedinou 
oporou. Pokud se prokáže, analýzou odborníků, že mé 
ideje lze realizovat, mohu se těšit z pomyšlení, že jsem 
své vlasti a  lidstvu obecně prokázal ohromnou službu. 
Pak mohu jít pokojně smrti v ústrety, s vědomím, že má 
myšlenka nezanikne spolu se mnou, nýbrž že bude žít 
nadále v celém lidském pokolení, pro něž jsem připra-
ven vzdát se života.

V  březnu dva roky nato dokončuje Konstantin Ciolkov-
skij knihu Volný prostor. Klíčové pasáže cituje ve Snech 
o nebi a o Zemi. Případný zemský sputnik, píše, podob-
ný Měsíci, avšak bližší naší planetě, nanejvýš nějakých 
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tři sta verst od povrchu Země, by představoval zanedba-
telné množství hmoty, oproštěné od gravitační síly. Píše 
v hlubokém křesle, na klíně desku z dřevotřísky. Levou 
rukou si přidržuje arch; pravou vrhá myšlenky na papír za 
pomoci velkých písmen. Když zavře oči, vidí před sebou 
poletovat ocelové ptáky.

Bolševici se chopili moci. Altajským krajem se prohnala 
vlna násilností, zběsilí rolníci se vrhli na své pány. Majite-
lé půdy rázem pomřeli. Celé jejich rodiny byly rozřezány 
na kusy. Rolníci jejich těla pro samý vztek rozsekali noži, 
jejich kosti rozdrtili palicemi, drásali a  stínali a  vraždili, 
v nevyhnutelné krvavé lázni. A pak, snad aby uposlechli 
věčně přítomného hladu, se navrátili ke svým pozemkům. 
Nikoliv už v područí caristické vrchnosti, nýbrž aby živili 
jen sami sebe.

V  listopadu otvírají vítězoslavní revolucionáři v  archivu 
carské policie jistou složku. Jenom pár dní nato se na zá-
kladě Kibalčičových plánů provádějí první propočty.

A tak plamen revoluce zasáhl i naši končinu. Komuny se 
zakládaly, když měli zrovna vojáci propustku, partyzáni 
dobývali nazpátek celé vesnice a okresy. Byli jsme hrdí, 
chudí, ovšem zapálení pro Leninovy ideje o  kolektivní 
práci. Pak jsme si založili vlastní komunu, v srdci sibiřské 
tajgy. Nechtěli jsme zůstat ve vesnicích, pro nás to byla 
doupata kulaků. Vybrali jsme si pěkné místo daleko ode 
všeho a pustili se do stavby nových chat a stěhování těch 
starých ze vsi. Nevzpomínám si už, kdo s tím přišel, ale 
rozhodli jsme, že naše vesnička se bude jmenovat Rani-
ce, neboť jsme vskutku prožívali úsvit nových dob, úsvit 
dob pracujícího lidu. Na společném poli jsme vyorali prv-
ní brázdu. Položili jsme dřevo do základu sněmu. Stavěli 
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jsme stodoly a sýpky a vzdělávali panenskou zem. Naši 
vůli k boji nezlomily ani kulky banditů, ani hrozby kulaků. 
Bránili jsme svůj majetek před nájezdy kulackých band 
a  bělogvardějců, již křižovaly tajgu jako hladovějící vlčí 
smečky. Komuna se bez ustání rozrůstala a získávala pro 
nový řád života stále více pracujících rolníků. Kdysi jsme 
byli nejchudší z nejchudších v zemi a nyní jsme kulakům 
zlomili hřbet, dopracovali se k převratu ve věcech země-
dělství a stanovili sobě a svým lidem nový metr pro život, 
nový způsob žití. O  všech záležitostech komuny jsme 
rozhodovali společně, o  všechno jsme se dělili rovným 
dílem, pracovali jsme jako jeden muž, starý nebo mladý, 
beze špetky nechuti vůči tvrdé dřině. S jednou z armád-
ních jednotek, jež táhly naší vsí, k nám přišel Andrian Mi-
trofanovič Toporov. Naučil nás číst a psát a předal nám 
lásku ke knihám a vědění. Nové rolníky jsme přijímali na 
sněmu. Museli skládat přísahu, že naší věci zachovají 
věrnost, že budou budovat nový život, že budou svědo-
mitě pracovat, nebudou se hašteřit, zřeknou se starých 
návyků a zapojí se do našeho kulturního života. A všichni 
svému slibu dostáli. A pak, když přišla kolektivizace, se 
s  komunami skoncovalo a  namísto nich nastoupily kol-
chozy.

Utichl. Krávy okusovaly přečnívající seno. Mezitím se 
setmělo, dávno už bylo načase vydat se k domovu.

Doma čekal dopis od otce. V  jak přešťastném žalu 
jsem pak padal hrudí k  zemi, v  jak rozechvělém napětí 
jsem pak brázdil stará známá pole. Za tichých hodin úsvi-
tu, když začnou probleskovat první roztřepené paprsky, 
tam někde daleko, daleko v polích, bělokur volá na svou 
družku.

Jurij ulehá na lůžko. V Klušině ve Smolensku jsme válce 
byli blíž. Však víš. Jako by se před námi zničehonic ro-
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zevřela propast. Otec se přiřítil ze sovětu. Válka!, křičel. 
Matka se sesula na židli, tvář schovala do zástěry a pla-
kala.

Na obzoru se kupí temná mračna. Vítr podél cest po-
pohání štěrk. Ještě téhož dne odjely z  kolchozu vozy 
s prvními mobilizovanými. Válka se postupně přibližuje, 
jako velká voda, dokud nesahá až po práh. Utečenci táh-
nou vsí jako stíny.

V září, o prvním školním dni, přeletí nízko nad vesni-
cí dva letouny s rudými hvězdami na křídlech. V domech 
zachrastí okenní tabulky. Kdákající slípky uhánějí do 
chlívků a stodol. První letadla, jež kdy viděl. Jeden Jak, 
jeden Lagg. Do jednoho z nich se v boji trefil nepřítel a pi-
lotovi se podaří doletět až k močálu zarostlému lekníny 
a rákosem. Potom už padá jako balvan. Letadlo se řítí do 
gejzíru vody a jílu a rozlamuje se na dva kusy, ale pilot, 
jenž na poslední chvíli vyskakuje z kabiny, je v pořádku. 
Druhé letadlo, Jak, přistává v nedalekém poli. Pilot ne-
opouští kamaráda v ohrožení.

Pelášil jsem k  letadlu, co mi nohy stačily. Po ničem 
jsem ještě netoužil tolik jako po tom, abych se směl na 
chviličku posadit do pilotovy oprýskané kabiny.

Pilot klopýtá směrem k  nim. Hej, kluci! Přineste foš-
ny. Močál letoun neúprosně stahuje ke vzdálenému dnu. 
Kola už nejsou vidět, spočívá na rozepjatých křídlech. 
Nazdar, ty lumpe! Pilot objímá spolubojovníka, smějí se 
spolu. Já myslel, že už je po tobě, a ty zatím takhle, ku-
lišáku. Postaví si k letadlu lávku a obsah nádrží vynášejí 
v  kbelících. Hladově vdechuje zápach benzínu a  pořád 
dokola přepočítává paprsčité díry po kulkách na křídlech 
letadla.

Na druhý den se nad močálem zvedá černý sloupec 
dýmu. Letadlo podpálili a odjeli. Pod matrací má schova-
né pouzdro na mapu, které od nich dostal.
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Naší vesnicí čím dál častěji projíždějí kolony náklaďáků 
a  konvoje raněných. Dělostřelectvo hřmělo jako bouřka 
a  obloha svítila od požárů červeně, tenkrát, když naši 
ves zničehonic obsadili Němci na motorkách. Prohlíželi 
domy, hledali partyzány, brali všechno, co jim přišlo pod 
ruku. Naši rodinu vystěhovali, dům zabrali němečtí vojáci. 
Jako prozatímní bydliště jsme si vyhloubili zemljanku. Ně-
mec, který se usídlil v tom, co doposavad bylo naším do-
movem, se jmenoval Albert. Vysedával na zápraží, jako 
by mu to tam patřilo, a jedl z talířů, jichž jsme se sami je-
dinkrát netkli. Měl za úkol nabíjet startovací baterie. Když 
byl pryč, pěchoval jsem do nich hlínu. Po cestách jsem 
rozséval hřebíky a střepy.

Jednoho dne oběsí Albert jeho nejmladšího bratříčka 
Borise na jabloni před domem, oběsí ho na pletené šále, 
kterou mu matka téhož rána uvázala kolem krku. Albert 
stojí pod stromem a zajíká se smíchy. Jeho smích je jako 
koňský řehot, ovšem méně půvabný a  zpěvný. Matka, 
Anna Timofejevna, k dítěti zdvihá ruce ve snaze na něj 
dosáhnout, avšak Němec ji drží stranou. Chce se mu vo-
lat o  pomoc, ale má pocit, že se dusí, jako by visel on 
a ne bratříček.

Vzpomínám si, jak nad vesnicí přeletělo šest sovět-
ských letounů. Chvíli nato jsme slyšeli vybuchovat bom-
by, které shodily. Když se vracely, jeden chyběl. Prve jich 
bylo šest, pak už jen pět. Uměli jsme tehdy počítat jen 
do deseti a odčítání jsme ještě nebrali, ale beztak jsme 
věděli, že jedno letadlo chybí. Zkoušeli jsme si představit, 
co se s ním mohlo stát. Když vtom se objevilo. Hořelo, 
ale letělo pořád dál nad cestou plnou vojáků, pilot stří-
lel, seč mu síly stačily. Fašisti se v panice rozutíkali do 
všech stran, kvičeli, hulákali a  řvali. Říkali jsme si, zda-
lipak se ještě vrátí, a to už pilot stroj otočil a znovu letěl 
nad kolonou. Tentokrát na Němce vypustil sprchu bomb. 



32

Nakonec stroj strhl přímo na konvoj. Jako Gastello!, volali 
jsme. Jako Gastello! Letadlo shořelo a  pilot v  něm. Ni-
kdo od nás z vesnice se už nikdy nedozvěděl, co byl zač 
a odkud přišel. Jednu věc jsme však věděli všichni, totiž 
že to byl skutečný hrdina Sovětského svazu, jenž s nepří-
telem bojoval až do posledního vydechnutí. Žádný z nás 
kluků to nevyřkl nahlas, ale do jednoho jsme chtěli být 
jako on a zemřít pro svou vlast.

Kříž pro navinutí drátu zhotovíme ze suchého dřeva, které 
se nalakuje, namaluje nebo namoří, aby nesálo vlhkost. 
Plát mědi nebo galvanizovaného železa o rozměru jeden 
metr čtvereční, zapuštěný do trvale vlhké hlíny a opatře-
ný přiletovaným hrubým měděným drátem, zaručuje vyni-
kající uzemnění. Následující soustava může posloužit při 
výběru krystalu: Galenit – fosforbronz, Karborundum – al-
paka nebo měď, Chalkopyrit – hliník, Silikon – hliník nebo 
zlato, Telur – hliník, Molybdenit – alpaka, Radiocit – ocel. 
Mřížkový svod vytvoříme grafitovou ryskou, přibližně je-
den milimetr širokou a čtyři až pět centimetrů dlouhou, na 
tvrdém papíře. Takováto ryska má však tu nevýhodu, že 
její odpor není konstantní.

Lidské plemeno se už v  raném dětství naučilo komu-
nikovat se sousedem prostřednictvím hořících ohňů, 
obláčků dýmu nebo lomození. Pak člověk jednoho dne 
porobil i nespoutanou přírodní sílu elektrickou a zkrotil ji 
co poslušného, leč mocného služebníčka. Ke konci vál-
ky mě ta síla pohltila docela. Jak jsem se jen obdivoval 
promítačce, školnímu generátoru, ale úplně ze všeho nej-
víc rádiu, jehož zázračné schopnosti nám byly názorně 
předvedeny Semjonem Nikolajevičem Vaňuškinem, který 
s námi strávil nejeden večer a celé hodiny nás nechával 
rozebírat a zase sestavovat školní reproduktory. Nemě-
li jsme měděný drát, ani zvonkový drát (nepocínovaný), 
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ani ebonitové desky, rádio jsme si sestrojili z dřevěných 
odřezků, papíru a příze, všechny rozměry podle předpisu, 
a vyslali jsme jím do světa své sdělení. Vesnice se nám 
rázem zmenšila a lidí bylo víc.

Lev Michajlovič Bespavlov, na toho rovněž nikdy nezapo-
mene, naplní láhev vodou, pevně ji zazátkuje a vynese ji 
ven na ledový vzduch a oni se dívají, jak láhev s třesknu-
tím vybuchuje jako ruční granát. Elektřinu umí vyčarovat 
hřebenem, objev zákona zemské přitažlivosti demonstru-
je s jablkem z nedaleké jabloně, jehličí a špendlíky nechá-
vá plavit po vodě a vysvětluje jim, jak se orientovat podle 
kompasu. Učí je stavět letadýlka ze dřeva a rákosových 
stébel. Vzlétají při břehu řeky, směřují nad zasněžený led 
a daleko do lesa.

Otcovo kolo je šedé, s řídítky z otesaného dřeva. Vlaštov-
ka s křídly z oceli, nadnášená vzduchem, blyštivá, na še-
dých pláštích kol navinuté desítky kilometrů cest. Kdykoli 
jde kolem, prohlíží si ho, jak tam tak stojí opřené o stěnu 
jejich chalupy, a jakmile se mu naskytne příležitost, urve si 
ho jen pro sebe. Vyjede za vesnici a ven po cestách, tajně 
a svobodně. Má jedno místo, kam se vždycky vrací, takové 
košaté březové houští, husté jako zídka, v létě je obklopu-
je zlaté moře pšenice. Duje slabý větřík a rozvlňuje klasy. 
Břízy chřestí a  pohazují olistěnými hlavami. Tohle místo 
mi vytane na mysl pokaždé, když pomýšlím na rodný kraj.

Jednoho jarního dne jsem se projížděl po vsi, když 
vtom mi pod přední kolo vběhla vypasená slípka. Přeletěl 
jsem přes řídítka a  přistál na zemi. V  tu ránu jsem cítil 
ostrou bolest v  levé paži. Nedokázal jsem se zvednout. 
Co si jen tatínek pomyslí, jestli se vrátí z pole a nenajde 
kolo na svém místě. S námahou jsem se postavil a paži 
si prohlédl. Byla zlomená.
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Sám se vypraví za doktorem. Kolo vede zdravou ru-
kou. Levice praskla nad zápěstím. S levicí v sádře se vrá-
tí domů, stačí ještě kolo postavit zpátky ke stěně chalupy, 
potom řekne, že upadl, když utíkal, utíkal rychleji, než si 
kdy pomyslel, že dovede.

Zlomená kost se hojila pomalu a  já jsem se ji jal tvr-
došíjně cvičit. Vymyslel jsem si všelijaké cviky, abych 
předešel sebemenším trvalým následkům. Aniž jsem se 
o  tom komu zmínil, zašel jsem každý den k  jezeru. Sa-
mou bolestí jsem skřípěl zuby, když jsem sádru nořil do 
ledové vody, aby změkla. Pak jsem se posadil na břeh 
a rozcvičoval jsem všechny svaly. Zatínal jsem a rozeví-
ral pěst a prsty jsem hýbal ze strany na stranu.

Rozdírá jej bolest tak silná, že se mu s každým dalším 
náporem celé tělo smrští. Až do posledního však brání 
nářku vyprostit se z úst a ledabyle odbývá, s tváří bělavou 
a mokrou od studeného potu, každou matčinu otázku.


