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Prolog

Najednou hluboko pod snéhem znovu uslySi cvrkat cvré-
ka. Kr¢i se schouleny ve skuliné mezi pidou a ledovymi
krystalky a tfe si kfidla. Kr¢i se, hlavu sklonénou k zemi,
bolava raminka sotva snesou tihu krytek. Najednou zpi-
va odvékou pisni¢ku, i tady, na tomto nebeském télese,
pod jinou hvézdou. Bledémodré svétlo se mu opira pfi-
mo do zavfenych odi. Lezi na bfiSe, tvaf zabofenou do
snéhu. Kdyz spocita, kolikrat zacvrka kfidly za patnact
vtefin, mize se dobrat toho, jak hluboko pod nulou je
teplota vzduchu. Lezi tu oteviena dlan. Rukavice strzena.
Vzchopi se a zavola. Cvréek ted zpiva tak hlasité, Ze zem
duni. Pisen jim pronika, az mu z ni drkotaji zuby. Z té sta-
rodavné pisnicky. Zrovna takhle ji zpivavali doma v ka-
zaSské stepi. Tak mocné, Ze se plda otfasa. Tak mocné,
Ze neni slySet vlastniho slova a Ze na sebe museji kfiCet,
byt stoji t&ésné vedle sebe. Podiva se do dali, v niz visi
obfi raketa, jak za neviditelné nité€ uchycené na vahadle
vesmiru. Blystivé ocelova, nesmirna, bez podplrné kon-
strukce z tramovi, jako by ji do panoramatické malby stepi
pfikreslila cizi ruka. Uz uz pohlcena nebesy, nemilosrdné
vybélena sluncem, tfese se jako v zachvévech vzduchu



vyvolanych rannim oparem, nebo jako v nedockavé tou-
ze odtrhnout se od zemé a bezuzdné se vrhnout do hlu-
biny univerza. Jurij se odpoutava a opousti je. Jurij pozna
sosnu od dubu, javor od bfizy, s ofima zavazanyma, jen
po &ichu a po hmatu. Cekaji ti kilometry od odpalova-
ci rampy. Napéti kolem nich krouZzi, stejné jako rozvite-
ny prach. Pozveda ruku a mava jim. Doléha na né tize.
Dé&jiny za nimi posko€i o dva kricky vpred, povzbudivé
jim hledi do zad. Pazourek, pomysli si, pazourek, a hned
nato druzice. Pfi stavbé egyptskych pyramid polozily zi-
vot miliony bezejmennych otroku. Na to ted zrovna mysili.
Vile a mySlenka velikan(, nezfidka neznaboh, z ¢asl
davno minulych. Zanedlouho jim bude muset skladat
Ucty. Teoretikiim a konstruktérdm. Archimédovi a Koper-
nikovi, Galileovi a Brunovi, Lomonosovi a Newtonovi, Ki-
bal€icovi a Ciolkovskému. Jak lidé ¢asu splati vtefiny, jez
ted pozpatku odpocitavaji v Fidicim stfedisku kosmodro-
mu — deset ... sedm ... tfi ... dva ... jedna ... Rev. Sly$im
pritelv hlas, takika nezménény, ve sluchatkach. A jesté
naléhavéji nez on sam citim nasazeni, s nimz dvacet mili-
onu koriskych sil v nitru raketového motoru postupné drti
okovy, které z ngj €ini zajatce zemékoule. Kdyz se vratis,
poletim. KdyZ se nevrati§, poletim zrovna tak. Doletis-li
daleko, doletim jesté dal. Jestli t& vesmir spolkne nebo
vyplivne, nejdfiv na tebe zapomenu, ale az budu nastu-
povat, tvé jméno se mi vybavi. Stepi se fiti nestvirny, ne-
slychany hfmot. Plameny se derou ven, vzhlru. Raketa
se pomalu a bolestivé odtrhuje od rampy a neochotné
stoupa smérem k obloze. Vtom za¢ne nabirat rychlost, uz
je z ni jen paprscita kometa, uz se ztraci z dohledu. Kdyz
buraceni motoru utichne, zaslechne znovu Ihostejnou pi-
sef cvréka. Lehoucky vanek opét pfinasi vani lesni Salvé-
je a kofenénou vini jarni louky. Ve zjizvené stepi se nic
nezménilo, a ani nezméni. Zustane navzdy stejna jako



pred véky. Cas plyne jenom tam nahote. Kdesi vysoko
nad ni blika Vostok, uméla hvézda, v Aurofe kosmického
usvitu. Zde Cedr, kfi¢i Jurij, Cedr vola Zarju. Kdyz s Ju-
rijem prve predstoupili, kazdy ve svém skafandru, jeden
z védcu se na né&j zahledél, objal ho a rozplakal se. Jurij
tehdy zavrtél hlavou a fekl jen, jako se fikava détem: Ale
no tak. Sto osm minut odpadlo z povrchu zemé. Ted vé-
dec Jurije objima znovu. Je stejné pozemsky jako pfed
cestou, ale neni uz tymz, je navratilcem z kosmu. Nanovo
propuka veliky védec v plag. Najednou se snaze dycha.
Tiha, jez na nas spocivala, je ta tam a slunecna step se
rozhrnuje k obzoru a za néj, jako by nesmifitelny hfmot
raketovych motord nasavala a vstfebavala odnepaméti.
Obstéli jsme. Tak vzpomindm na poc€atky kosmického
véku.



Détstvi
Narodil jsem se 25. listopadu 1933.

Jednoho dne byl ten tam.

Nejdfiv je napada studna. Honem k dfevniku a za néj
a pro dfivi na ohradu. Sebrat kulatinu a ke studni. Spus-
tit az ke dnu a Starat, ze strany na stranu, ale nenajit nic.
Ctyfi dostanou povel wylit v8echnu vodu. Sttidaji se dva
a dva. Dva maji pauzu, druzi dva vylévaji. Vytahnout védro
a ven s nim a vyklopit, az z toho ptida ochuravi. JenZe nic.

Potom si vzpomenou na feku. Jako by na ni na oka-
mzik zapomnéli. Na vzdalenost ke druhému bfehu. Na
hloubku. Z feky vodu nevyliji. A ten proud. Hledat mezi
kameny a na dné. Vyzout se z holinek a bosky. NaSlapo-
vat opatrné a ohledavat chodidly. Kde pfikry bfeh vbiha
do fecCisté, ohmatavaiji skulinu rukama. Okoli feky procha-
zeji kfizem krazem. Ve svahu nad fekou zkoumaji kazdic-
ky metr. Jenze nic.

Tak se vydaji k jezeru a spusti na néj €lun. Jeden
vesluje a druhy se na zadi naklani pfes okraj a diva se
zvonem na dno. Ztetelné vidi aspori na deset metr( do
vSech stran. Neznama vodni havét. V &ernych lasturach
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Skeble. Iflasy vlajici v proudech. Vidi ervy, dno piné klu-
bicek Cervi. Jestli dité najde, popadne balvan a vrhne se
do jezera. Az ho balvan stahne ke dnu, pusti se, chytne
dité a vytahne ho ven.

Ten, co patra v rybnice, se drzi pobliz bfehu. Tu a tam
zabofi ruce do bahna.

Sraz dole u feky. Jit jednim smérem v jedné linii. Ro-
zestoupit se deset metr(i od sebe a rojnici tak natahnout
na osm set metrd Sife. Kdyz déla utvar prvni krok, v linii
panuje ticho. Prolakliny proStaravaji skrz naskrz. Zevrub-
né zkoumaji potoky a diry. Zakorenivsi vyvraty vyvraceji
nanovo.

Rokle je strméjsi, nez se jim na dalku zdalo. Nemohou se
napfimit. Museji jit v pfedklonu, jednu ruku volnou, dru-
hou se pfidrzovat skaly. Kameni povoluje, snadno se pod
nohama rozvikla a zmizi v hloubi.

Stoupaji. Kolem nejvétsich balvan( se drzet tésné pfi
sténé&. Splhat po svazich, kfecovit& se pridrzovat zakrslé-
ho porostu. Pfimykat se k nejsilngjSim vétvim. Ztracet
pldu pod nohama a oddrolovat $térk a mech.

Chvili pokraguji podél vyschlého koryta potoka. Docista
omleté balvany sviti. Po skalni sténé nad nimi se tahnou
nepfistupné Uzké stupné. Pod nimi se sesuvy uloZily ke
spanku. Vysokanské vrcholky se vypinaji k obloze. Dité
m(ze byt zaklesnuté ve Stérbiné. Mlze byt na severu
nebo na jihu.

Pak uz se neodvaZzovali stoupat dal. NeodvaZovali se ani
obratit a pokusit se sejit doli. Jeden z nich se zpola napfi-
mil. Podival se vzh(ru a ohlédl se nazpatek. Police ma &ty-
fi metry na délku, jeden metr na §itku, a smérem do prarvy
se svazuje. Mech je husty a mékky a traviCka tu roste v tr-
sech. Pfi vnéjSim kraji zakrsla bfiza s rozjezenou korunou.
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Zaprel se o sténu, aby ho nejala zavrat. Vtom pohled
0 néco zavadil. Ranecek bylo pro mech a travu sotva vi-
dét. Tapave vykrocil jeho smérem. Dité. Hlavu pouhych
dvacet centimetrll od srazu, leZelo naprosto bez hnuti.
Usmiva se na néj, nebo je to stin?

Narodil jsem se 25. listopadu 1933. Polkovnikovo se jme-
nuje ma rodna ves. Hlouc¢ek srubd pospojovanych ohra-
dami z kulatiny, jez za snéhové boufe slouzi jako zabradli
i ukazatel sméru.

NaSe feka se jmenuje Bobrovka. Voda v ni je Cista
a zcela prlzraéna. Prikré bfehy jsou zarostlé velmi hus-
tym vrbovim, které feku misty skryva do zelenych tunelt.
Pfi jejich otvorech do Ffeky vplyva piscita pida. Tam je
meélCina a dno byva pevné a doprostfed fecisté se tam
ulozily ke spanku staré a zapomnétlivé valouny.

Za letnich dnu Zhavilo valouny slunce. KdyZ potom zmi-
zelo za mrak nebo kdyz se zvedl vitr, vyhfivali se na nich,
poté co jim z plavani naskakala husi kiZe. Lnuli tély ke
kameni, ktery je zvolna rozpaloval jako radiator, podél
patefe jim mravencilo a slunce se dal schovavalo v mra-
cich. A tak se otoCi a tlaéi se na kamen az do omrzeni,
az jsou koneéné prohfati a mizou se vrhnout zpatky do
vody. A tak skodi a jesté jednou vyplasi hrouzky, ktefi se
marné snazi uplavat pfede v8emi t&mi lomoznymi tély,
jez se zas nardz zmocnila vody.

Polkovnikovo, Altaj, Sibif, Svaz sovétskych socialistic-
kych republik, Svét, Zemé, Vesmir.

Lesy, véCné zelené, se rozpinaly do dalek. ﬁeky, stfibfi-

té, protkavaly krajinu. Louky okolo vsi v 1été oplyvaly ne-
vidanou bohatosti kvétli. Hory, zlaté hory, mohutné &nély
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na obzoru. Vzduch byl iry. Nebe temné& modré, o nocich
cerné s nezmérnymi zaplavami, myriadami hvézd, tfpy-
ticimi se ve vS8ech odstinech diamantu. Je pfesvédceny,
Ze Zije v severnich konc&inach raje.

Rtut na dlouha obdobi zamrza. Chlad dodava vzduchu
vtiravy mrazivy fiz, jako by veskery zivot ztuhl. Ani slun-
ce, jez se ukazuje vzdycky na péar hodin tésné nad ob-
zorem, ani zemé, ktera je zmrzla do hloubky stovek stop
a v hloubi nerozmrza ani pfes léto, se nezmiZou k od-
poru. Zima vzduch stlacuje ¢im dal vic, jako by mrazivou
tihou méla zardousit vSe zivé, stla¢it vSechno do jednoho
obrovského kusu ledu. Ani ty nejsilngjSi proudy od mofi
¢i od ohromnych pasu vnitrozemé nepohnou zhutnélou
vzduchovou hmotou. Zufivé boufe se od netvora, blysti-
ciho se miliardami krystalkl, jenom bezmocné odrazeji,
nechavaji se svazat v jeho Upati, zchladit se a pohltit vele-
tokem zimy, jehoz objem vystaéi, jehoz utroby vystaéi na
to, aby zemi podchladily na cely zbytek roku. A netvor lezi
bez hnuti. Chlad ze vzduchu vytésiuje vldhu. Vlaha krys-
talizuje v jemny snéhovy prasek a utvafi hustou mlhu z ji-
novatky, mohutny stfibrny prstenec objima mésic. Viadne
tu hrobovy klid. Divoka zvéf se zahrabava hluboko pod
snih, hleda si utocisté. Na nebi se pokojné stfidaji tipytivé
jiskfici hvézdy. Klid je jen zdanim. Snih uz pod nohama
nechroupe, ale skfipe a cinkéa jako kov. Vzduch z st tuhne
a v jemnoulinkych krystalcich pada na zem, o niz se zvo-
nivé tfisti. Do hlubokého ticha fezaji hriizné skreky, tahlé
sténani a kviCeni a vzdechy, za nimi palba jako z déla,
to se trhaji ledy, to promrzla plida puka tihou chladu. Tu
a tam zmizi celé jezero, kdyZ se puda mrazem rozpraska
a pohlti vdechnu vodu. Pokud nékteré jezero nezmrzne
az ke dnu, byva led i na tfi metry tlusty, v fekach jesté
tlustsi. Led je tuhy jako kamen, tdlomky tnou do dlané jak
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nabrousené ostfi sekery. A kdyby ¢epel méla padnout do
Zivého kmene, pfi prvni rané by se rozdrobila na padrt.

Z krutosti zim se radoval. Bfeziny a zasnézené smrky
staly zpfima, chladu a vétru navzdory. U nich, pod nimi
se nechava objimat snéhem. K nim si chodi lehat.

Je misto, kde nad pudou vééné zmrzlou krouZi bili jefabi,
kde mezi krami driftuje ztracené méstecko.

V arktické stepi nabiraji vétry silu. Mraz a snih smetaji
v atmosférickou lavinu, jez se za fevu vali po krajing; pfi-
liv kousavé chladného vzduchu a snéhu, vificiho v husté
hmoté. KdyZ udefi, hfmot ohluSuje, jako by mu jen par
metrd od ucha lomozila lokomotiva; dunivé, buraciva vina
vétru. Vymaze v8echno, co bylo na dohled. Vypleni slun-
ce, stromy i hory a zakryje je oslnivé bilou dekou, tak tlus-
tou, Ze vétSinou nevidi na krok.

Po klikaté lesni cesté kraci sedm déti, kdyz vtom na né
bez varovani udefi boufe. V tu ranu oslepnou. Razem
nevidi ani cestu, ani vysokanské stromy, jez ji lemuji.
Stoji semknuté v krouzku, bezmocné, obliCejiky u sebe
a pazZe tésné spletené. V tichosti ¢ekaji, az utok opadne,
Cekaji, az se jim navrati zrak. Zanedlouho za&nou umr-
zat. Zanedlouho zbélaji a prochladnou. Paze a nohy jim
nehybni a tézknou. OCi se klizi. Slunce je ohniva koule.
Pudu spaluje zar. Kdyby jen pozvedly hlavy, dohlédly
by do pfistavu. Ve stinu vysokych zdi se prochazeji lidé.
Dvefe kramk( jsou dokofan. Aroma tropickych plodl se
misi v libou vini. Broskve, pomerance, rozinky, hfebicek,
pepf tu voni pfenadherné. Z asfaltu splachnutého vodou
stoupa para. Halasni prodavacdi se pfedhanégji v nabize-
ni zboZi. Pristupte blize! Citite tu krasnou vani! Citite, jak
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bajecny je v tropech vzduch! Zavola. Zlstat tam stat se
sklopenou hlavou je jako fikat si o jistou smrt mrazem.
SlySi ho? Bud se pfed boufi okamzité schovaji, nebo za-
hynou. Cekaji obemknuté bélobou. Vydechuiji slova, jeZ
jesté za letu tvrdnou. Vydat se jen tak nahodnym smérem
by bylo &iré Silenstvi. Jsou osIlnéné a némé. Hoch na né
kfi¢i. Pomalinku se otaci, dokud se mu ledovy vichr neza-
fizne Celné do tvare. Fouka od severu, to prece vi. A se-
ver je tudy. Zaveli, aby se chytily za ruce a nepoustély se.
Postupuji v fadé, pfikréené v boji s vétrem. Tu a tam se
zastavi a navzajem si masiruji tvaficky. Lice maji bilé, jak
by uZ nebyly jejich. KiZe jim umrzla. Seberou do dlané
snih a tfou se jim proti mrazu. Ztézka postupuji vpfed,
jdou za hochem a hoch jde podle vétru, ktery neustava.

A potom jsem najednou narazil do ohrady. Kousek jsem
se Sinul tésné podle ni, zmrtvély a ztuhly mrazem. Jed-
noho po druhém jsem vzal za ruce a polozil mu je na ni.
Tady je. Ohrada. Ihned se vSichni vydali podél, az ke sta-
veni, které tusili na jejim konci. Dorazil jsem prvni a na
zaprazi jsem padl na kolena a zabuSil jsem na dvefe.
Kone¢né se opatrné otevrely, hledéli na nas sedlak se
zenou. Nevéficné. Vahavé. NemlZeme byt pfece tamty
déti. Ty jsou pry¢ nadobro a uz se po nich ani nepatra.
Takovéhle boufe uz pfipravily o Zivot i zkuSené a rostlé
dfevorubce. Ze by ji mohlo preZit Sest déti, vyjit z takové
boufe zivé, to jesté nikdy nikdo neslySel. Zprava se Sifi
vesnici a po okoli. Hoch zachranil sebe a pét dalSich déti.
Ale neslo nas prve po cesté sedm?

Od onocho dne se o0 ném traduje, Zze snese mraz lip nez
ostatni. Rika si, Ze to opakuji tak Casto, ze se to co chvili
zméni v pravdu. Jednou pozdé v noci jede Dimitrij Sté-
panovi¢ s nakladakem domu. V kuzelu svétla zahlédne
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prapodivnou véc, jako by na cestu nékdo néco pohodil.
Zpomali, a kdyz vidi, Ze je to télo ¢lovéka, prudce brzdi.
Vybéhne, télo prevrati a zjisti, Ze dité, hoch, je dosud na-
zivu. Je tak zmrzly, Ze nem(ze mluvit. KdyZ ho Dimitrij
zveda, odmita se pustit rance, ktery kfeCovité svira v ru-
kou. Stary pytel vazi vic nez on. Vtom promluvi. Cestou
dom0 ho zdolala Unava a mraz. Stoupl si na kraj cesty,
doufal, Ze ho nékdo sveze. Kdyz se setmélo a porad ni-
kdo nejel, vydal se smérem k domovu. Jenomze pytel uz
neunesl. Pere se s nim, az nema dost sil ho zvednout.
Povali ho do snéhu a vlaéi ho za sebou. Nakonec ne-
dokaZe ani to. Unava mu pevné svira paze. Probouzi se
u silnice a plazi se k domovu. Vtom se mu zatmi. V pytli
ma mouku, pro niz ho poslal otec.

Téhoz vecCera se mi zda sen. Zda se mi, ze jdeme vSich-
ni se sanémi po zamrzlé tfisti, nekonecné dlouho. Sestra
a matka, otec a dédecek. V dalce spatfim hloucéek, vSich-
ni kamsi neustale upiraji zrak a rozrusené hovofi. Vypa-
daji, jako by ¢ekali, a vibec se nestaraji o to, Zze se k nim
blizime. Jen co jsme u nich, ptame se jich, jestli na néko-
ho nebo na néco Cekaji. Jeden z nich ukaze na vyzablé-
ho stafika s bilymi vlasy, ktery se zjevuje za jednou z ker.
Je to véstec. Pomyslim si, Ze takovou vzacnou pfileZitost
si nemiZu nechat ujit, a jdu stafika pozadat, aby nam
predpovédél budoucnost, aby nam fekl, zda dojdeme az
ke bfehu a zachranime se. Obracim pfi tom ruce dlanémi
vzhiru jako u kartarky. Stafec mi na ruce spésné pohléd-
ne a ukaze k jihu. Dojde$ az do cile, k vodé je to nedale-
ko, ale tam... A vtom se probouzim uprostied véty.

Jesté potfeti (magicka trojka) se zachraruje ze spar(

mrazu, a proto ho ve vesnici budou povazovat za vyvole-
né dité, a on sam sebe za zatracence.
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Jezera jsou zamrzla, avSak tu a tam ledem prorazeji
prameny a proudy.

Jde po jezerfe. Tésné podél bfehu. Vyhyba se diram,
nebot denni svétlo stoji dosud pfi ném. Jenze tma ho do-
stihne a pfedbéhne.

Sel napfi¢ jezerem, pred sebou dodista jasny vesmir,
hvézdy se zrcadlily Zivoucnégji, nez mély ve zvyku. Led
byl misty potemnély, jinde zase Ciry jako sklo. Na oka-
mzik se zastavil. Jak jen mGzZou hvézdy takhle tfepetavé
plat? Kolikrat uz predtim kracel po prizraéném okné ote-
vieném do hlubin. Tak pro€ ho to tentokrat pfimélo za-
stavit?

Hvézdy. Ja vim. Mluvim o nich ¢asto.

Vtom tenoucky led pukne. Naraz je ve vodé a nasaklé
Saty ho stahuji ke dnu. Svét kolem zadina zamrzat. Zamr-
za brezové housti na bfehu. Zamrzaji vrany ve vzduchu.
Zamrza stfibrobily kotou€¢ mésice, roztazeny chladnou
mlhou. MICi. Jenom led, jak kolem né&j pomalinku pras-
k&, vydava slabounky a teskny sten. Tu je ten Siry jasny
vesmir.

Otoci se Celem k okraji ledu. Pokousi se vysoukat na-
horu, le¢ marné. Pokous$i se osvobodit od bfemene, ale
bezluspésné. Nékolikrat vykfikne v nadéji, ze ho v osa-
dé zaslechnou, oviem odpovéd nepfichazi, a tak zase
ztichne.

Udy mu dfevéni a udrzet se nad hladinou je &im dal
tézsi. Co nevidét se vak na zadech zaplini vodou. Chvili
se snazi zalézt si pod led, jen aby to skonéilo co nejrych-
leji. Jenze batoh se vzpfi€i a brani mu.

Plave podél okraje na zapad. Doplave az do zatoky,
kterou si voda do bfehu vydlabala. Opfe se jednou pazi
o led a vySkrabe se nahoru. Pospicha na bfeh, ale znovu
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se zfiti do diry. Nohama dosahne na dno, vodu az k bra-
dé. Zimou uZ se sotva drzi na nohou. Probojuje se ke
bfehu a z vody ven. Saty zatim ztvrdly na ledové brnéni.
Dlouho v ném utika na vychod. Zda se mu, ze povolilo
celé jezero. Na Ciry led uz se neodvazi stoupnout, drzi se
na temném, byt si kvuli tomu musi zajit.

Doma se jesté dlouho hrozi toho, Ze z diry v ledu za-
slechne volat svuj pfizrak, a véfi, Ze mu timto bylo jasné
dano na srozuménou, Ze jeho Zivot nebude mit dlouhého
trvani. Jesté davno poté ztraci ve snu pudu pod nohama,
zemé se pod nim rozestupuje, a slychava, za pozdnich
vecerl, jak nékde v dalce kdosi vola o pomoc.

Pokazdé zjara, kdyz tal snih, nachazeli neznama zmrzla
téla, cizince pfimrzlé k pudé v lese. Obchodni cestujici
nebo uprchlé vézné, bylo to tak bézné, Ze jim prezdivali
zimni zvonecky. Uz zase kvetou zimni zvonecCky. Zimni
zvonecky jsou zrovna v plném kvétu.

Jara byla nahla jako horsk& bystfina. Jak se povoden
vstfebala, byly bfehy zavalené naplavenym dfevem. Mezi
kladami a rostim se na$lo vSelicos. Véci, jeZz odnesl led
a ted je odevzdaval zpét.

Jednou na jafe tak nasli braSnu s novym kovanim, po
okraj naditou dopisy. Po Case feka vydala i listonoSe;
nézné ho polozila na bfeh. Jednoho dne tam zkratka le-
Zel naznak, paze pres oci, jako by se chtél ochranit pfed
sluncem. Na sobé uniformu s nablyskanymi knofliky. Nez
vyrazil do sluzby, peclivé si je vylestil pemzou.

Voda dopisy rozmacela, avSak uprostfed vzdy zane-
chala suché jadro, k pocteni. Dala se rozlustit jednotliva
slova. Polarni. Rybéfi. Dfevo. Munice. Proviant. A slova
vedle sebe. Pohyblivy led se trha. Je tfeba budovat dalsi
a dalSi aerodromy. Misty i celé odstavce.
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Schmidt s Voroninem se usnesli, Zze se opét pokusi vy-
hodit trvaly led do povétfi. Uznali za mozné odsunout ho
pomoci mohutné exploze amonalu a odplavit tak ledy,
v jejichZ zajeti jsme zili. Urychlené jsme zhotovili naloze.
K dispozici jsme méli asi pét tun amonalu. Cesta na ko-
nec ledu byla naroéna. Nékteré kry dosud nestadily srust
a byla mezi nimi Cir4 voda pokryta jen tenkou krustou
v€erejsiho ledu. Ani doprava nalozi nebyla snadna. Po-
vésili jsme je na dlouhou ty€, zavéSenou na ramena dvou
muZzQ.

Adal.

Mohutna, nekonec¢na ledova pokryvka, na nékolik metrd
tlusta, se bez ustani pohupuje; jako napjata kiiZze plecho-
vého bubinku pod udery paliCek; nebo jak bubinek v uchu,
kdyz do néj narazi vina vzduchu, vzedmuta zvukem. Co
to ale zpusobuje, Ze se nestvlirna svéraci kazajka ledu
na polarnich vodach neustéle houpe? 1) Pfedni pfi€inou
vinéni v ledové krusté je vitr. 2) Nejvyssi viny se tvofi po
sméru vétru. 3) Za setrvalé aktivity, byt rychlost jedinkrat
nezakolisa a smér vétru se neméni, sila vinéni stoupa.
4) Hromadéni ker (tlak ledu) doprovazi zvySena Cetnost
vin. 5) A co je stézejni — za bezvétii pfedznamenava zvy-
$ena Cetnost vin pfichod vzduchovych hmot ¢i vétra.

Onoho léta pozveda paze coby Vasilij Molokov, jeden ze
sedmi letcl, hrdinG nasi zemé. (KdyZ pfistava na ledovci,
krvaci ze rtl, tak urputné se do nich kousal.) Onoho léta
uz nebydli v rodné chatr¢i. Onoho léta je z né&j papanino-
vec a bydli na polarni stanici. Staré jeptisky uSily ¢erny
stan ze tii vrstev — celta, pogumované platno, hedvabi.
Z Moskvy leti pfestavénymi Tupolevy, natfenymi na kfik-
lavé Zluto, aby byly ve snéhu dobfe vidét. Pfi prvnim pri-
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zkumném letu na Severni pdl vyhodi z letadla plechovku
oleje, promaze zrezivélou osu Zemé&. Pak s kamarady
z polarni stanice urazi na dvé sté Ctyficet desitek kilomet-
ri za skoro dvé sté Ctyficet dni.

Rodnou chatr¢ si pamatuji tak zivé, jako bych ji zrovna
opustil. Smrkova kulatina rozfezana napul, nakladena ku-
rou ven. Mezi kladami hlina a slama, aby drzely u sebe.
Na sténach hlina a slama, na ochranu proti mrazu. Tre-
tinu chatrée zabiraly dvé Zelezné postele, nadoraz pfistr-
¢ené ke sténam. Mezi nimi vklinény stul a par zidli. V jed-
nom rohu police pIné knih. Ve druhém skfif napéchovana
vécmi, bez nichz se Zivot neobejde. Polovici jedné stény
zabirala kamna, ktera postavil dédedek.

On sam spi na polici nad matcinou posteli. Jednoho
zimniho vecCera se vanice pfizene uz brzy a vSe kolem
nich nezvykle a zvlastné ztichne. Jen hodiny tikaji hlasité
a stroze. Otec mluvi potichu a beze spéchu. Skulinami
v korunach strom( a ¢ernych oblacich dopada na zem
svétlo mésice a zavéje vrhaji fialové stiny, tu temné, tu
svétlejsi, tu docela neviditelné. Pozoruje stinohru bedlivé
i poté, co se otec chopi housli a zaplavi svétnici tesklivou
melodii. Stiny se po snéhu plizi v tempu smyd&ce, jako by
je vyvolaval svymi tahy. Vtom za oknem zahlédne, jak po
zaveéjich néco klouze, jak se tmou blizi lidska postava.
Tatinku, vykfikne, tatinku. Otec ho vezme za ruku a on
pak venku, rozechvély plaem a skfipotem snéhu pod
nohama, vidi svoje a otcovy stopy a zvinéné zavéje, hlad-
ké a Cisté, tipytivé jak naftalin.

Kdyz se otec vypravuje na frontu, chvili spolu mi¢ky sedi
na zaprazi. Ted jsi na fadé ty, pravi pak otec. Ted to
bude na tobé. Zvedne se a prejde dvur. Jesté jeho zada
a vrznuti branky.
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Sovétsky svaz ma nevyCerpatelné rezervy a zbroj, at
budou ztraty sebevétsi, utoéniku nebudeme nikdy mu-
set Celit holyma rukama. Sovétska lokomotiva, t&zky typ,
s dlouhou fadou vagénu naloZenych tanky, jeZ sméfuje
na frontu. Na sovétskych Zeleznicich je rozchod koleji
0 89 milimetrd Sirsi, nez je bézné ve zbytku Evropy. A tam-
hle dalSi tanky na postupu, na staré lesni cesté, jsou mas-
kované vétvemi. Tamhle se v terénu kryje sovétsky vojak,
nese munici stielciim ve frontové linii. Telegrafista spésné
zapisuje zachyceny povel. Tamhle postava skupinka ra-
nénych sovétskych vojakl propusténych z lazaretu, pfi-
pravenych nastoupit zpét na frontu. Dolni mésto zaplavila
voda, nebot nad méstem vypustili pfehrady. Cisterny na
benzin zustaly stat, rozbombardované po naletu Némca.
Tamhle se sovétsti prizkumnici ubiraji k jedné z mnoha
fek, vyzbrojeni plovaky a vesly. Obranci Leningradu ko-
lem mésta vyhloubili pfikop, na obranu pfed némeckymi
obrnénymi vozy. Polni kuchyné veze splaSenou snéhovou
boufi proviant na frontovou linii. Kdf vydrzi v zimni valce
vic nez motor. Obrnény vlak natfeny na bilo snadno sply-
ne se snéhem a oblohou. Prvni zasilku vinéného pradla,
shromazdénou na pomoc mrznoucimu vojsku, nakladaji
do vlaku smér fronta. Tamhle stoji sovétsky letec, co se-
stfelil osm némeckych letadel. Posledni z nich, Messer-
schmitt 110, lezi za nim ve snéhu. Sovétsti parasSutisté
seskoCili kdesi na severni fronté a pfipravuji vybuch Zelez-
niéni trati. Némecké délostfelectvo je na ustupu. Snih po-
kryl zem, nebe hali bild mra¢na dymu od hoficich staveni.

Na obzoru hofi ves.
Za holinky, u nichZz se podrazky prodrely naskrz, se je-

nom tézko shanéla nahrada. Dédovi Michailovi ze vSeho
nejvic chybélo kufivo. Kam se od nas dalo dojit pésky,
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neslo ve vsich opatfit ani tabak, ani papir. Chté nechté se
musel spokojit s rostlinkami, které si sdm vypéstoval. O ty
pak peCoval s néhou, jez se co do mnozstvi a sily mohla
méfit jenom s nenavisti vi¢i Némclim, co ho o jeho jediné
nevinné potéSeni pfipravili. Miloval je natolik, ze nemél to
srdce sklizet je ani fezat. To jsem mél za ukol ja, otrhavat
listky, susit je a slavnostné mi svéfenou fezackou je na-
fezavat zcela na jemno.

Kdyz jdu jednou naveCer k oknu doplnit tabatérku,
vS§imnu si na fimse desek jedné z tatinkovych knih. Do-
sud mam prebal s Sedivymi pismenky na karminovém
pozadi pfed o¢ima. Jesté pred chvili se dédec¢ek nad kni-
hou hrbil u lampy. Ted byla prazdna, listy peclivé vytr-
hané z hibetu. Par dni nato najdu dalsi tatinkovu knizku,
stejné tak vyplenénou, rozebranou, doc¢tenou. To uz jsem
se dovtipil, Ze déda bere jednu knizku za druhou, svédo-
mité je procita stranku po strance, pismenko po pismen-
ku, nadez listy vytrhava, naez vytrhava kapitoly, které
uz ma prectené, a z papiru si bali cigarety. Nevykoufil ani
fadku, aniz ji prve prelouskal. A knihy trhal jenom tehdy,
kdyz byl doma sam. Jako by hanba naristala s vr§icim se
Stlskem vyprazdnénych svazkd, starostlivé vyrovnanych
na fimse. Pro mé&, ktery jsem si uméni &ist tehdy zrovna
plné osvaijil, byl kouf z dédeckovych cigaret zazrakem,
jehoz pomoci se védomosti Sifily a rozplyvaly volné do
vzduchu. A od onoho dne mi viiné tabaku vzdycky v mys-
li vyvolavala celé verSe z Puskina.

Poté co armada ve vesnici zabavi i posledniho kong, vy-
cviuje déd na tahani kravy. Dafi se mu to mistrovsky,
obCas bere chlapce s sebou. Nikdy se nevraci s prazd-
nou, vzdycky se snazi pfivézt flru. To na ni pak hocha
vysadi. Sam jde s otéZemi pfed vozem a zpiva. Do kopce
jsem chodil pésky.
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Kdyz jsme vysli na kopec, nechaval kravy odpoci-
nout. Mezitim mi vesmés daval lekce z podétl. Povéz mi,
vnoucku, fikaval s Sibalskou jiskrou v oku. Kupec mél
dvacet pét kopéjek. Osm dal za plachtu, sedm za lano,
Ctyfi pUjcil znamému, a kdyz pak vidél, ze mu nezbylo
skoro nic, pUjcil si od jiného znamého dalSich jedenact,
ovSem predtim jesté koupil za dvé kopéjky pomeranéi.
KdyZ jsem ulohu vyfesil, spokojené zavelel. Jdeme.

Dédecek obcas zabloudi do vzpominek. Vidis§ tamhletu
paseku? Tamhle z Curavliki jsme k nam do vsi pfevezli tu
chalupu. A tamhleta houstina, to byla nase pozorovatel-
na. Tenkrat bychom spolu nemohli chodit krajem jen tak
bez pusky, ani konmo, natoz s vozem, ani s kravkou ne.

Kdyz jsem byl mlady, Zivily vysoké hory Altaje samotného
cara. Zlaté a stfibrné doly kypfily statni pokladnu. Na téz-
bu drahého kovu méli trestance, k tomu vSak potfebovali
jesté zemédélce, ktefi by uvéznéné sily krmili. Carové tak
dali vzniknout legendé o Altaji, o urodné prebohaté zemé-
délské plide, o pozemcich za nic. Tuéné a Zivné, ¢ekaly
jen na toho, kdo se na nich usadi a zaCne je obdélavat.
Statisice rolnikl se Zenami, détmi, matkami, co na za-
padé jenom stradaly a dfely, se novou zemi na vychodé
nechaly zvabit. Celé vesnice povstavaly jako jeden muz
a opoustély odvéké domovy, spory majetek pevné sedné-
rovany na sanich a povozech. Tak se zacala dlouha pout
na vychod. Kdo nemél na kong&, tahl vSechno na z&dech.
MuZi, Zeny, déti se trmaceji po tisice kilometrd, sméruji
na vychod, vSe pro zlaté carské sliby. Umiraji jako mou-
chy, hlady, vy€erpanim, na nemoci a na stiplavy mraz,
jenz je cestou provazi. Tisice jich propadaji zoufalstvi,
kdyzZ jim déti, které pouti trpi ze v8ech nejvic, chfadnou
a hynou. Zoufalci schazeji z cesty, usazuji se, kdekoliv
jen najdou jidlo aspori na par dni. Pfesto jich tisice dojdou
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az na Altaj. Zde stanou tvafi v tvar carové horké Salbé.
Pozemky nikde. Puda je rozporcovana a rozdélena mezi
carskou pfizen. Sny o vlastnim gruntu vadnou, téZknou
ddini otroc¢inou, téZknou dfinou pro pany, se véemi pra-
vy, jez nalezeji zviteti. Tak tedy doSli na vychod. Stradani
a lopota jsou tu jiné, hlad tyz.

Konstantin Eduardovi¢ Ciolkovskij je od détstvi hluchy.
Mam sedmnact sourozencu. O sluch ho pfipravily nava-
ly spaly. Stojim uprostfed kry, kdyz vtom led pukne a ja
padam do studené vody. Nenechava se tim nikterak sva-
zovat. Nauci se sam, ¢ehokoliv si hlad po védéni zada.
MUj otec, fika pozdéji, byl chladny a odmitavy. Pfedava
ov8em synovi vasef pro stavitelstvi a konstrukce. Knihy
jsou moji jedini pratelé. Jednou mu otec vysvétluje po-
hyb Zemé, napichne jablko na hil a otadi je kolem osy.
Jednou pomoci astrolabu, aniz pfi tom vyjde z domu, urci
vzdalenost mezi zaprazim a strazni vézi. Dvanact set
stop, fikaji jeho propocty. Potom si vzdalenost preméfi
pasmem a dospéje k zavéru, ze teorie umi prfedpoveédét,
co se pak prokaze v praxi. V Sestnacti odjizdi do Moskvy,
maminko, styska se mi, Cerpat védomosti.

Lze prakticky zuzitkovat energii zemské rotace? Na
tuto otdzku obratem odpovidam ne. Lze poslat vlak po
rovniku tak, aby se odstfedivou silou oprostil od gravita-
ce? Znovu odpovidam nikoliv, z divodu odporu vzduchu
a z mnohych dalSich pfi€in. Lze zkonstruovat neprodysny
aerostat z kovu, ktery by se ve vzduchu udrzel neomezené
dlouho? Odpovéd zni ano. Lze v parnich motorech vyuzit
tryskajici paru o vysokém tlaku? Odpovéd zni opét ano.

Studovna Certkovovy knihovny je temna, v paprscich
svétla rejdi prach. Tancuje nespoutané, jako by tanco-
val Cloveék, nebyt té proklaté gravitace. Vyryje to perem
do okraje stranky. Své city k zakonu pfitaZlivosti laskavé
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krot!, zafve knihovnik Nikolaj Fjodorovi¢ Fjodorov, ktery
neustéle vyruSuje a neustale vyhledava spole€nost. Pfi-
roda je zméti fiticich se svétd, jejichZ pomaly let mylné
povazujeme za stabilitu. Pad svéta tak pokladame za
stav svéta, zkazu svéta za svétovy rad! Macha rukama.
V knihovné je uloZzeno na osmdesat pét tisic knih a pam-
fletl, osmnact tisic map, separatl a jinych nesvazanych
dokumentt. Rika se, e Nikolaj Fjodorovi¢ zna nejen
nazev a umisténi vdech knihovnich polozek, nybrz ze je
i obeznamen s jejich obsahem, a umi tak v kratkosti po-
referovat o zakladnich mySlenkach, tezich, zavérech kaz-
dého jednoho z desetitisicu tituld. Kdo odevzda objednav-
ku jemu, najde pak na svém stole o0 mnoho vic knih, nez
si vyzadal; najde knihy, o nichZ jaktéziv neslySel, které
se vSak vzdycky ukazou byt k nemalému uzitku, mnoh-
dy jsou pro jeho studium pfimo nepostradatelné. Hrbaty,
ve starych oSuntélych hadrech, vysoky a hubeny s beze-
dnyma tmavyma oc€ima. Kvapné se blizi. Nasim ¢elnim
odpurcem je chaos a vedle néj jesté nahoda. Sily, jejichz
svrchovanym vyplodem je smrt, smrt v podobé entropie
kosmu.

Pfece jsi Cetl Clausia? A o tom, &m je pro lidstvo konec
Clovéka? Smrt je na$ uhlavni nepfitel, musime zaprah-
nout v8echny sily, abychom ji pfemonhli, za nas samotné,
za v8echny zivé, za naSe mrtvé pfibuzné, ktefi pak budou
vrzeni zpét do Zivota. Ve vSem, v pousmani krasné Zeny,
v prvnim jarnim liste€ku, ve kfiku novorozenéte vidi smrt.
A tudiz i zivot. VeSkera hmota je z prachu nasich predku.
A v nekonec¢né droboulinkych Casteckach, jaké mozna
vidi jenom mikroskopicti tvoreCci, jaké jsou naSim o&im
zcela neviditelné, ovSem jen pokud by méli dostate¢né
silné mikroskopy, aby jejich zrakové schopnosti znasobi-
ly natolik, jako b&zné nasobi ty naSe, tak ve Etveredcich
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a krychlickach onéch mikroskopickych &astic teprve od-
halime stopy naSich praotcl. Musime je zachranit a pfi-
vést zpatky k zivotu! A mame-li své predky nashromazdit
do posledni ¢asteCky, musime usporadat mimozemské
vypravy aZz do nejzazSich koutu univerza, protoze i tam,
v souladu s kopernikovskym principem jednoty, je hmo-
ta jedna a tataz, sestava z prachu nasich predkd. To by
nam bylo na Zemi té€sno, poznamenavam si spésné. Ale
nedojdu ani ke konci namitky, a Fjodorov uz kfikne Ahal
s uUsty dokoran, tak hfmotné, Ze se za nami otodi cela
studovna a pocastuje nas vyznamnym pohledem. Mista
je dost na bezpodtu jinych planet v kosmu. Tam at lidstvo
zamifi. Tobé je zima, pravi a polozi mi ruku na rameno.
Vis co, koupim ti zimnik z nejlepsi viny. Sedi naproti mné
s hrnkem ¢&aje v dlanich. Z détstvi, fekne, jsem si zfetelné
vtipil tfi vzpominky. Za prvé. Vidél jsem Eerny, ¢ernocer-
ny chleba, jakym se, jak jsem se dozvédél, zivili rolnici,
byl pry zrovna hladomorny rok. Za druhé. Zeptal jsem se,
co to je valka, a oni na to, Zze ve valce pry lidi stfili jeden
druhého. Lidi jeden druhého! Zamotalo mi to hlavu. Za
tfeti. Potom jsem pochopil, Ze ne vSichni jsou moiji blizci,
Ze néktefi lidi jsou cizi, a Ze dokonce i moji blizci jsou ve
skute€nosti cizinci. Tyhle tfi vzpominky. A Pamir. M(j Pa-
mir. Pustopusta zem. Ohnisko naSich spole¢nych snah
o nastoleni pirody a probuzeni zemrelych. Rikalo se, Ze
tam byl kdysi spanily Eden. Po zmarenych lidskych poku-
sech pfirodu spoutat se z raného raje stala neobyvatelna
pustina. Kosti Adama, nejstarsiho z otcl, jsou pohtbené
tam nékde v horach. Tamni krajina mi mimochodem pfi-
pomina pyramidu z lebek. Prvni hrob, jehoZz smérem uka-
zuji v8echny hroby ostatni.

Vlahy Sedy uUsvit vrha protahlé prlsvitné stiny na dlazbu
a zdi vychodniho kfidla Petropavlovské pevnosti. Dlou-
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hymi kamennymi chodbami dupou katové cinkajici kli-
Ci, az se zastavi pred zeleznymi dvefmi vedoucimi do
studené vihké cely Nikolaje Ivanovi¢e KibalCi¢e. Neni to
moje prvni cela. Pfed dvaceti dny zavrazdil cara a ted
ho vedou na opratku, je mu dvacet sedm let. Sestrojil
jsem bombu, kterou odpalila Vile Lidu. Béhem posled-
ni noci zivota jesté v rychlosti sepisuje své teorie a ¢rt4
planky, nakresy stroje, jenz ¢lovéka vymani z okovu ze-
meékoule. Kresli duty kovovy véalec s otvorem na jednom
konci. KdyZ se postavi uzavienym koncem vzh(ru a do
vydechu se vpusti dostate¢ny tlak, mél by se vznést.
Timto zavrSuje badani, jemuz vénoval osmnact let Zivo-
ta. AvSak na feSeni, na konecné feSeni, pfiSel, teprve
kdyZ sestavoval bombu, jeZ na cucky rozmetala cara.
Opravdu podstatné je jenom to, Ze dva a dva jsou Ctyfi,
v8echno ostatni je snliska hlouposti. Pfed usvitem ode-
vzdava arch straznému. Pfipojuje zadost, aby ho pone-
chali jesté nékolik dni nazivu, jen tolik, aby mohl nakresy
vysvétlit hrstce védcli, mohou-li snad pro néjaké poslat.
Zadost se véak zamita a planky se zabavuji a uklada-
ji pod zdmek u carské policie. V&fim v proveditelnost
svych navrh( a tato vira je mi v mé tizivé situaci jedinou
oporou. Pokud se prokaze, analyzou odbornik(, ze mé
ideje Ize realizovat, mohu se té&Sit z pomysSleni, Ze jsem
své vlasti a lidstvu obecné prokézal ohromnou sluzbu.
Pak mohu jit pokojné smrti v Ustrety, s védomim, Ze ma
mysSlenka nezanikne spolu se mnou, nybrz Ze bude Zit
nadale v celém lidském pokoleni, pro néz jsem pfipra-
ven vzdat se Zivota.

V bfeznu dva roky nato dokonéuje Konstantin Ciolkov-
skij knihu Volny prostor. Kli€ové pasaze cituje ve Snech
0 nebi a o Zemi. Pfipadny zemsky sputnik, piSe, podob-
ny Mésici, avSak bliz8i nasi planeté, nanejvyS néjakych
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tfi sta verst od povrchu Zemé, by pfedstavoval zanedba-
telné mnozZstvi hmoty, oprosténé od gravitacni sily. PiSe
v hlubokém kfesle, na kliné desku z dfevotfisky. Levou
rukou si pfidrzuje arch; pravou vrha mySlenky na papir za
pomoci velkych pismen. Kdyz zavfe o€i, vidi pfed sebou
poletovat ocelové ptaky.

BolSevici se chopili moci. Altajskym krajem se prohnala
vina nasilnosti, zbé&sili rolnici se vrhli na své pany. Majite-
Ié pudy razem pomteli. Celé jejich rodiny byly rozfezany
na kusy. Rolnici jejich téla pro samy vztek rozsekali nozi,
jejich kosti rozdrtili palicemi, drasali a stinali a vraZzdili,
v nevyhnutelné krvavé lazni. A pak, snad aby uposlechli
véené pfitomného hladu, se navratili ke svym pozemkdm.
Nikoliv uz v podrugi caristické vrchnosti, nybrz aby Zivili
jen sami sebe.

V listopadu otviraji vitézoslavni revolucionafi v archivu
carské policie jistou slozku. Jenom par dni nato se na za-
kladé KibalCi¢ovych planl provadéji prvni propocty.

A tak plamen revoluce zasahl i nasi kon€inu. Komuny se
zakladaly, kdyz méli zrovna vojaci propustku, partyzani
dobyvali nazpatek celé vesnice a okresy. Byli jsme hrdi,
chudi, ovSem zapaleni pro Leninovy ideje o kolektivni
praci. Pak jsme si zaloZili vlastni komunu, v srdci sibifské
tajgy. Nechtéli jsme zustat ve vesnicich, pro nas to byla
doupata kulakud. Vybrali jsme si pékné misto daleko ode
v8eho a pustili se do stavby novych chat a stéhovani téch
starych ze vsi. Nevzpominam si uz, kdo s tim pfiSel, ale
rozhodli jsme, Ze nase vesni¢ka se bude jmenovat Rani-
ce, nebot jsme vskutku prozivali Usvit novych dob, usvit
dob pracujiciho lidu. Na spole€ném poli jsme vyorali prv-
ni brazdu. Polozili jsme dfevo do zakladu snému. Stavéli
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jsme stodoly a sypky a vzdélavali panenskou zem. Nasi
vuli k boji nezlomily ani kulky banditt, ani hrozby kulakd.
Branili jsme svij majetek pred najezdy kulackych band
a bélogvardgjcl, jiz kfizovaly tajgu jako hladovéjici vI¢i
smecky. Komuna se bez ustani rozrustala a ziskavala pro
novy fad Zivota stale vice pracujicich rolniku. Kdysi jsme
byli nejchudsi z nejchudsSich v zemi a nyni jsme kulakim
zlomili hibet, dopracovali se k prevratu ve vécech zemé-
délstvi a stanovili sobé& a svym lidem novy metr pro Zivot,
novy zpusob Ziti. O vSech zalezitostech komuny jsme
rozhodovali spoleéné, o vSechno jsme se délili rovnym
dilem, pracovali jsme jako jeden muz, stary nebo mlady,
beze Spetky nechuti vici tvrdé dfiné. S jednou z armad-
nich jednotek, jez tahly nasi vsi, k nam pfiSel Andrian Mi-
trofanovi¢ Toporov. Naucil nas &ist a psat a predal nam
lasku ke kniham a védéni. Nové rolniky jsme pfijimali na
snému. Museli skladat pfisahu, Ze naSi véci zachovaji
vérnost, Ze budou budovat novy Zivot, Ze budou svédo-
mité pracovat, nebudou se hastefit, zfeknou se starych
navykl a zapoji se do naseho kulturniho Zivota. A vSichni
svému slibu dostali. A pak, kdyZ pfisla kolektivizace, se
s komunami skoncovalo a namisto nich nastoupily kol-
chozy.

Utichl. Kravy okusovaly pfecnivajici seno. Mezitim se
setmélo, davno uz bylo na¢ase vydat se k domovu.

Doma c&ekal dopis od otce. V jak prestastném zalu
jsem pak padal hrudi k zemi, v jak rozechvélém napéti
jsem pak brazdil stard znama pole. Za tichych hodin Usvi-
tu, kdyz za&nou probleskovat prvni roztfepené paprsky,
tam nékde daleko, daleko v polich, bélokur vola na svou
druzku.

Jurij uleha na lGzko. V Klusiné ve Smolensku jsme valce
byli bliz. V8ak vi§. Jako by se pfed nami zni¢ehonic ro-

29



zevrela propast. Otec se pififitil ze sovétu. Valka!, kficel.
Matka se sesula na zidli, tvar schovala do zastéry a pla-
kala.

Na obzoru se kupi temna mracna. Vitr podél cest po-
pohani Stérk. Jesté téhoz dne odjely z kolchozu vozy
s prvnimi mobilizovanymi. Valka se postupné pfiblizuje,
jako velka voda, dokud nesaha az po prah. Ute€enci tah-
nou vsi jako stiny.

V zafi, o prvnim 8kolnim dni, pfeleti nizko nad vesni-
ci dva letouny s rudymi hvézdami na kfidlech. V domech
zachrasti okenni tabulky. Kdakajici slipky uhanégji do
chlivkd a stodol. Prvni letadla, jez kdy vidél. Jeden Jak,
jeden Lagg. Do jednoho z nich se v boji trefil nepfitel a pi-
lotovi se podafi doletét aZz k moc€alu zarostlému lekniny
a rakosem. Potom uz pada jako balvan. Letadlo se fiti do
gejziru vody a jilu a rozlamuje se na dva kusy, ale pilot,
jenz na posledni chvili vyskakuje z kabiny, je v pofadku.
Druhé letadlo, Jak, pfistava v nedalekém poli. Pilot ne-
opousti kamarada v ohrozeni.

Pelasil jsem k letadlu, co mi nohy stacily. Po ni¢em
jsem jesté netouzil tolik jako po tom, abych se smél na
chvili¢ku posadit do pilotovy opryskané kabiny.

Pilot klopyta smérem k nim. Hej, kluci! Pfineste fos-
ny. Mocal letoun nelprosné stahuje ke vzdalenému dnu.
Kola uz nejsou vidét, spolivd na rozepjatych kfidlech.
Nazdar, ty lumpe! Pilot objiméa spolubojovnika, sméji se
spolu. Ja myslel, Ze uz je po tobé, a ty zatim takhle, ku-
liSaku. Postavi si k letadlu lavku a obsah nadrzi vynaSeji
v kbelicich. Hladové vdechuje zapach benzinu a pofad
dokola prepoditava paprscité diry po kulkach na kfidlech
letadla.

Na druhy den se nad mocalem zveda Cerny sloupec
dymu. Letadlo podpalili a odjeli. Pod matraci ma schova-
né pouzdro na mapu, které od nich dostal.
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Nasi vesnici ¢im dal Castéji projizdéji kolony nakladaki
a konvoje ranénych. Délostfelectvo himélo jako bourka
a obloha svitila od poZarG Cerveng, tenkrat, kdyz nasi
ves zni¢ehonic obsadili Némci na motorkach. Prohlizeli
domy, hledali partyzany, brali vSechno, co jim pfislo pod
ruku. Nasi rodinu vystéhovali, dim zabrali némecti vojaci.
Jako prozatimni bydlisté jsme si vyhloubili zemljanku. Né-
mec, ktery se usidlil v tom, co doposavad bylo nasim do-
movem, se jmenoval Albert. Vysedaval na zaprazi, jako
by mu to tam patfilo, a jedl z talifd, jichZ jsme se sami je-
dinkrat netkli. Mél za Ukol nabijet startovaci baterie. Kdyz
byl pry¢, péchoval jsem do nich hlinu. Po cestach jsem
rozséval hiebiky a stfepy.

Jednoho dne obési Albert jeho nejmladSiho bratficka
Borise na jabloni pfed domem, obési ho na pletené Séle,
kterou mu matka téhoz rana uvazala kolem krku. Albert
stoji pod stromem a zajika se smichy. Jeho smich je jako
korisky fehot, ovSéem méné plvabny a zpévny. Matka,
Anna Timofejevna, k ditéti zdviha ruce ve snaze na négj
dosahnout, avSak Némec ji drzi stranou. Chce se mu vo-
lat o pomoc, ale m& pocit, Zze se dusi, jako by visel on
a ne bratficek.

Vzpominam si, jak nad vesnici preletélo Sest sovét-
skych letound. Chvili nato jsme slySeli vybuchovat bom-
by, které shodily. Kdyz se vracely, jeden chybél. Prve jich
bylo Sest, pak uz jen pét. Uméli jsme tehdy pocitat jen
do deseti a odCitani jsme jesté nebrali, ale beztak jsme
védeéli, Ze jedno letadlo chybi. ZkousSeli jsme si pfedstavit,
co se s nim mohlo stat. Kdyz vtom se objevilo. Hofelo,
ale letélo pofad dal nad cestou plnou vojaku, pilot stfi-
lel, se€ mu sily stacily. FaSisti se v panice rozutikali do
v8ech stran, kviceli, huldkali a fvali. Rikali jsme si, zda-
lipak se jesté vrati, a to uz pilot stroj otoCil a znovu letél
nad kolonou. Tentokrat na Némce vypustil sprchu bomb.
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Nakonec stroj strhl pfimo na konvoj. Jako Gastello!, volali
jsme. Jako Gastello! Letadlo shofelo a pilot v ném. Ni-
kdo od nas z vesnice se uz nikdy nedozvédél, co byl za¢
a odkud pfisel. Jednu véc jsme vSak védeéli vSichni, totiz
Ze to byl skute¢ny hrdina Sovétského svazu, jenz s nepfi-
telem bojoval aZ do posledniho vydechnuti. Zadny z nas
klukd to nevyfkl nahlas, ale do jednoho jsme chtéli byt
jako on a zemit pro svou vlast.

KFiz pro navinuti dratu zhotovime ze suchého dfeva, které
se nalakuje, namaluje nebo namofi, aby nesalo vihkost.
Plat médi nebo galvanizovaného Zeleza o rozméru jeden
metr ¢tverecCni, zapustény do trvale vihké hliny a opatre-
ny pfiletovanym hrubym médénym dratem, zaruc€uje vyni-
kajici uzemnéni. Nasledujici soustava muZe poslouZit pfi
vybéru krystalu: Galenit — fosforbronz, Karborundum — al-
paka nebo méd, Chalkopyrit — hlinik, Silikon — hlinik nebo
zlato, Telur — hlinik, Molybdenit — alpaka, Radiocit — ocel.
MfiZkovy svod vytvofime grafitovou ryskou, pfiblizné je-
den milimetr Sirokou a ¢tyfi az pét centimetr( dlouhou, na
tvrdém papife. Takovato ryska ma vSak tu nevyhodu, ze
jeji odpor neni konstantni.

Lidské plemeno se uz v raném détstvi naucilo komu-
nikovat se sousedem prostifednictvim hoficich ohnid,
oblackll dymu nebo lomozeni. Pak ¢lovék jednoho dne
porobil i nespoutanou pfirodni silu elektrickou a zkrotil ji
co poslusného, le¢ mocného sluzebnicka. Ke konci val-
ky mé ta sila pohltila docela. Jak jsem se jen obdivoval
promitacce, Skolnimu generatoru, ale Uplné ze vSeho nej-
vic radiu, jehoz zazraéné schopnosti nam byly nazorné
predvedeny Semjonem NikolajeviCem VariuSkinem, ktery
s nami stravil nejeden vecer a celé hodiny nds nechaval
rozebirat a zase sestavovat Skolni reproduktory. Nemé-
li jsme médény drat, ani zvonkovy drat (nepocinovany),
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ani ebonitové desky, radio jsme si sestrojili z dfevénych
odrezk(, papiru a pfize, vSechny rozméry podle pfedpisu,
a vyslali jsme jim do svéta své sdéleni. Vesnice se ndm
razem zmensSila a lidi bylo vic.

Lev Michajlovi¢ Bespavlov, na toho rovnéz nikdy nezapo-
mene, naplni lahev vodou, pevné ji zazatkuje a vynese ji
ven na ledovy vzduch a oni se divaji, jak lahev s tfesknu-
tim vybuchuje jako ruéni granat. Elektfinu umi vyCarovat
hfebenem, objev zdkona zemské pfitazlivosti demonstru-
je s jablkem z nedalekeé jabloné, jehli¢i a Spendliky necha-
va plavit po vodé a vysvétluje jim, jak se orientovat podle
kompasu. UCi je stavét letadylka ze dfeva a rakosovych
stébel. Vzlétaji pfi bfehu feky, sméfuji nad zasnézeny led
a daleko do lesa.

Otcovo kolo je Sedé, s fiditky z otesaného dreva. Vlastov-
ka s kfidly z oceli, nadnasena vzduchem, blystiva, na Se-
dych plastich kol navinuté desitky kilometrd cest. Kdykoli
jde kolem, prohlizi si ho, jak tam tak stoji opfené o sténu
jejich chalupy, a jakmile se mu naskytne pfilezitost, urve si
ho jen pro sebe. Vyjede za vesnici a ven po cestach, tajné
a svobodné. Ma jedno misto, kam se vzdycky vraci, takové
kosaté brezové housti, husté jako zidka, v 1été je obklopu-
je zlaté more pSenice. Duje slaby vétfik a rozvifiuje klasy.
Bfizy chresti a pohazuji olisténymi hlavami. Tohle misto
mi vytane na mysl pokazdé, kdyZz pomyslim na rodny kraj.

Jednoho jarniho dne jsem se projizdél po vsi, kdyz
vtom mi pod pfedni kolo vbéhla vypasena slipka. Preletél
jsem pfes fiditka a pfistal na zemi. V tu ranu jsem citil
ostrou bolest v levé pazi. Nedokézal jsem se zvednout.
Co si jen tatinek pomysli, jestli se vrati z pole a nenajde
kolo na svém misté. S namahou jsem se postavil a paZi
si prohlédl. Byla zlomena.
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Sam se vypravi za doktorem. Kolo vede zdravou ru-
kou. Levice praskla nad zapéstim. S levici v sadfe se vra-
ti domu, stadi jesté kolo postavit zpatky ke sténé chalupy,
potom Fekne, Ze upadl, kdyz utikal, utikal rychleji, nez si
kdy pomyslel, Zze dovede.

Zlomena kost se hojila pomalu a ja jsem se ji jal tvr-
dosijné cviCit. Vymyslel jsem si vSelijaké cviky, abych
predeSel sebemensim trvalym nasledkim. Aniz jsem se
o tom komu zminil, zaSel jsem kazdy den k jezeru. Sa-
mou bolesti jsem skfipél zuby, kdyz jsem sadru nofil do
ledové vody, aby zmékla. Pak jsem se posadil na bfeh
a rozcvicoval jsem v8echny svaly. Zatinal jsem a rozevi-
ral pést a prsty jsem hybal ze strany na stranu.

Rozdira jej bolest tak silna, Ze se mu s kazdym dalSim
naporem celé télo smrsti. Az do posledniho v8ak brani
narku vyprostit se z Ust a ledabyle odbyva, s tvafi bélavou
a mokrou od studeného potu, kazdou matcinu otazku.
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