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Zatazené zaluzie brani jarnimu slunci proniknout do-
vnitf. V mistnosti panuje ticho. Z dalky se ozyva hluk
projizdéjicich aut a $tékani psa. Sirény. Tlumené hla-
sy kolemjdoucich, tu a tam smich. Zvuky ulice, zvuky
zivota. S nami to nemad nic spole¢ného. M¢é vypravéni
se zrcadli ve tvari, do které hledim. Jeji rysy jako by se
prohloubily, v ocich se zraci soucit. Ml¢ime.

Zase jsem vypravél jednu ze svych détskych vzpomi-
nek. Vlastné nic mimoradného, vitbec ne. Jenom kousi-
¢ek vSedniho dne. Ale vzpominka v mém nitru zdstava
dokonale ostra, ackoli od té doby uplynulo pétadvacet
let.

Bylo mi sedm, kdyz m¢ jednoho rana napadlo, Ze ma-
minku prekvapim snidani do postele. Ta myslenka
se mi zrodila v hlav¢, jakmile jsem procitl a zjistil, ze
vSichni ostatni jesté spi. Prislo mi to jako skvély napad.
Udélam mamince radost, byla vcera tak smutna. Se-
déla na pohovce a plakala. Strasné dlouho. Vibec ne-
mohla pfestat. Netusil jsem, pro¢ byva tak ¢asto smut-
na. Stavalo se to pravidelné. Plakala a koutfila, kouftila
a plakala. Potom cely vecer protelefonovala a nakonec
jsme my déti musely jit spat. Nemohl jsem udélat vi-
bec nic. Ani j4, ani moji sourozenci. Jenom jsme byli
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taky smutni. Ale ted jsem pfisel na néco, co prece je-
nom stalo za zkous$ku. Mohl jsem ji pfipravit snidani.

Horlivé jsem vyskocil z postele a utikal na zachod.
Doufal jsem, Ze nikoho neprobudim. Chtél jsem to
udélat sam, bez pomoci sourozenct. Jenom mne méla
nadsené obejmout, az pfijdu s tdcem do jeji loznice,
jenom mné méla byt vdécnd. A vSechno mélo byt zase
dobré.

Opatrné jsem se plizil ze schodt. Vzpominam si, jak
jsem pfi kazdém vrznuti pevné seviel oc¢i hrtizou, Ze se
probudi. V kuchyni jsem potom vytahl misku a lzici.
Ale krabice s kukufi¢nymi lupinky byla ve spizi az na
nejvyssi polici, kam jsem nedosahl. Musel jsem si pfi-
nést z jidelny zidli. Byla hrozné tézka. S ndmahou jsem
ji dotahl do kuchyné a postavil pred spiz. Vylezl jsem
na ni a natahl se po balicku. S potésenim jsem napl-
nil misku a zalil lupinky mlékem tak akorat. Mamin-
ka méla vSechno rada tak akorat. Ani malo, ani moc.
Cukr, ten by si urcité dala. Kde jenom najit cukr? Ano,
tamhle za ovesnymi vlo¢kami. Vyborné. Vzal jsem lzici
a nabral takové mnozstvi, které by mélo stacit, ale za-
se aby to nebylo pftili§. Maminka si pokazdé stézovala,
kdyz bylo jidlo prili§ sladké, to jsem mockrat slysel.

Co jesté chybi? Urcité chléb. Oteviel jsem dézu na
pecivo. Lezel tam bochnik chleba. Na obalu stalo Sko-
gaholm. Cist uz jsem umél, star$i sourozenci mé to na-
ucili. NGz jsem nasel v zasuvce a ted mé ¢ekalo to nej-
téz81 — ukrojit dva krajice. To by mélo mamince stacit,
a kdyby to bylo moc, nemusi pfece oba snist. Je dospéla
a pro dospélé neplati stejna pravidla jako pro déti. Po-
tiz byla v tom, Ze nesnaSela prili§ tlusté krajice. Musel
jsem ukrojit tenké. Zkusil jsem to, ale krajic byl strasné
kiivy. Nahote tlusty a dole tenoucky. Nespokojen¢ jsem
si ho prohlizel. Nebylo to dobré. Neodvazil jsem se ho
vyhodit, maminku by to rozzlobilo, tim jsem si byl jisty.
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Casto natikala, jak je viechno drahé. Syr stl tolik pe-
néz, ze jsme my déti mohly dostat na chléb kazdy jenom
po jednom platku. Maminka si vzdycky davala dva.
A kdyz jsem nékdy poprosil o druhou sklenici mléka,
podivala se tak nespokojené, ze jsem to radéji nechal
byt. Nerozhodné jsem drzel krajic v ruce. Co s nim?
K ni¢emu se nehodil. Vysledkem celého mého usili by
byla nespokojenost se snidani jen kvtili tomu hloupému
krajici. Hlavné nesmi byt piili§ tlusty a vSechno bude
skvélé. S timhle bych se toho dokonalého §tésti v jeji
tvari, po kterém jsem tolik touzil, nedockal. Mezi oci-
ma by ji naskocila vraska a okolo st zklamany vyraz.
Jenom kviili zatracenému krajicku chleba.

Nahlédl jsem do haly a naslouchal. Vzduch byl ¢is-
ty, vSichni porad spali. Rychle jsem si krajic nacpal do
pusy, jenom abych se ho zbavil. Zkusil jsem ukrojit no-
vy a tentokrat to bylo lepsi. Maslo vsak bylo ztuhlé,
a kdyz jsem se snazil jim krajice namazat, drolilo se.
Zakryl jsem nerozmazané kousky syrem. Potom jsem
dostal napad. Co kdybych ji na chléb dal tti platky sy-
ra misto obvyklych dvou? Méla by potom jesté vétsi
radost? Ale kdyz jsem uvidél tii platky polozené na kaz-
dém z krajicti, nebyl jsem si jisty. Na prvni pohled to
bylo moc. Co kdy?z ji takové plytvani rozzlobi? Necht¢l
jsem nic riskovat a radéji jsem z kazdého krajice preby-
tecny platek syra snédl. Prohlizel jsem si své dilo. Bylo
skoro hotové.

Ze skiinky jsem vzal talif a podnos. Maminka by si
nikdy nepolozila chléb pfimo na stil. Kdyz jsem vSech-
no rozmistil na podnos, citil jsem, Ze néco chybi.

No jasné, jak jsem jen mohl zapomenout! Piece kava.
Bez kavy to nejde, ta je ze vSeho nejdulezitéjsi. Mamin-
ka pila kdvu vzdycky hned, jak vstala. Rikévala, ze jinak
by se necitila jako ¢lovék. A ubrousek! Musi mit néco
na otfeni ust, zlobi se, kdyz na stole chybi ubrousky.
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Pospichal jsem do jidelny a pokusil se utrhnout kus
z role papirovych utérek. Nepovedlo se mi to, byl cely
oSkubany. Zkusil jsem to znovu a podafilo se mi odtrh-
nout cely dil rovné. Ten o8klivy jsem zmackal a vyhodil
do kose. Zbyvala kava. Znovu jsem znejistél. Jak ono
se to déla? Védél jsem, ze ji maminka néjak vafi. A ze
pouziva termosku. M¢li jsme termosku cervenou s cer-
nym hrdlem a ¢ernym vickem. Potfeboval jsem vodu
a kavu. Kavu jsem naSel v doze ve spizi. Vzal jsem ji
do ruky, ale hned jsem zavédhal. Jak kavu do termosky
dostat? A navic se musi varit. Otocil jsem se a podival
se na sporak. Kdyz se oto¢i nékterym z téch knoflika,
plotna se rozehieje. To jsem védél. Hluboce jsem se
zamyslel. Bylo to to posledni, co chybélo. Musel jsem
na to pfijit, aby maminka dostala svou snidani do po-
stele a byla zase Stastna. Rozhodl jsem se pro jeden ze
spinact a otocil jim na Sestku. Nejvyssi ¢islo by mélo
znamenat nejvyssi teplotu. Chvilku jsem pockal a pfi-
drzel jsem ruku nad plotynkami. Nejblizsi z nich zacala
vydavat teplo. Hurd! Byl jsem rozcileny z védomi, ze
jsem skoro u cile. Vzal jsem termosku a pustil vodu.
Musel jsem se postavit na zidli, abych dosahl na ko-
houtek. Naplnil jsem ji do poloviny vodou, zdalo se mi
to tak akorat. Kdyz ji ted postavim na plotnu, za¢ne se
voda uvnitf vafit. S pocitem pychy nad svou Sikovnosti
jsem termosku postavil na horky sporak. Pfesné v tu
chvili jsem zaslechl, jak nékdo nahofie vesel do koupel-
ny. A jéje. Snad to neni maminka!

Ve stejném okamziku se zacalo z plotny koufit. A ku-
chyni se linul strasny zdpach. Néco se muselo pokazit.
V nésledujici vtefiné uz jsem slySel maminku bézet do-
14 ze schodt. Srdce se mi tizkosti zastavilo.

— Co to tady proboha vyvddis? vyktikla a rychle odstra-
nila termosku z plotny. 70 jsi vdZné takovy hlupdk? Chees
podpalit divm?
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Cela kuchyné se norila v hustém dymu. Maminka
byla vzteky bez sebe, i skrz kourovou clonu jsem videél
jeji temny pohled. Zlobila se a kticela. Zaslechl jsem za
sebou, jak do kuchyné pfisli sourozenci. Sestra zacala
hlasité plakat.

— Chtél jsem ti jenom... pokusil jsem se to vysvétlil a ci-
til jsem, jak se mi chvéje spodni ret. Byl jsem ochrome-
ny hriizou.

— Ven! zakticela. Ven odtud, ty zatracenej kluku! Jednou
rukou mi hrozila a v druhé drzela termosku. Upiné jsi
znicil termosku, mds vibec tusent, jak byla drahd? Ted abych
koupila novou. A kde na ni mam vzit?

Hlas ji pfeskocil a zacala hlasité vzlykat. Naprosto
vydéseny jsem vybéhl schody do patra a zavrel se ve
svém pokoji. Touzil jsem po tom, abych mél ve dvefich
kli¢ a mohl se zamknout. Touzil jsem odtud utéct a ni-
kdy se nevratit. Zalezl jsem pod pefinu jako vystrasené
zvife a cely jsem se tfasl.

Zustal jsem tak nékolik hodin. Nepfisla za mnou.

A propast v mém nitru rostla.
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