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Střela 
 
Střela zamrká. Čeká už dlouho. Zaměřovacím daleko-
hledem své pušky vidí tři vojáky postávající u nízké zídky 
na kopci nad Sarajevem. Jeden se dívá na město, jako 
by se snažil na něco rozpomenout. Další voják připaluje 
třetímu svým zapalovačem. Očividně nemají ani tušení, 
že je má na mušce. Možná, říká si, jsou přesvědčeni, že 
jsou příliš daleko od frontové linie. Pletou se. Možná si 
myslí, že by si ničí kulka nedokázala najít cestu až k nim 
mezi všemi těmi baráky, které je od ní oddělují. Zase se 
pletou. Může zabít kteréhokoliv z nich, možná dokonce 
dva, kdy se jí zachce. A brzy si vybere. 

Vojáci, na které se Střela dívá, mají dobrý důvod si 
myslet, že jsou v bezpečí. Kdyby po nich šel kdokoliv 
jiný, byli by. Jsou od ní skoro kilometr daleko a puška, 
kterou stejně jako skoro všichni obránci Sarajeva použí-
vá, má dostřel asi osm set metrů. Navíc šance na přesný 
zásah bývají dost mizivé. Ale to není její případ. Dokáže 
kulku přinutit k věcem, které jiní nedokážou. 

Pro většinu lidí je střelba na dlouhou vzdálenost otáz-
kou správné kombinace pozorování a matematiky. Zjistit 
si rychlost a směr větru, vzdálenost cíle. Provést měření, 
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do rovnice započíst rychlost kulky, její klesání v závis-
losti na čase, zvětšení zaměřovače. Jako když se hází 
míčem. Míčem také neházíte přímo na cíl, ale obloukem, 
vypočteným tak, aby cíl proťal. Střela si nic neměří, ne-
počítá podle žádných vzorečků. Prostě pošle kulku tam, 
kam ji poslat potřebuje. Vlastně nechápe, proč ona to 
dokáže, a ostatní odstřelovači ne. 

Je ukrytá v troskách vyhořelé kancelářské budovy, pár 
metrů od okna s výhledem na jižní kopce města. Pro kaž-
dého, kdo by se sem díval, by bylo velmi obtížné, ne-li ne-
možné, zahlédnout drobnou mladou ženu s černými vlasy 
na ramena, ukrytou mezi kouřícími sutinami každodenní-
ho pracovního života. Leží tak, že má břicho přitisknuté 
k podlaze, nohy částečně zakryté starými novinami. Oči, 
veliké a jasně modré, jsou jedinou známkou života. 

Střela věří, že je jiná než odstřelovači na kopcích. Střílí 
jen vojáky. Oni střílí po neozbrojených mužích, ženách, 
dětech. Když zabijí člověka, jejich cílem je mnohem víc 
než zničení onoho jednotlivce. Snaží se zabít město. 
Každá smrt odsekává další kousky ze Sarajeva jejího 
mládí se stejnou jistotou, s jakou granáty ukusují z domů. 
Ti, co přežijí, nejsou okradeni pouze o svého spoluobča-
na, ale také o vzpomínku, jaké to bylo žít v době, kdy na 
vás žádní muži na kopcích nestříleli, když jste se chystali 
přejít ulici. 

Před deseti lety, to jí bylo osmnáct a neříkala si Střela, 
si půjčila otcovo auto a vyjela na venkov navštívit kama-
rády. Byl jasný, průzračný den a auto jí připadalo jako 
živé, jako by jeho i její pohyb byl dán osudem a všech-
no se odvíjelo přesně tak, jak má. Když zatáčela, začali 
v rádiu hrát jednu z jejích oblíbených písniček, sluneční 
paprsky prosvítaly mezi stromy stejně jako krajkovými 
záclonami, které jí připomněly babičku, a po tvářích jí 
začaly téct slzy. Ne kvůli babičce, která tenkrát byla 
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ještě živá a zdravá, ale protože ucítila všeprostupující 
štěstí z toho, že žije, radost jen umocněnou vědomím, 
že jednoho dne to všechno skončí. Přemohlo ji to, donu-
tilo zastavit u krajnice. Potom si připadala trochu hloupě 
a nikdy o tom s nikým nemluvila. 

Teď ale ví, že to nebylo hloupé. Uvědomuje si, že 
vlastně úplně bezděky zabloudila do samého jádra toho, 
co to znamená být člověkem. Je to vzácný dar, pochopit, 
že váš život je zázrak a že nepotrvá věčně. 

Takže až Střela zmáčkne spoušť a skončí život jed-
noho z těch vojáků v mířidlech své zbraně, nebude to 
proto, že ho chce vidět mrtvého, i když nemůže popřít, 
že to také, ale proto, že vojáci ji i skoro všechny ostatní 
ve městě okradli o tenhle dar. Že život jednou skončí, je 
teď už tak zjevné, že to ztratilo veškerý význam. Ale pro 
Střelu je snad ještě horší, jak od sebe dokázali odervat 
to, co ví, a to, čemu věří. I když ví, že její slzy tenkrát 
nebyly jenom směšná přecitlivělost dospívající holky, do-
opravdy tomu nevěří. 

Z vyvýšené pevnosti Vraca nad okupovanou čtvrtí Gr-
bavica její cíle bombardují město, přesvědčeny o vlastní 
beztrestnosti. Za druhé světové války na Vrace nacisté 
mučili a zabíjeli své odpůrce. Jména mrtvých jsou vyte-
sána do schodů, ale tenkrát málokteří bojovníci používali 
svá skutečná jména. Vzali si jiná, taková, která o nich 
říkala víc než vychloubačné hospodské historky opilců 
a vzdorovala i vládám, které se později snažily jejich 
činy propagandisticky překroutit. Tvrdí se, že si ta jména 
brali, aby neohrozili své rodiny, aby mohli proklouzávat 
z jednoho života do druhého. Ale Střela je přesvědčená, 
že si je brali proto, aby mohli oddělit sami sebe od toho, 
co museli udělat. Aby člověka, který bojoval a zabíjel, 
mohli jednou odložit. Nejdřív lidi nenáviděla, protože 
oni nenáviděli ji, a potom je nenáviděla i za to, co z ní 
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udělali; to v ní vyvolávalo touhu oddělit její bojující část 
od té, která v první řadě nikdy bojovat nechtěla. Kdyby 
použila své skutečné jméno, byla by stejná jako muži, 
které zabíjí. Byla by to horší smrt než faktický konec je-
jího života. 

Od té doby, co poprvé vzala do ruky pušku s úmyslem 
zabíjet, si říká Střela. Někteří ji pořád oslovují jejím bý-
valým jménem. Nevšímá si jich. Když s tím nepřestanou, 
říká jim, že teď se jmenuje Střela. Nikdo se s ní nehádá. 
Nikdo nezpochybňuje to, co musí dělat. Všichni něco dě-
lají, aby zůstali naživu. Ale kdyby na ni opravdu naléhali, 
řekla by: „Jsem Střela, protože je nenávidím. Žena, kte-
rou jste znali, žádnou nenávist necítila.“ 

Své dnešní cíle si vybrala, protože nechce, aby se 
muži na Vrace cítili v bezpečí. Čeká ji nesmírně obtíž-
ný úkol. I když se ukrývá až v devátém patře tohohle 
zdevastovaného věžáku, pevnost je na kopci a kulka 
musí proklouznout mezi řadou budov, které stojí mezi 
ní a jejím cílem. Vojáci musí stát na prostoru asi jen tři 
metry širokém a kouř z hořících budov jí co chvíli brání 
ve výhledu. Jakmile vystřelí, každý odstřelovač na jižním 
kopci ji začne hledat. Rychle si zjistí, kde je. V tu chvíli 
poletí na budovu granáty, jestli to bude třeba, klidně ji 
srovnají se zemí. A tenhle barák je vyhořelý právě proto, 
že je snadný terč. Je jen malá naděje, že unikne násled-
kům vlastních kulek. Ale na to je zvyklá. Už poslala kulky 
zrádnějším vzduchem a musela čelit rychlejší odvetě. 

Střela ví přesně, jak dlouho bude trvat, než ji lokalizují. 
Ví přesně, kde budou odstřelovači hledat a kam graná-
ty dopadnou. Ve chvíli, kdy bombardování ustane, bude 
už pryč, i když nikdo nebude chápat, jak je to možné, 
dokonce ani její strana, obránci města. I kdyby jim to 
vysvětlovala, nepochopili by to. Neuvěřili by, že přesně 
ví, jak se zbraň zachová, protože ona sama je zbraň. Má 
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prazvláštní geniální nadání, o které by jen velmi málo 
lidí stálo. Kdyby si mohla vybrat, taky by tomu raději ne-
věřila. Ale ví, že si vybrat nemůže. Nevybíráte si, čemu 
chcete věřit. Víra si vybere vás. 

Jeden ze tří vojáků poodejde od zbylých dvou. Střela 
zpozorní a čeká, jestli mu ti dva zasalutují. 

Pokud ano, vystřelí. Na chviličku si není jistá, nedokáže 
číst v jejich gestech. Pak voják vystoupí z úzkého prosto-
ru, kam její kulka může dolétnout. Tímto zdánlivě bezvý-
znamným pohybem si právě zachránil život. Ale Střela ví, 
že skoro celý život se skládá právě z takových činů. 

Sleduje je ještě chvíli a čeká na detail, který by jí 
umožnil rozhodnout, kdo z nich dostane první kulku. 
Chce vystřelit dvakrát a zabít oba, ale není si jistá, jestli 
k tomu bude příležitost, a pokud si musí vybrat jen jed-
noho z nich, byla by ráda, kdyby zvolila dobře – dá-li 
se dobře zvolit. Ví, že nakonec na tom příliš nesejde. 
Možná jeden z nich bude žít, ale nikdy se nedozví, na jak 
tenkém vlásku jeho život visel. Bude to připisovat štěstí, 
osudu nebo sám sobě. Nikdy se nedozví, že zcela nepa-
trný a náhodný zlomek milimetru ve směru, kterým ona 
namířila svou zbraň, pro něho znamenal rozdíl mezi tím, 
jestli ještě ucítí za deset minut slunce na tváři, nebo jestli 
se bude dívat dolů na neuvěřitelnou díru v prsou a cítit, 
jak všechno, čím byl nebo se mohl stát, z něj vytéká, 
a nakonec, ve svých posledních chvilkách, bude vde-
chovat bolest, o které ani netušil, že by mohla na světě 
existovat. 

Jeden z vojáků něco řekne a zasměje se. Ten druhý se 
k němu přidá, ale podle jeho sevřených rtů Střela usou-
dí, že se možná směje jen kvůli svému společníkovi. Nad 
tím se zamyslí. Má zastřelit strůjce vtipu, nebo jeho pu-
blikum? Neví to jistě. Dalších pár minut sleduje, jak oba 
muži kouří a mluví. Ruce jim živě poletují vzduchem jako 
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fyzická interpunkce, občas se zastaví jako nože připra-
vené bodnout. Oba jsou mladí, mladší než ona, a kdyby 
si přála vmyslet se do nevědomosti, dokázala by si skoro 
představit, že se baví o výsledku včerejšího fotbalového 
zápasu. Třeba to tak je, napadne ji. Je možné, dokon-
ce pravděpodobné, že to celé vnímají jako nějakou hru. 
Kluci, co místo míče házejí bomby. 

Pak otočí hlavy, jako by je volal někdo, koho Střela 
nemůže vidět, a ona ví, že přišel čas vypálit. Nic za ni 
nerozhodlo, a tak si prostě jednoho vybere. Pokud je za 
tím nějaký důvod, třeba že jeden z nich se zdá být snad-
nějším cílem nebo že jí připomíná někoho, koho znala 
a měla nebo neměla ráda, neví o tom. Jediná jistá věc je, 
že vydechne, prst na spoušti se pohne, stiskne ji, kulka 
proletí vzduchem a překoná rychlost zvuku jen okamžik 
předtím, než pronikne látkou, kůží, kostmi, svalovinou 
a vnitřnostmi a zahájí kratičký proces, který změní pohyb 
v pouhé maso. 

Chystá se k druhému výstřelu, ale v tom zlomku oka-
mžiku, než se jedna vteřina přehoupne do druhé, si uvě-
domí, že je něco špatně. Muži na kopcích vědí, kde je. 
Bleskově opustí své stanoviště a odkutálí se ke straně 
s vědomím, že ji sledují něčí oči, že po ní celou dobu šel 
odstřelovač a ve chvíli, kdy vystřelila, se mu prozradila. 
Nachystali na ni past a ona se nechala chytit. Do místa, 
kde ještě před okamžikem ležela, se zaryje kulka. Když 
prchá ke schodišti, které ji má vyvést o devět pater níž 
a ven z budovy, slyší výstřel z pušky, ale žádnou kulku. 
Znamená to, že odstřelovač buď zcela minul, nebo že ji 
zasáhl. Necítí žádnou bolest, ale říká se, že nejdřív nic 
necítíte. Není třeba kontrolovat, jestli je zasažena. Po-
kud si ji kulka našla, brzy se to dozví. 

Ke schodišti se dostane, právě když střechou prole-
tí granát a vybuchne. Když přistane další, je už o dvě 
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patra níž a vidí, jak se deváté poschodí propadá do os-
mého. Když dosáhne šestého patra, vycítí určitou změnu 
situace a prudce zahne do tmavé úzké chodby. Běží tak 
rychle, jak jen dokáže, pryč od šrapnelu, o kterém ví, 
že za chvíli proletí schodištěm. Podaří se jí dostat dost 
daleko na to, aby unikla oceli, dřevu a betonu, které k ní 
exploze vyslala. Její jediná kulka se jí vrací znásobená, 
i s úroky. Ale když dopadne poslední kus šrapnelu, rych-
le se otočí a běží zpátky ke schodišti. Nemá jinou mož-
nost. Z budovy nevede jiná cesta, a když zůstane, bude 
muset za svou kulku zaplatit. Vrací se tedy ke schodišti, 
i když nemá ponětí, co z něho ještě zbylo. Šesté patro 
se propadlo do pátého a při skoku na odpočívadlo pod 
sebou netuší, zda ji unese. Ukáže se, že ano, a teď už 
je jen nutné držet se těsně u vnitřní zdi, kde se schody 
připojují k budově a kde je váha zhroucených vyšších 
pater menší. 

Když se dostane do přízemí, slyší dopad dalšího gra-
nátu, a i když východ na ulici je od ní jen pár kroků, po-
kračuje dál do suterénu, citem si hledá cestu tmavou 
chodbou, až najde dveře. Rozrazí je ramenem. Náhlý 
přechod ze tmy do světla ji na chvíli oslepí, ale bez váhá-
ní se vrhne za nízké schodiště na severní straně budovy, 
které ji přece jen trochu chrání před muži na kopcích. Její 
sluch začne zaznamenávat údery dopadajících granátů 
ještě dřív, než oči přivyknou světu kolem. Připomene jí 
to den, který strávila s kamarádkou v bazénu. Pod vo-
dou na sebe pokřikovaly vlastní jména a smály se tomu, 
jak zní, překrouceně, zkomoleně a cize. Když se vydá 
na východ, pryč od budovy, ucítí v boku bolest a sjede 
očima dolů. Napůl očekává, že mezi obnaženými žebry 
uvidí vyhřezávat vlastní vnitřnosti. Ale zběžná prohlídka 
odhalí jen mírné škrábnutí, takové malé nic, které se jí 
chytilo někde cestou dolů. 
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Cestou k velitelství své jednotky v centru města si 
všimne, že obloha začíná tmavnout. Na čelo jí dopadne 
pár dešťových kapek. Vypaří se a ona si uvědomí, jak je 
rozpálená. Když si sáhne na bok, na ruce už nemá žád-
nou čerstvou krev. Střela přemýšlí, co to asi znamená, že 
jí její lehoučké zranění nepřineslo vůbec žádnou úlevu. 


