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Ovládnutí tužeb a vášní jedinců tak, aby jejich choutky, 
drážděné představivostí, neohrožovaly jádro společ-
nosti, představuje vlastní definici myšlenky civilizace.

Mario Vargas Llosa, Pravda lží

She dwells with Beauty – Beauty that must die
And Joy, whose hand is ever at his lips
Bidding adieu; and aching Pleasure nigh,
Turning to poison while the bee-mouth sips:
Ay, in the very temple of Delight
Veil’d Melancholy has her sovran shrine,
Though seen of none save him whose strenuous tongue
Can burst Joy’s grape against his palate fine;
His soul shall taste the sadness of her might,
And be among her cloudy trophies hung.

John Keats, Ode on Melancholy
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…But when the melancholy fit shall fall
Sudden from heaven like a weeping cloud…

Toho dne ráno, krátce před sedmou hodinou a pro-
nikavým zvukem budíku, ve chvíli, kdy se z džezvy 
na sporáku po celém domě šířila pronikavá vůně 
pražené kávy a  cukru rozpuštěného nad plame-
nem, se Pavel probudil s jednou z těch bolestí hla-
vy, které ho sužovaly už pěkných pár dní.

Nad postelí uviděl Cočin adventní kalendář. Na-
šel ho ve svém psacím stole na dně jedné zásuvky 
a  vytáhl ho s  tichým výkřikem překvapení a  vítěz-
ství, jako by mu ten kus kartónu, pečlivě vytvaro-
vaný do podoby domečku se střechou a spoustou 
oken, po tolika letech už vybledlý, mohl poskytnout 
jedinečnou výhodu v  boji, který se už nějaký čas 
odehrával bez šancí na vítězství. A vzpomněl si na 
svou dceru, jak rok co rok otevírala barevná okýnka 
a ptala se všech doma, co znamenají slova napsa-
ná drobným písmem na jejich zadní straně. Jak na 
něj mohl zapomenout? Když ho teď uviděl, usmál 
se při pomyšlení na radost, jakou jí udělá. Ano, Co-
čina radost, ty chvíle nepozornosti, kdy se na ni 
může dosyta vynadívat, kdy se jí může dotýkat, aniž 
by si toho všimla. Ach, kdyby tak ucítila nápor těch 
okamžiků, kdy se jeho ruka dotkla, jakoby omylem, 
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jediného centimetru jejího těla nebo když ji pevně 
objal, jak rychle by se změnil výraz její tváře a jak by 
ochladla. Bůhví, co by v  takovém momentě uděla-
la, kdyby nebyla naprosto pohlcená svým štěstím, 
krátkým a intenzivním jako plamen o půlnoci, který 
na několik vteřin vztyčí své jazyky a zase se ponoří 
do temnoty noci.

Její rysy mu před očima vyvstávaly v jasných, os-
trých liniích. Několikrát zamrkal, jako by se chtěl 
přesvědčit, že je to jen iluze. Obraz zmizel, ale ne-
přítomný výraz jeho tváře ne. Jen ve spáncích mu 
lehce zaškubalo a  jeho prsty se křečovitě sevřely 
a opsaly dráhu pěsti, která se svírá, aby udeřila. Pak 
ho palčivá bolest donutila vzdychnout.

„Zatracená bolest,“ zabručel a odvrátil hlavu. Na-
sytil se jejích rozmarů naléhající milenky, která se 
k člověku lepí tím silněji, čím víc ji odstrkuje.

„Díváš se moc na televizi,“ byla odpověď, kterou 
lékař pronesl jen tak nazdařbůh neutrálním tónem 
předchozího dne, kdy se Pavel rozhodl konečně 
předstoupit s problémem bolestí hlavy před moud-
řejší, nebo alespoň oprávněnější instanci.

Důležitou roli v tomto rozhodnutí sehrálo Marii-
no opakované naléhání, pevně pronášené a  pro-
vázené lehkým podupáváním. Je pravda, že jeho 
žena měla sklon přehánět a její podivuhodná péče 
o  zdraví už nějaký čas nebyla ničím jiným než 
známkou neodvratně se blížícího stáří. Něco na 
způsob pomalého a  smutného klouzání ze srázu, 
na němž se člověk znenadání a  omylem ocitne, 
nebo jako když schází po schodišti, nevšimne si, že 
schody skončily, a najednou vykročí do prázdna.

Marie si na tento stav okamžitě zvykla, jako by 
to byl přechod do jiného života, přirozenějšího 
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než ten dosavadní a připraveného pro ni už dlou-
ho, jako šaty pozorně střižené na míru toho, kdo je 
bude nosit, jako šaty, které člověku padnou tak, že 
na ně zapomíná, když je má na sobě.

Někdy se Pavel sám sebe ptal, zda na tom, jak 
Marie mizí ve víru stáří, není něco záměrného, jaké-
si odevzdání, jako by se najednou rozhodla prostě 
se odevzdat do péče let, která mají uběhnout, a jen 
je pozorně sledovat, číhat na každý jejich pohyb, na 
vrásky, které se zřetelně rýsovaly na jejím obličeji 
nebo které se zrovna rodily, na bílé vlasy, nejdřív na 
spáncích a potom dál, až doprostřed silného copu, 
který každé ráno stáčela do jednoduchého uzlu, 
jenž jí spadal těžce na šíji. Jakkoliv dojemná, byla 
to pozornost bez znepokojení, jako by se radovala 
z každého nového objevu. Odevzdání se nepozoro-
vaně proměnilo v slídivost, kterou postupně obra-
cela od svého vlastního těla k tomu Pavlovu. Marie 
si byla vědoma toho, že když jeden sklouzne do 
náruče stáří, druhého stáhne dříve nebo později za 
sebou. A  čekala. Bez jediného slova, beze spěchu 
čekala, až Pavel také udělá ten rezignovaný krok, 
který člověka dovede někam do stínu existence, 
do jakési malátnosti, jako by dospěl ke konci cesty, 
který už je na dohled. Neváhá a nebojí se k němu 
přiblížit, jen klade jednu nohu před druhou, dokud 
zkracující se vzdálenost nezmizí úplně a dokud se 
člověk najednou neoctne tam, na konci, připravený 
na poslední cestu.

Pavel se častokrát sám sebe ptal, zda se tyto 
Mariiny myšlenky, které prozrazoval  nespočet je-
jích gest a odstínů hlasu, týkají opravdu jeho. Bylo 
zřejmé, že ano, že mířily k němu, přesně tak, jako 
vždycky padá vina na toho, kdo přijde pozdě na 
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dávno domluvené setkání, a na nikoho jiného. A on 
přichází pozdě na tu bizarní schůzku, kterou Ma-
rie před časem stanovila. Někdy, když si tu scénu 
představoval, se mu zdálo, že ho na konci cesty 
očekává Marie, s nepřítomným pohledem a s roz-
puštěnými vlasy, jejichž dlouhé prameny vlají ve 
větru, jenž se jí opírá do tváře. Na druhé straně je 
on. Jediný krok k ní a do úst se mu nahrne hořká 
pachuť, až se neubrání šklebu. Pak kráčí pomalu, 
se strachem, aby se pachuť nevrátila, avšak čím 
více se k ní přibližuje, tím méně ji poznává. Když už 
je velmi blízko, chvíli váhá, jako krátkozraký člověk, 
který míjí svého známého a jen způsob chůze mu 
prozradí identitu chodce. Přesto si ale není jistý. 
Jde tím mlhavým světem dál.

Také on chvíli váhá. Žena před ním má bílé vlasy, 
je vyschlá a nemá v sobě nic z Marie. Možná milý 
úsměv. Ale ani ten není stejný. Je v něm něco navíc, 
jakási samolibost, která se nikdy předtím nevyskyt-
la v rysech jeho ženy a která mu říká, že tam na něj 
čeká jen a jen proto, že má ještě čas, kapičku času, 
kterou mu ze zvyku věnuje. Avšak teď už taková vel-
korysost není třeba. Konec její cesty je egoistický, 
stejně jako smrt.

Pavel k ní nemíří. Mariiny myšlenky jsou přece jen 
její myšlenky. Je to jen obraz, který on může zaha-
lit a který nemá nic společného s realitou, v níž se 
Pavel den co den pohybuje, s jeho živým a žádosti-
vým tělem, s myšlenkami, které nikdy nenarážejí na 
stáří nebo na smrt.

Jindy se zdálo, že si nemůže vybrat mezi nepří-
jemným vědomím, že ho Marie marně očekává, 
a ještě nepříjemnější možností dostavit se na setká-
ní. Tyto dvě varianty se v něm svářily, až se nakonec 
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rozhodl, že bude setkání ještě oddalovat, a  jen se 
ptal, zda na něj snad zrcadlo a  ještě čiperné tělo 
nehrají nějakou habaďúru, jakou ona, která ho zná 
už víc než třicet let, může odhalit lépe a bránit se jí 
s ironickým úsměvem.

Marie Vladimirová opravdu očekávala svého 
muže na tom nároží života, kam se dostala pozdě 
v  noci, na malé křižovatce pod rozptýleným svět-
lem lampiónů. Ulice se z ní vycházely do všech čtyř 
stran, avšak ani jedna z nich ve skutečnosti nikam 
nevedla. Ani jednou nemohla pokračovat dál, pro-
tože i v nočním vzduchu viděla jasně, že jsou slepé 
a že odsud není návratu. Ale nebála se. Místo bylo 
příjemné a čekání se naprosto lišilo od všech podob 
čekání, které kdy zažila.

Pavlovo znepokojení narůstalo jen tehdy, když 
Marie upnula veškerou svou aktivitu k němu a po- 
užívala k tomu prosté, leč zvědavé otázky, pronáše-
né u snídaně, vždycky u snídaně, které ho rozčilova-
ly tím víc, čím víc se podobaly vážným výhružkám. 
Kolikrát se zvedl od stolu, od nedopité kávy, s jas-
ným (a  rozzlobeně vysloveným) rozhodnutím jíst 
ve městě, dokud tohle číhání na známky stáří na 
jejich tělech nepřestane! Nepřestalo ve skutečnos-
ti nikdy, jen se ukrylo v jejím zkoumavém pohledu, 
který už nedoprovázela slova, jen se upíral na Pav-
lovu tvář se zdáním ohleduplnosti a  přirozeností 
gest, která člověk dělá po celý život. To Pavel spolk-
nul, možná jen proto, že pro něj bylo hrozně těžké 
vzdát se svého navyklého ranního pohodlí.

Líbila se mu její rozhodnost, s níž ráno po bezvý-
sledném zvonění budíku vchází do pokoje, aby ho 
probudila, káva, která ho čekala na stole v  kuchy-
ni, teplá zrovna tak akorát, aby se dala pít, puštěný 
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televizor, kterého si nikdo nevšímal, minuty, kdy si 
procházel denní program, její neustálé tlachání, kte-
ré ho ale vůbec nerušilo, podobně jako ptačí zpěv.

Z bolestí hlavy, které před ní nedokázal skrýt, se 
přes noc stala časovaná bomba vhozená do jejich 
manželství. A on byl ten, který odstranil rozbušku, 
ustoupil jejímu naléhání a  šel k  lékaři. Koneckon-
ců, říkal si Pavel, bolest hlavy není nutně známkou 
stáří. Neměl se čeho bát; Marie si bude muset ještě 
nějaký čas počkat, protože ho nic nemohlo přinutit, 
aby si pospíšil na ono setkání na konci života.

Doktor Traian Petrescu ho viděl pokaždé, když 
se mechanismus porouchal, jak rád Pavlovi říkal 
s chladným a lhostejným úsměvem, snad známkou 
znechucení nad takovými tělesnými maličkostmi, 
které se dají snadno přejít – s jedinou podmínkou: 
že příliš nebolí. Pavlův mechanismus se pokazil prů-
měrně čtyřikrát pětkrát do roka: dvakrát krize, které 
působil starý, špatně léčený žaludeční vřed, a jinak 
nějaké to píchání, chřipky nebo prostě a jednoduše, 
jak říkal Traian, hypochondrické výmysly.

Pavel nemohl ovládnout smích, když ho doktor 
obvinil z hypochondrie. Nic mu nemohlo být vzdále-
nější než si představovat, že trpí bůhvíjakými nemo-
cemi. Neprotestoval, naopak nechal starého muže, 
aby se rozohnil, neboť tohle, výmysly, na něj mělo 
netušený účinek. Vyvolávalo to u něj dlouhé tirády 
o síle sugesce, celé teorie o tom mohl odříkávat a ci-
tovat přitom více či méně klasické příklady velkých 
hypochondrů. Pavel však pokaždé ztroskotal, když 
se pokoušel pochopit salto, jímž se Petrescu vždyc-
ky přenesl k melancholii, oné nemoci, která se od 
počátku civilizace vrací v každé epoše, aby nám ško-
dila. Veškerá jeho četba, zdaleka ne bezvýznamná, 
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všechen ten čas, který se ze zvědavosti strávil ve 
společnosti starých lékařských traktátů, mu vůbec 
nepomáhaly. Petrescu prostě přecházel z jednoho 
tématu na druhé, jako by byly zřetelně propojené. 
Když dospěl k  účinku černé žluči, což byl zřejmě 
důsledek příliš zaujaté saturnské četby a, jak Pavel 
zjistil, starcovy neúnavné vášně pro staré lékařské 
doktríny a praktiky, Petrescu okamžitě vycítil nebez-
pečí ohlašující se Pavlovým pozdviženým obočím 
a rychle ho odrazil, stejně rázně, jako započal svou 
středověkou digresi. „Není nemoci od Pánaboha,“ 
řekl, „která by se nedala vyléčit v sedmi dnech hor-
kými koupelemi, odpočinkem a půstem.“ Potom byl 
ale k nezastavení a neodpustil si dodat, že nejúčin-
nějšími léky proti melancholii jsou hudba, parfémy 
a víno.

Navzdory všem nevýhodám, které se nakupily 
okolo hrozící návštěvy u doktora Petreska, navzdo-
ry ulici, kterou neměl zrovna v lásce, navzdory ho-
dinám ztraceným v  diskuzích se starým mužem, 
ačkoliv ty už nějaký čas přecházely na seznam pří-
jemných věcí, navzdory spoustě podivností, které 
tu člověk musel spolknout právě tehdy, když na ně 
neměl vůbec náladu, a mnoha dalším věcem, by Pa-
vel ani za nic nešel někam jinam. Aniž by si to uvě-
domil, myšlenka na nemoc se mu hnusila tak silně, 
že by nesnesl žádné jiné lékařské předpisy kromě 
léčby klidem a horkými koupelemi. To ostatní bylo 
vše součástí jeho návyků civilizovaného člověka pro 
případ, že udeří melancholie: hudba, parfémy, víno.

Nicméně byl přesvědčen, že pro ctihodného 
starce nejsou pijavice a baňky metodou dost vzdá-
lenou v čase, aby ji považoval za neplatnou, ať už 
pro její zastaralost, ne-li neúčinnost nebo dokonce 
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pomýlenost. Pohodlí znát předem odpověď, kterou 
dostane, pro něj bylo mnohem důležitější. V  jeho 
umíněnosti nikdy se nepovažovat za nemocného 
byl ve skutečnosti navíc ještě kousek zbabělosti, 
jako by ho nemoc měla uvrhnout rovnou do vyschlé 
náruče stáří. Skoro si už dovedl představit, tu náruč 
staré panny, hrubou a vonící po zvětralé levanduli, 
náruč, která se zmocňovala jeho těla a  vnitřností. 
Smrt, tak jak ji viděl Pavel, neměla tvář stáří. Připa-
dalo mu nedůstojné skončit v náruči škaredé ženy.

Ale spíš než cokoliv jiného ukončila Pavlovo váhá-
ní nad hrozící návštěvou starého Petreska myšlen-
ka na rozhovory, které spolu vedli. I Pavel nakonec 
propadl fascinaci, již antická medicína stále ještě 
vyvolávala v řadách badatelů. Podivínů, řekl by on, 
počítaje sebe sama rovněž do této kategorie, i když 
s  jistou nadřazeností a  samozřejmě představou 
vlastní výlučnosti mezi masou ostatních. Nebyl ba-
datel, neopíral se o tyto texty z knižního zájmu a ani 
se netoužil pyšnit dovednostmi dokonalého exe-
geta nebo encyklopedisty. Nejprve v  něm vzbudi-
ly zvědavost. Potom s Petreskovou pomocí dospěl 
k pochopení, že to byl skutečně jiný způsob chápá-
ní reality, ten pravý, pokud bychom věřili doktoro-
vi. Tělo a duch se v něm setkávaly. Marie ho často 
slyšela vykřikovat překvapením a potěšením, když 
objevil nový element. Začínal pak pomaloučku číst 
v  lidských tvářích stopy přebytku tělesných šťáv, 
nejčastěji pak melancholie, té nemoci, do jejíhož 
studia se ponořil Petrescu.

Pokud byl nějaký čas nepřístupný této teorii, kte-
rou znal jen z doslechu, po prvním setkání s dokto-
rem začal nepozorovaně sympatizovat s antickými 
lékaři, kteří, jak se zdálo, se spíš bavili jako děti, než 
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že by dělali vědu, nebo přinejmenším ne takovou 
vědu, jaká se provozuje dnes, s pitevnami, svraště-
ným obočím a velkými gesty. Připadalo mu to jako 
hra, kterou za dávných dob uměli provádět v podo-
bě vědy, seriózně, tím si byl jistý, jako dnešní vědci, 
mezi něž se počítal kdysi i on, avšak s větší ležér-
ností ducha. A na tom Pavlovi záleželo mnohem víc, 
než na skutečných účincích domnělé vědy v praxi. 
Věda, pomyslel si často, padla do rukou lidí, kte-
rým chybí humor i  finesse d'esprit. Ano, pomyslel 
si toho rána zčistajasna Pavel, to lidem chybí: fines-
se d'esprit. Doktor Petrescu ji snad ještě má, tuhle 
pružnost, ačkoliv, uvědomil si Pavel se svírajícím se 
srdcem, se měl brzy ztratit ve stínu sešlosti věkem, 
která se ohlásila předchozího dne.

Přitahovaly ho tyto lékařské utopie, silně ukotve-
né v tajemnu a nadpřirozených vlivech. Jak si, poho-
dlně usazen v měkkém křesle, četl knihy, které mu 
dal doktor, a další, které si postupně začal kupovat 
sám v antikvariátech roztroušených kolem univer-
zity, skrytých v nezdravých uličkách, v místnostech 
o třech metrech čtverečních, stále hlouběji se nořil 
do světa elementů, které spolu vyrovnaně a harmo-
nicky soupeřily v organismech skládajících se jako 
jednoduchý mechanismus z  tolika tekutin, kolik je 
principů ovládajících svět, a jejichž rovnováha určo-
vala přítomnost nebo nepřítomnost zdraví, přítom-
nost či nepřítomnost poruch, ne přímo tělesných, 
ale spíše duševních, duchovních. Nemoci ducha, 
všechny podoby šílenství pramenily z  nerovno-
váhy prvků, které ovládaly tělesné tekutiny. Pavel 
v  duchu argumentoval jednou pro tu teorii, jindy 
pro jinou a přitom se stále více přibližoval syntéze, 
kterou někdy na přelomu prvního a druhého století 
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vypracoval Rufus z Efesu a která přetrvala v lékař-
ském světě dobrých třináct století.

V podstatě se po celý život ve všech svých činech 
neprojevoval jinak než jako střízlivý advokát, který 
s  lehkostí přednáší obhajobu ve prospěch klien-
tů, většinou obchodníků, defraudantů, jen zřídka 
opravdových kriminálníků – ty poslední si dokonce 
dokázal zapamatovat –, které jako by schválně vy-
hledával a na které pohlížel bez ostychu a morálních 
zábran. Nemoc zvaná etika mu nikdy nestála v cestě 
a on byl přesvědčen, že po dobu, kdy se obhajoba 
a prvky každého procesu logicky rozvíjejí, v sylogis-
mech, které jsou na první pohled platné, morálka – 
ani jeho, ani klientů – nemá místo. Řídil se ve svém 
životě vírou, že v našich činech morálka neexistuje. 
Snad jen nějaký způsob, kterým ji do nich necháme 
pronikat, ať už vědomý, či ne, zvyky, které nám spo-
lečnost takovou dobu vštěpuje. Morálky stejně jako 
trestu se používá na ty, kteří v ně věří. Pro ostatní, 
kteří jednají svobodně, je trest, stejně jako svazující 
zákony, jen odchylkou od normálu.

Bylo těžké se mu zavděčit, protože měl v pova-
ze ve všech svých činech a myšlenkách obracet zlo 
v dobro a naopak se závratnou lehkostí a skoro po-
každé vyvozoval morální naučení tak nepravděpo-
dobná, že by se těžko dala včlenit do jakéhokoliv 
systému.

A zde se otevírala propast mezi ním a Petreskem. 
Pavel pozoroval lidi a  pohrával si s  medicínskými 
postřehy o  jejich tvářích, podobných kouskům ob-
rovské, nerozpojitelné skládačky. To, co pro něj byla 
jen hra – důkladná, zdokumentovaná a vážná – byla 
pro Petreska pokud možno skutečnost. Říkal-li Pa-
vel svým známým s ironií v hlase: „Jsi melancholik! 
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Dej si pozor,“ Petrescu by to udělal s velkou opatr-
ností a znepokojením. Pro něj byla melancholie re-
álná a podivná nemoc. Pro Pavla byla jen kuriózním 
prostředkem, jak si procvičovat svůj postřeh a úsu-
dek, kterému rád říkal symptomatický.

Doktor Petrescu obýval byt na Calea Moşilor, mezi 
baráky na spadnutí a špinavými bordely. Tramvajo-
vé koleje protínaly ulici ve dvou velkých prohlubních, 
které se časem proměnily v  jakési příkopy, v nichž 
důstojně trůnily odpadky, naházené sem ze zpust-
lých dvorků, ne-li přímo ze špinavých a  většinou 
rozbitých oken, důstojnější než chodci, kteří se jim 
snažili vyhnout a  v  předklonu poskakovali z  jedné 
nohy na druhou, jako při bláznivém tanci. Pavel pře-
skočil přes kovové rovnoběžky, zřejmě jediné rovné, 
nehrbolaté a zjevně nové prvky v této čtvrti, s elá-
nem, jaký v sobě už dlouho nevykřesal; jeho masivní 
postava se směšně pohybovala nahoru a dolů jako 
v bizarním a trochu komickém baletu, a pak zamířil 
přímo k budově, v jejímž druhém patře bydlel dok-
tor. Jakmile vešel do úzkého dvora, kterým se šlo 
ke schodišti, cítil se Pavel už lépe, jako by lehkost 
doktorových diagnóz nakazila celý prostor v  jeho 
sousedství. Nebo, myslel si, možná to není nic jiné-
ho než známý symptom, při kterém se každá bolest 
před návštěvou lékaře utiší, snad z touhy vyhnout se 
kontaktu se zdravotnickými pomůckami nebo těm 
úderům, ďobání, pleskání, klepání, šťouchání a mač-
kání, které lékaři vynalezli ke zjišťování různých ne-
duhů. Vystoupal do druhého patra jako nic, s  leh-
kostí přenášel své víc než stokilové tělo ze schodu 
na schod, což byla věc, která se mu doma, kde se 
vždycky musel zastavit mezi prvním a druhým pat-
rem, aby popadl dech, nikdy nestávala.
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Nejméně příjemné to bývalo u soudu, kde musel, 
pokud se na schodech nechtěl zastavovat, stále 
respektovat určitý rytmus chůze po schodech, na 
který přišel až po dlouhém zkoušení. Bylo pro něj 
záležitostí cti, aby nikdo nezpozoroval zrychlené 
supění, které se objevovalo vždycky mezi patnác-
tým a šestnáctým schodem. Znal přesně to místo, 
maximální nápor, který mohl naložit srdci a plicím, 
aniž by na něm jeho úsilí začalo být vidět, a stejně 
tak věděl, že bude-li kráčet patřičně pomalu, jako 
člověk zaujatý něčím velice zajímavým, dokáže dojít 
k velkým dveřím bez toho, že by se příliš zpotil a bez 
pocitu, že se mu tělo rozpadá ve všech kloubech.

Těžší to bylo tehdy, když se k němu na mramoro-
vém schodišti připojil někdo ze známých. Bylo dost 
komplikované udržet těžkopádné tělo v tom správ-
ném rytmu, pomalém a rozvážném. Jakákoliv zátěž 
navíc, jakou bylo například mluvení, velice snadno 
odhalila jeho vyčerpání. V  takových případech se 
ponořil do diskuse s přehnaným zájmem a na kaž-
dém druhém schodě se zastavoval, aby se zeptal 
na detaily. Nic z těchto rozhovorů, leckdy dost dů-
ležitých a týkajících se případů, na nichž pracoval, 
si nepamatoval, avšak příliš ho to nevzrušovalo. Je-
diné, na čem v takových okamžicích záleželo, bylo 
udržet na uzdě únavu a dávkovat ji tak, aby kdokoliv, 
kdo ho mohl pozorovat, měl dojem, že je jen velmi 
zaneprázdněným mužem. Existují určité grimasy, 
které činí únavu a zaneprázdněnost k nerozeznání 
podobnými, a právě na to sázel Pavel.

Ačkoliv by se rád nechal poslat domů s novým obvi-
něním z hypochondrie, zdála se Pavlovi doktorova 
odpověď toho odpoledne naprosto nevhodná. Sice 
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si na jeho výstřednosti zvykl, ale tentokrát se ne-
cítil ve své kůži, aniž by dovedl uspokojivě vysvět-
lit proč. Nevyžadoval po lékaři, aby ho znal natolik 
dobře, že bude vědět, že nevysedává před televi-
zí, avšak bolest hlavy jako ta, kterou mu popsal, by 
se za normálních okolností těšila aspoň Petresko-
vým mysticko-lékařským vývodům. On sám z toho 
vyvodil závěr, že byl tentokrát zřejmě plně zasažen 
černou žlučí přicházející přímo z  druhého století 
před Kristem. Byl přece už několik dní pod zname-
ním Saturnu a nedivil by se, kdyby to bylo příčinou. 
Byl dokonce připravený hbitě oponovat. S okouzle-
ním odhalil slabé místo v  teorii, kterou mu doktor 
tolikrát vysvětloval, a skoro hořel nedočkavostí, až 
se naskytne příležitost je vyslovit. Zatím ale nepři-
cházela. Ale toto nic, skryté v  doktorově suchém 
a naprosto neadekvátním vysvětlení, ho uvrhovalo 
na počátek hrůzy. Nikdy nedostal takovou odpověď 
a logika používaná jeho myslí mu napovídala, že to 
může být zlé znamení, že se stal zřejmě svědkem 
podivného vyjadřování lékaře, který brzy špatně 
skončí, zemře na nějakou těžkou a ještě ke všemu 
skutečnou nemoc.

Samozřejmě by ho znervóznilo, kdyby doktor 
vypadal příliš znepokojeně a  obtěžoval ho  po-
drobnostmi, kterým mohou přijít na chuť jen léka-
ři. Například jestli jí dostatečné množství bůhvíjaké 
potraviny, jestli pije vodu před jídlem, po jídle, při 
jídle nebo vůbec ne, jestli se mu zdá, že vidí skvr-
ny, nebo jestli trpívá nevolností. Znervóznilo by ho 
to, ale aspoň by to mělo ospravedlnění. Takto se 
mu zdálo, že vplouvá do nejistoty, která se mu vů-
bec nelíbila. A  ještě horší než nejistota pro Pavla 
bylo, když ho někdo nebral na vědomí. Okamžitě 
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si začal připadat zbytečný, jako porouchaný robot. 
Takovou léčbu na něj každopádně nikdy nikdo ne-
zkoušel.

Doktorova pozornost se soustředila výhradně na 
stránky rozložené na stole a  Pavlova bolest u  něj 
nevzbudila žádný zájem, kvůli kterému se sem do-
stavil s celým arzenálem příznaků, které důkladně 
popsal, dokonce lépe než kdy předtím.

Jak se později ukázalo, doktor ho poslouchal vel-
mi pozorně. Nebo aspoň, dejme tomu, s živou po-
zorností, která byla jako malé okénko otevřené do 
dvora, kde je příliš velký hluk na to, aby se skrze něj 
dal zaslechnout zvuk přicházející až z ulice. Avšak 
přes veškerou sílu Hippokratovy přísahy a veškerou 
pozornost, kterou musí lékař věnovat pacientovi, 
nebylo to, co žvanil Pavel, ani zdaleka tak poutavé 
jako to, co Petrescu četl. Několikrát si v duchu zo-
pakoval: „Slavnostně se zavazuji, že zasvětím svůj 
život službě lidstvu, budu vykonávat své povolání 
svědomitě a důstojně. Zdraví mých pacientů bude 
mým nejpřednějším zájmem. Toto slibuji slavnostně, 
svobodně a na svou čest,“ stejně zbytečně jako si ve 
chvílích strachu nebo zoufalství mumlával modlitbu 
Lva XIII. k Michaelovi, archandělu válečníkovi. Slova 
zůstávala němá. Jejich magie se nenaplnila.

Petrescu ve skutečnosti nečetl, ale prostě jen 
hleděl na stránky, které na stole ležely nedotčené 
už několik týdnů, a promítal si na ně jako na nevi-
ditelné plátno obraz, který pronásledoval jen jeho, 
s  vášní skoro chorobnou. Na papírech bylo jeho 
písmo, nesrozumitelné pro každého kromě něj sa-
mého, plné kliček, ozdob, škrtů, linií a  křivek, kte-
ré se spojovaly do liter, které musely být napsány 
v  jiné době a  které musely být napsány lékařem. 
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I  zde, v  doktorově specifické kaligrafii, bylo něco 
z atmosféry místnosti. Všude bylo cítit navoněnou 
tíhu zašlého světa. Ale Petrescu nečetl. Ani neměl 
proč, neboť znal každý řádek nazpaměť se všemi 
podrobnostmi okamžiků, kdy je kladl na papír, se 
všemi zvuky a vůněmi, byl to pro něj jiný svět, který 
se mu takto otevíral pokaždé, když se k nim vracel. 
Ani si v živé vzpomínce na chvíle, kdy je psal v du-
chu, neopakoval jejich obsah. Zkrátka se na ně jen 
díval a vdechoval jejich ovzduší až do vyčerpání.

„Řekni mi, příteli,“ začal znenadání, zatímco dál 
jako uhranutý pozoroval listy rozházené po stole, 
„do konce měsíce zbývá ještě týden, že? Skoro už 
ani nevnímám, jak plynou dny.“

Pavel strnul s výrazem člověka, který omylem za-
bloudil do jiné místnosti a nedovede vysvětlit těm, 
které v ní přepadl, jak se tam dostal a kde přesně 
vznikl problém, zda vzešel z  jeho nepozornosti 
nebo ze zvrácené záměny pokojů během jeho ne-
přítomnosti. Byl přesto stále tam, v místnosti s těž-
kým nábytkem, se skříněmi ze staré lékárny, plný-
mi přihrádek a jako dlaň širokých poliček, na nichž 
odpočíval nespočet zkumavek, lahviček a moždířů, 
které starý muž snad sbíral, nebo je možná použí-
val k  experimentům, jež někdy prováděl ukryt za 
starým brokátovým paravánem, který rozděloval 
místnost a v ordinační době poskytoval pacientům 
intimní prostor, kde se mohli svléknout. Pavel něko-
lik minut zíral na doktora, aniž by chápal, zda jeho 
otázka má nějakou spojitost s  bolestí hlavy, nebo 
mezi ně jednoduše doplachtila odněkud ze zapo-
mnění, kam doktor, jak se zdá, zabloudil. Nedoká-
zal odpovědět, jen vykoktal nějaké to „tak nějak“, 
ovšem nebyl si jistý, protože jeho mysl nedokázala 
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dost rychle identifikovat datum, v němž se nachá-
zeli. Věděl, že je čtvrtek, neboť celé dopoledne 
strávil v  advokátní komoře, ale těžce tápal mezi 
dny, které se, jeden jako druhý, v jeho myšlenkách 
najednou seřadily bez určité totožnosti do jedné 
amorfní, chaotické masy, která je v  sobě smísila 
s těmi ostatními, připravená strávit i je.

„Příliš málo času, už je příliš málo času… Musím 
ti neodkladně říct všechno. Teď hned.“

Pavel na něj stále zkoprněle zíral. Zkoprněle je 
vlastně slabé slovo. Pokoušel se najít patřičný vý-
raz, který by postihl vše, co cítil v té chvíli, kdy spo-
řádaně seděl proti doktorovi, jako už tolikrát během 
těch deseti let, co k němu chodil, ale nedokázal se 
vymotat z toho zmateného stavu. Upnul se k hledá-
ní přesného data a našel v  tom cvičení záchranný 
pás. Za celou tu dobu, kdy nemusel přemýšlet o si-
tuaci, která se před ním otevírala, a kdy měl něco, co 
zaměstnávalo jeho myšlenky, nemohl být než vděč-
ný. Pokoušel si vzpomenout na začátek týdne, na to, 
co dělal od pondělního rána až doteď, s jistotou, že 
v událostech, které neměly přímou souvislost s jeho 
přítomností tady, je ukrytá odpověď nebo aspoň 
nouzový východ. Ve finále se usmál. Našel den, kte-
rý mu sděloval něco konkrétního. Spěšně doktorovi 
řekl, že je stoprocentně předposlední týden měsí-
ce. Nemohl se zmýlit. Příští týden měla mít naroze-
niny Coca. Jeho dceři bude třicet let. Usmál se zno-
vu nad jejím obrazem, který se před ním zničehonic 
zhmotnil, mysteriózní a poněkud dráždivý. Dotkl se 
lehce rukou brady a začal si ji hladit způsobem, kte-
rý by Cocu jistě znechutil. Znala dobře to lascivní, 
zvrácené gesto, které u otce občas viděla a které ji 
pokaždé nutilo podívat se do zrcadla s touhou něco 
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si udělat, aby setřela neexistující stopy, zanechané 
jeho rukou klouzající po celém povrchu jejího těla. 
Rukou, která pomalu odměřuje každý centimetr, 
šátrá, slídí, s pohledem, který se dožaduje posluš-
nosti a bere si, aniž by prosil o dovolení.

Pavlovi se ta představa líbila. Tiše nad ní rozjímal, 
jako divák nad filmem, který si pouští znovu a zno-
vu. Díval se na ni, jak se směje, volá ho, svádí ho, 
říká mu slova, kterým nerozumí. Doktorův hlas ná-
hle zazněl místností a náhle přerušil Pavlovo snění. 
Právě včas, pomyslel si, neboť si začal vzpomínat na 
tu scénu, která se opravdu odehrála, ovšem muž, 
kterému adresovala svá slova, gesta a pohledy, byl 
někdo jiný. Ruka mu klesla na kolena, pěst se mu 
sevřela. Klouby zbělaly a  skoro se na nich objevil 
záblesk krve, teplé a  lákavé. V okamžiku, kdy byla 
bolest dost silná, začal vnímat Petreskova slova 
a hned zahnal přízrak toho druhého muže. Petre-
scu už vedle něj nějakou chvíli mluvil. Ať se snažil 
sebevíc – tenkrát i potom, mnohem později – najít 
v paměti přesnou stopu doktorových slov, nikdy se 
mu nepodařilo vyhrabat je z  temného kouta, kam 
je zapudil. Ztratily se, jako by nikdy nebyly vyslove-
ny, ale Pavel věděl, že je Petrescu opravdu vyslo-
vil – že tenkrát skutečně mluvil a že se mu to jen 
nezdálo – neboť mu v uších zněl vyrovnaný témbr 
jeho hlasu a stále stejná intonace. Dokonce si na-
jednou vzpomněl i na to, že mu lékař strčil pod nos 
list papíru, zaplněný tím písmem, které nedokázal 
rozluštit ani na těch několika málo receptech, kte-
ré od něj dosud dostal. Vzpomínal si na to, jak se 
stránka zvedla ze štosu papíru, kde ležela, a plula 
k  němu. V  momentě, kdy papír lehce přistál před 
ním, zahlédl koutkem oka, jak se doktorovy vyschlé 



26

prsty vzdalují, znamení toho, že to byl on, kdo pře-
pravil papír z jednoho konce stolu na druhý. Nedo-
kázal nic přečíst. Viděl před očima stránku, aniž by 
chápal, co přesně mu Petrescu dal.

„Ani já tomu nemůžu uvěřit,“ uslyšel najednou 
hlas lékaře, který na něj teď poprvé za celé odpo-
ledne pohlédl a  uzavřel rozpravu, plynoucí okolo 
něj a narážející na zvláštní hluchotu.

Shledal skoro se samozřejmostí, že Pavel je stále 
před ním, s kulatými a měkkými rysy a zlýma očima, 
z nichž měl pořád bůhvíproč pocit, že na něj hledí 
jako na cizince. Byl oblečen jako obvykle s pozornos-
tí věnovanou barvám a texturám, ani příliš měkkým, 
ani příliš drsným, možná trochu pedantsky, každo-
pádně tak, že to neladilo se staromódním pokojem, 
kde doktor přijímal své nemnohé pacienty. Doktor 
na okamžik zavřel oči a semknul své bělavé řasy za 
obrubami brýlí. V duchu se mu zjevil obraz štíhlé a li-
coměrné zmije a s úsměvem sdělil Pavlovi, že má oči 
jako zmije. Je pravda, že představa by byla naprosto 
nevhodná, kdyby nešlo o oči. Pavlova korpulentnost 
byla vzdálená všemu, co by jen připomínalo hbitost 
hada – avšak oči, ano, opakoval si Petrescu, jsou 
oči zmije. Natáhl ruku přes stůl a přejel po suchých, 
zvrásněných váčcích pod Pavlovýma očima.

„Příliš mnoho země,“ řekl a povzdychl si. Potvrdil 
si tak myšlenku, která dosud zůstávala nevyřčena.

„Co to znamená?“ zeptal se Pavel se stopou na-
děje v  hlase, která v  sobě neskrývala tajné přání 
dostat nějakou těžkou chorobu, nýbrž jen signali-
zovala možnost, že mu lékař nakonec bude věnovat 
zaslouženou pozornost.

Myslel si, že se přiblížilo doktorovo plaidoyer, 
a  zamnul si ruce nad příležitostí, která se mu 
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naskytla, aby i  on vyrukoval se svými argumenty. 
Byl přesvědčený, že na Petreska musí udělat dojem. 
Těšilo ho, když ho mohl uvést do rozpaků. Doktor 
ho však, jak se zdálo, neslyšel. Psal cosi na papír, 
čmáranici, kterou Pavel nedokázal rozluštit, a  pak 
začal mluvit, jako by pokračoval v diskuzi, která za-
počala už dříve a na chvíli uvázla.

„Zjistil jsem, že ještě existuje někdo, jako jsme 
my, jako my, Pavle!“

Lékař se postavil a rychlými kroky obkroužil stůl. 
Pohlédl na něj zpříma, odzdola nahoru, a čekal ně-
jakou reakci z jeho strany. Nesetkal se ovšem s ni-
čím jiným, než s  překvapeně vykulenýma očima. 
Znovu zamrkal. Něco není v pořádku, napadlo Pav-
la. Přes to všechno předstíral, že ho pozorně sledu-
je. Ve skutečnosti to prudce rozpoutalo jeho zvěda-
vost. Usadil se ještě pohodlněji na židli a veškerou 
vahou se opřel do dřeva opěradla, které unaveně 
zaskřípalo.

„Jako my?“ zeptal se po chvíli a snažil se nepro-
zradit naprostou nevědomost, do níž ho doktorova 
slova uvrhla.

„Ano, můj milý.“
Pavel se čím dál tím netrpělivěji vrtěl na židli. Ne-

mohl pochopit, co je vlastně zahrnuto do toho „my“, 
o němž byl Petrescu zřejmě přesvědčen. V podsta-
tě toho neměli moc společného. Vzdálenou příbuz-
nou. To byla první věc, která ho napadla. O té ale ne-
mohla být řeč, protože tu pohřbili před dvěma lety.

Pak mu vytanula na mysli Máša, žena, kterou 
sem přivedl a  ubytoval ji tady několik let po smr-
ti Ioany. Máše kdysi pomohl při ošklivém rozvodu 
a od té doby se mu nedařilo unikat před jejím po-
hledem zbitého psa, který našel svého zachránce, 
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pohledem, jenž v  sobě měl stejnou měrou vděk, 
smutek i nároky na pozornost, kterou se mu člověk 
proti své vůli cítí povinen věnovat. Jakmile zjistil, že 
Máša zůstala takřka na ulici, že sotva přežívá v těž-
ce sehnané komůrce ve sklepě paneláku, kde pra-
cuje jako pomocnice v  domácnosti, a  že Petrescu 
je sám v celém bytě a skoro si neví rady, rozhodl se 
vyřešit problém ve prospěch obou a pro svůj klid. 
Lehce překonal doktorův vzdor a nastěhoval Mášu 
k  němu, do krásného velkého a  světlého pokoje. 
A nezmýlil se, neboť Máša skoncovala s chaosem, 
který panoval v doktorově bytě, a dala mu zase jeho 
dřívější podobu.

Máša přesto zůstávala ženou v domácnosti a její 
pouhá přítomnost jakožto svědka jedné pomoci, se 
nemohla stát spojovacím můstkem pro nějaké zá-
sadní „my“, jaké zaznělo z Petreskových úst. Potom 
ho napadlo ještě několik témat jejich rozhovorů. Pa-
vel se zamračil. Nebylo možné, aby lékař našel dů-
věrnost nějakého „my“ s podtónem tajného sektář-
ství, který zněl v jeho hlase, v pouhé shodě několika 
jejich společných zájmů, která se projevovala v  je-
jich hovorech dost zřídka. Těch několik návštěv za 
rok a telefonáty, které si vyměňovali o svátcích, bylo 
příliš málo na to, aby odpovídaly myšlence, kterou 
mu doktor vnucoval. Věděl, že mezi muži není třeba 
příliš mnoho podrobností a událostí k tomu, aby je 
spojilo přátelství. Zato je ale potřeba čas a oni spolu 
strávili příliš málo hodin na to, že se znají už celá 
léta. Navíc se nikdy nesetkali z žádného jiného dů-
vodu, než byla lékařská vyšetření. Z nich vyplývaly 
i  jejich rozhovory, točící se kolem melancholie, té 
melancholie, kterou doktor studoval a která nako-
nec okouzlila i  Pavla. Připadalo mu to příliš málo, 
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strašně málo na to dát teď lékaři příležitost, aby 
otevřel dveře k  něčemu soukromějšímu, k  tajem-
ství, které je činí spolumajiteli stejné zkušenosti.

Odněkud z  vedlejšího pokoje bylo slyšet dutý 
zvuk kyvadla a v jeho rytmu Pavel pociťoval chvění, 
které ohlašovalo rozpoutání nové vlny bolesti. Če-
kal, že ho nejpozději do deseti minut úplně ochromí. 
Chtěl Petreskovi něco říct, oznámit mu, že nebude-li 
okamžitě věnovat pozornost jeho stavu, bude brzy 
svědkem přesně těch příznaků, které mu předtím 
popisoval. Přes to všechno v něm něco z doktoro-
vých slov vzbuzovalo napětí. Něco se stalo s  tím 
shrbeným mužem, který nervózně popocházel sem 
a tam.

„Nerozumím vám,“ řekl nakonec, připravený vy-
světlit mu svou nepozornost, vylekaný vyhlídkou na 
další krutou bolest.

V  tom okamžiku by ostatně udělal cokoliv, aby 
unikl utrpení, které se vtíralo a které už začal nená-
vidět. Bolest v něm probouzela ty nejčernější myš-
lenky.

„Můj milý, je to tak jednoduché. Tak jednoduché. 
Pamatuješ si, kolikrát jsi seděl na téhle židli a  vy-
právěl mi o  všech těch nepokojných lidech, které 
potkáváš u soudu? Vzpomínáš si, jak jsem ti říkal, 
že pokud já vidím nemoc v  jejich tělech, ty ji vidíš 
hlouběji, v jejich duších, ty vidíš šílenství, melancho-
lii, která se nedá zastavit a kterou dovede jen málo-
kdo rozpoznat?“

Pavel nic nechápal. Nevzpomínal si, že by mluvil 
o těch, které vídal střídat se na lavici obžalovaných, 
ani o podivínských, obvykle zdegenerovaných rodi-
nách, které sedávaly vedle nich s veškerou okáza-
lostí svého zděšení nebo naopak lhostejnosti. A na 
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každý pád ti všichni, ať už je hájil nebo obviňoval, 
ať už je pouze míjel, nebo byli jeho klienty, neby-
li pro něj ničím jiným než společenskými vyvrheli, 
druhem lidí, se kterými člověk na čas vejde do kon-
taktu a pak na ně zapomene. Dokonce i tehdy, když 
se stali jeho klienty po dobu krátce či déle trvajících 
procesů, nebyli to oni jako skuteční lidé, co pronika-
lo do jeho života, nýbrž situace, kvůli kterým musel 
určit řízení, jež mělo dokázat vinu či nevinu. Byly to 
jen záminky pro procvičování vlastních schopností. 
Nikdy mu nezůstaly v paměti podoby nebo jména, 
jen událost, kterou nějaký čas používal pro srovná-
vání. Jeho mysl byla ovšem plná takových příběhů 
jako nekonečná kniha, do které jsou stále vpisová-
ny nové a nové kapitoly. Ani by ho nenapadlo, aby 
jejich nezákonné činy připisoval na vrub nějakému 
šílenství, jakkoliv krásnému nebo tajemnému. Zna-
menalo by to zapomenout na situaci a docela jinak 
se přiblížit jim samým. Znamenalo by to pochopit 
psychologické mechanismy, které tyto osoby při-
měly spáchat takový nebo onaký zločin. Jeho kaž-
dopádně nezajímaly motivy, ani v těch groteskních 
případech, kdy by se každý normální člověk aspoň 
na chvíli zamyslel, co může někoho přimět ke spá-
chání takové ukrutnosti. Pavel jen řešil rovnice pod-
le pravidel, které nespočívaly v  ničem jiném než 
v  logické posloupnosti, kvantitě, přesných datech, 
ne v neznámých údajích subjektivního rázu. A kdyby 
apeloval na šílenství, měl by jej – stejně jako všech-
ny ostatní argumenty – na seznamu postupů, které 
mohl použít.

To, že by měl být nějakým čtenářem duší, nebo, 
kdo ví, snad jejich léčitelem, jak vyznívalo z  dok-
torových slov, to přesahovalo všechno. Poznával 
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dobře Petreskovo řečnění, ne však své místo v jeho 
středu, stejně jako nemohl pochopit, jak se mohl 
starý muž během těch několika měsíců od posled-
ní návštěvy proměnit z člověka oplývajícího napro-
stou vědeckou – ač trochu bizarní – seriózností 
v  mystika, ohroženého šílenstvím nebo dokonce 
snad úplnou demencí. Ani na chvíli ho nenapadlo, 
že všechna ta lékařská tajemství, kterými se bavili, 
byla pro starého doktora skutečností stejně hmata-
telnou jako vlastní tělo.

Starému muži ponořenému do antických spisů se 
věci jevily právě tak. Zaníceně očekával, že se setká 
s něčím, s něčím, co mu řekne, že tyto nemoci jsou 
reálné přesně tak, jak se ukazovaly v knihách, a že 
on je povolán je vyléčit. A v  této osamělosti s me-
siášským nádechem Petrescu hledal své učedníky 
a  opravdu z  hloubi duše doufal, že někde potká 
někoho sobě rovného – protihráče, který ho bude 
provokovat a který bude s to mu čelit.

Přes to všechno hovořil lékař klidně, nezúčastně-
ně, pouze s překvapením člověka, který se jednoho 
krásného dne setká se starým přítelem, kterého ne-
viděl už dlouhá léta a kterého nachází nezměněné-
ho. Pavel se chtěl zvednout. Najednou cítil, že situa-
ce, v níž se ocitl, s ním nemá nic společného a že 
by bylo možná lepší odejít a  zapomenout na toto 
zvláštní setkání. Přesto se ale nemohl nechat jen tak 
snadno přemoci. Potřeboval, aby se jeho bolest hla-
vy utišila, a Petrescu mu měl pomoci. Myslel si však, 
že po asi deseti patnácti minutách znovuvynalézání 
středověké medicíny, neboť mu připadalo, že se na-
cházejí právě v tomto bodě, bude vysvobozen s do-
poručením koupelí a odpočinku. Což pro něj nezna-
menalo nic jiného než to, že mu není nic závažného, 
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stejně jako mu nebylo nic závažného pokaždé, když 
se vracel s tímhle nepsaným receptem.

„A není divu, co se děje, není divu,“ opakoval dok-
tor, jako by pokračoval v  myšlence, kterou dlouho 
snoval v  mysli a  která se teď objevila jako pouhá 
ozvěna dávno vyslovené odpovědi.

„Cítíte se dobře?“ uvědomil si Pavel najednou 
svou otázku, pronesenou nikoliv znepokojeně, ale 
spíše věcně, jako v nějaké podivné výměně rolí.

V tu chvíli se rozhodl čelit všem hrůzám, které mu 
lékař na toto odpoledne uchystal, jen aby dosáhl lé-
kařského vyšetření, kvůli kterému se sem vláčel blá-
tivými ulicemi přes půl Bukurešti.

„Odpusť mi,“ řekl Petrescu, probuzený z dlouhého 
snění. „Asi teď vypadám jako blázen, ale je to něco 
mimořádného. Ten člověk, zrovna on, vytušil všech-
ny ty věci, o kterých jsme se tu tolikrát bavili… Jako 
by to udělal kvůli mně… Kladu si otázku, jestli je to 
jen pocit viny v pozadí jeho činů, který potvrzuje mé 
staré tušení, že mi tak zaplatí za svou zradu nebo…“

Petrescu se zarazil, ale v jeho tváři bylo jasně vi-
dět, že větu v duchu dokončil, a možná měl pocit, 
že ji adresoval muži před sebou, který nic neslyšel. 
Pavel měl zase dokonalý pocit, že se stal neviditel-
ným – a  zároveň s  ním všechna jejich předcháze-
jící setkání. Starý muž zkrátka vypadal, jako by byl 
mimo. Pavel se znovu zavrtěl na židli, tentokrát bo-
lestí, která zachvátila jeho pravý spánek. Věděl, že 
teď už zbývá jen několik minut, než se mu rozhučí 
v celé hlavě. Nezbývalo mu, než zůstat pěkně sedět 
a trpělivě čekat, dokud se bolest neuklidní. Nemohl 
vyjít na ulici s pocitem, že se mu hlava roztříští na 
kousky. Věděl, že tyto bolesti vycházejí ze zoufalství. 
V duchu si vybavil Cočin obraz. Vedle ní se začala 
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současně s  postupující bolestí objevovat štíhlá si-
lueta toho druhého muže. Škubnutí ve spánku, kte-
ré mu vystřelilo až k šíji, ho znovu přinutilo sevřít 
pěsti. Udeřil by ho. Udeřil by toho muže, kterého 
viděl kráčet vedle Cocy, dotýkat se jí, obnažovat je-  
jí tělo. Z dálky ušlyšel Petreskův hlas.

Snažil se uklidnit a jen sledovat představení, kte-
ré jako by mu Petrescu uchystal. Na chvíli se zamys-
lel, jestli to snad nemá na svědomí stáří, zda náruč 
té staré panny, nad níž se otřásal hnusem, neuchvá-
tila doktorovo tělo, počínajíc rozumem. Představil si 
najednou její dlouhé seschlé prsty, jak lačně hladí 
doktorovu bělavou hlavu a  míchají jeho myšlenky. 
Možná už je na čase najít si jiného lékaře. Jako únik 
před neutuchajícím Petreskovým horlením o  me-
lancholii a záhadném člověku, kterého nikdo nezná, 
začal v paměti lovit známé, kterých by se mohl pře-
ptat, zda nevědí o nějakém jiném lékaři.

Musí si to přirozeně dobře rozmyslet. Puntičkář-
ské kompletní vyšetření, které by mu nařídil nový 
doktor, bylo tím posledním, co by si přál. Neboť sta-
rá dobrá nepsaná tradice lékařů říká, že se u nové-
ho pacienta musí nejdřív do puntíku, avšak hlavně 
nenápadně zničit všechny jistoty předchozího lé-
kaře (a  zároveň s  nimi první naděje nemocného) 
a ponechat pacienta v žalostném stavu, s pocitem, 
že ho celá léta tahali za nos, vyděšeného k  smrti 
z následků, které by na něm mohla dosavadní léč-
ba zanechat už teď nebo které se mohou projevit až 
po letech. Teprve když je tato etapa splněna do po-
sledního detailu, může začít nová léčba, skrovná, sa-
mozřejmá, jen malinko odlišná od té předchozí, ne-li 
přímo identická, ale co na tom záleží, když zločinec 
byl odhalen a  pacient vysvobozen? Po této druhé 



34

fázi léčby následuje vděk. Pacient se cítí zasažen 
nevídanou spásnou silou. Nový lékař se stává no-
vým středem jeho fyzického i  psychického vesmí-
ru. Strávil by v jeho ordinaci celé hodiny jen proto, 
aby ho přesvědčil o vděku, který zaplavil jeho duši, 
a s přáním, sice méně palčivým, ale ne zanedbatel-
ným, ujistit se, že péče, která mu bude věnována, je 
na úrovni očekávání. Jakákoliv nová nemoc, jež se 
v  té době objeví, je úžasnou příležitostí potvrzení 
pozic každého účastníka této hry. Pacient se s ra-
dostí a s pocitem hlubokého osvobození odevzdá 
do rukou lékaře, který zase může excelovat v obha-
jování vlastní profesionality.

Na konci této lékařské anabáze je závěrečná, 
nejhezčí etapa: narcismus. Lékař miluje sám sebe, 
protože se mu tak trochu – bez skutečného efek-
tu – podařilo zničit kolegu z cechu, což je pocit bez-
pochyby chvályhodný, neboť napomáhá  ochraně 
života. Pacient je do sebe samého přímo zamilo-
vaný a pohlíží do zrcadla jako jasnovidec. On pře-
ce dobře věděl, že se starým doktorem není něco 
v pořádku, že mu nepředepisuje to, co by, jak správ-
ně tušil, potřeboval. Taková výměna je pro pacienta 
jako revoluce nebo pouliční válka, krátká a hlučná, 
která nemá jiný účel než ověření vlastní vnitřní svo-
body. Celý ten tanec, zamyslil se Pavel, v podstatě 
není příliš vzdálený nepřátelskému rozvodu. Asis-
toval u několika takových případů a jestli něco ne-
náviděl, tak toto. Praní špinavého prádla na veřej-
nosti, které během takových procesů nevyhnutelně 
odehrávalo, pocit, že on je tím, kdo musí přetřásat 
cizí ubohost – ne, s tím opravdu neměl nic společ-
ného. Toho se Pavel bál i  teď, když začal smutně 
přemýšlet nad tím, že se možná blíží okamžik, kdy 
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Petrescu zemře. Bude si muset najít někoho méně 
excentrického, než je doktor Petrescu, který ho do-
káže poslat domů s klidným srdcem, s náhražkou 
za léčbu, která ho nevyděsí, a s neskonalým respek-
tem ke ctihodnému lékaři. Byl přesvědčen, že by se 
neoddal hře na pomlouvání předchozího lékaře ani 
pod hrozbu zkázy vlastního těla. Od chvíle, kdy se 
dostal k  doktoru Petreskovi, přinejmenším nepo-
zřel žádný lék, jen čaje, a odpočinek a horké koupe-
le ještě nikomu neublížily.

„Dovol mi, abych ti něco ukázal,“ řekl doktor. Za-
díval se mu na několik sekund do očí, jako by štěd-
rost zaznívající v jeho hlase očekávala nějaký druh 
odměny. Avšak v pohledu zmije – ano, teď byl pře-
svědčen, že Pavel má pohled zmije – neodhalil nic 
jiného než větší údiv a odstup.

Doktor se prudce zvedl ze židle a zapletený do 
domácích pantoflí zamířil ke knihovně, která tvoři-
la jednu stranu a další dveře pokoje. Jeho tvář byla 
najednou nostalgická. Přes padesát let práce bylo 
nashromážděno tady, v knihovně, byl to skoro celý 
jeho majetek, ani velký, ani malý, určitě však těž-
ce vydělaný. Znal skoro nazpaměť historii nabytí 
každého svazku a  dovedl přesně určit jeho místo 
v  knihovně. Mohl by po něm neomylně sáhnout 
i v té nejtemnější noci, kdy světlo stolní lampy ne-
pronikalo ani k židli, na níž teď seděl Pavel.

Chvíli mu zabralo, než našel věc, pro kterou sem 
šel. Pavel ho neslyšel prohrabávat přihrádky a po-
lice. Jen cítil, že stojí před knihovnou v  podivném 
napětí. V  těch okamžicích se v  doktorově mysli 
cosi rozhodovalo. Ve skutečnosti Petrescu pouhým 
koutkem oka našel obálku, kterou mu měl ukázat, 
vzal ji do ruky a váhal.
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Pavel si už zatím spočítal, že se starý muž vrátí 
s jedním nebo dvěma svazky páchnoucími vlhkostí, 
které našel bůhvíkde v antikvariátě, a bude o nich 
držet krátkou a improvizovanou přednášku. Teď už 
ale neměl nejmenší chuť s ním polemizovat. Dokon-
ce ani způsobně poslouchat jeho monotónní hlas 
a být přitom myšlenkami jinde. Často se stávalo, že 
objevil vzácné vydání nějaké lékařské příručky, ohlo-
dané od myší, někdy obskurní, jindy naopak hrozně 
cenné. Měl mnoho takových knih, a  pokud by trh 
se starožitnostmi v  tomhle koutě světa opravdu 
fungoval, měl by Pavel důvod k znepokojení. Věděl 
však, že všemu tomu bohatství ukrytému v Petres-
kově knihovně nehrozí žádné nebezpečí. Kdyby to 
byly obrazy nebo nějaké konkrétnější věci než knihy, 
pak ano, zloději by jim přišli lehce na stopu a věděli 
by, co s nimi udělat. Knihy starého muže však příliš 
páchly starobou a  vypadaly skrz naskrz prožrané 
plísní, než aby vzbudily jejich pozornost.

Následovalo pak vždycky dvacet minut pracného 
vysvětlování, které začínalo historií edice, rukopisy, 
které se potulovaly po světě z  jednoho století do 
druhého s přejímkami, úpravami a glosami, a to vše 
náhle vyvrcholilo starcovým povzdechem, v  němž 
se skrývala myšlenka, že na něm božstvo spáchalo 
křivdu, když se narodil ve dvacátém století. Jaké po-
divínství pro Pavla, který by se cítil ukřivděn, kdyby 
mu osud vybral jinou časovou destinaci v minulosti. 
Jeho závislost na telefonu, sprše a sexuální svobo-
dě byla tak silná, že ztráta každého z  těchto bož-
ských darů moderní doby by ho uvrhla do nemožné 
situace.

Ucítil doktorovu sukovitou ruku na svém rameni. 
Otočil se hned, jakmile došlo ke kontaktu ramene 
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s  Petreskovými prsty. Jen společenské gesto, nic 
víc, odpovídalo dotyku, který nechtěl nic jiného, než 
vzbudit pozornost. Podnět, na nějž Pavel zareago-
val, a vyšel tak ven ze svého života a pronikl do pří-
běhu, který si nikdy nedokázal dát dohromady.

Mnohokrát se sám sebe ptal, co by se stalo, kdy-
by byl odešel dřív, než se události toho dne, na první 
pohled banální, kolem něj závratně sevřely jako ne-
spočet podrobností, které si musel hned od příštího 
rána pořád omílat v hlavě, aniž by chtěl. Účinek jeho 
otočení byl jako kapka, která náhodou nebo z ne-
pozornosti dopadla na zrcadlo v očekávání oceánu 
důsledků, kapka, která při doteku s vodou vyšle na 
všechny strany kruhy stále silnějších a silnějších ná-
sledků.

Ani na chvíli by si však nepomyslel, že se ta ruka 
snesla na jeho rameno z rozpaků, s laskavostí. Dok-
tor na okamžik zahlédl celou řadu následků a už už 
se málem rozmyslel. Jeho ruka se Pavla vlastně jen 
pokoušela udržet v dostatečné vzdálenosti tak, jako 
člověk odstrkuje milovaný objekt před nebezpečím, 
ale jeho gesto nemělo dostatečnou moc a  tváří 
v tvář zkáze, která se ohlašovala a žádala si své na-
plnění, se ukázalo jako příliš slabé.

Avšak v té chvíli, pod dotykem páchnoucím stá-
řím, který ucítil na pravém rameni, se Pavel oto-
čil – aniž by věděl, že obrací celou svou existenci – 
s přesvědčením, že pravidla zdvořilosti mu nařizují 
zdržovat se ještě nějaký čas doktorovým povídáním, 
aby neurazil jeho city.

Po letech, když našel odvahu sestoupit ve vzpo-
mínkách hlouběji do oné doby, se musel sám sebe 
ptát, jestli šlo opravdu o  zdvořilost. Nikdy neviděl 
smysl ve společenských vztazích a většinou je ani 
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neprovozoval. Každopádně si jich nebyl vědom 
a nenazýval by je zdvořilostí, ale spíše diplomacií, 
ruku v ruce provázenou sebejistotou. Nikoho nepo-
třeboval a tím pádem nepotřeboval ani nikoho še-
třit. Upřednostňoval říkat lidem vše do očí, i kdyby 
to mělo v  prvním okamžiku vyvolat vlnu nenávisti 
namířenou přímo proti němu s nevídanou prudkos-
tí. Jestli něco ze všech těch scénářů, které si pro-
mítal, nedokázal pochopit, byla to jeho přítomnost 
v doktorově pokoji, v situaci, z níž by kdykoliv jindy 
unikl bez skrupulí ke starému muži, který se šťárá 
v knihovně v počáteční fázi senility nebo šílenství. 
Zkrátka byl zajatcem bez vlastní vůle, možná z  le-
nosti, možná s myšlenkou na pozornost, kvůli které 
přišel, nebo jednoduše proto, že tam tenkrát mu-
sel být. Přestože nikdy nevěřil na věci, které určuje 
něco jiného než vlastní vůle, nezbylo mu nic jiného 
než tohle zvláštní vysvětlení, že něco ho tam na té 
židli drželo otočeného zády k lékaři, o němž nevě-
děl, že ho vidí naposledy před neblahým večerem, 
kdy se stal svědkem jeho úmrtí.

Doktor Petrescu nedržel v ruce žádný starobylý 
svazek, jak si představoval Pavel okamžik před tím, 
než se jeho ramene dotkla ruka, která rozpoutala 
první kruh následků, ten nejmenší, avšak nejdůle-
žitější, ten, který spustil do pohybu celý vesmír sil, 
které řídí lidské vědomí.

V  jeho ruce byla obyčejná obálka, možná tro-
chu okázalá díky pečlivě vybranému papíru. Pet-
rescu obálku chvíli pozoroval se žárlivým leskem 
v očích. Cosi ho pohánělo podělit se s někým o po-
zoruhodnosti, které se v ní skrývaly, a zároveň ho 
to nutilo váhat, zachvacovala ho pýcha být jediným 
poživatelem všech těch skrytých příslibů. Lékař už 
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ve skutečnosti chápal, že se chystá v Pavlově živo-
tě otevřít nebezpečné dveře, a  hledal způsob, jak 
to vzít zpět. Přesto byl ale zvědavý. Každopádně 
v doktorově už trochu pobloudilé mysli nebyl Pav-
lův příchod ani trochu náhodný. V těch několika mi-
nutách, které uběhly od zaznění zvonku přes hlasy 
v předsíni, které napovídaly, že bude mít návštěvu, 
se v lékaři vystřídala otrávenost z toho, že musí or-
dinovat, když má zrovna na práci něco mnohem dů-
ležitějšího, s podivným pocitem události, jíž se stane 
účastníkem, ale která mu zůstává skrytá, a nakonec 
s přesvědčením, že Pavel se svým pohledem zmije 
je tu proto, že dokáže lépe porozumět řetězci udá-
lostí, kterých byl Petrescu v  posledních měsících 
užaslým svědkem. Stál s obálkou v ruce rozpolcený 
mezi sympatiemi, které pociťoval k  muži před se-
bou, kterého by v  jakékoliv jiné situaci jakýmkoliv 
způsobem chránil, a potřebou úplně se ponořit do 
hry, která se zmocnila jeho poklidné existence roz-
vážného starce a pro kterou se mu Pavel najednou 
začal jevit jako velmi důležitý. Nedokázal si vysvětlit, 
čím přesně byl důležitý. Byl to jen neurčitý pocit, že 
v příštích týdnech dostane ve hře roli.

Potřeboval by čas na přemýšlení, aby mohl přes-
ně vypočítat důsledky svého činu, ale dobře věděl, 
že to není možné, že Pavel by přišel zase až za ně-
kolik měsíců. Napadlo ho, že by mu mohl zatelefo-
novat ve chvíli, kdy se rozhodne, ale toho by nebyl 
schopný. Váhal a chvíli si díky vlastnosti vzpomínek 
pohybovat se mnohem rychleji než jejich reálné 
protějšky přehrával posledních šest měsíců své 
existence, těch, které se odvíjely od setkání s Verou 
Damianovou, jež obrátila jeho život naruby a rozdě-
lila ho nestejnými díly mezi jeho staré zvyky a Hru, 
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tu prokletou Hru, které se poprvé účastnil veden do-
mnělým lékařským zájmem a k níž se vracel uchvá-
cen jejím divným kouzlem, jež se nezdravě vlévalo 
do celé jeho banální existence.

Konec byl blízko. Sledoval nejdřív překvapeně, 
pak skoro okouzleně a  nakonec jako uhranutý tu 
řadu tváří, které se mu vystřídaly před očima, a nyní 
věděl, že bude muset udělat poslední krok a used-
nout na židli, kde předtím seděli jeden po druhém 
všichni, na jejichž umírání se přišel podívat s nadějí, 
že v okamžiku těsně před smrtí odhalí tajnou žílu 
tělesné šťávy, která proniká tak jemně skrze schop-
nosti i vady nejdřív do těla nemocného, aby nako-
nec vešla nepozorovaně i do jeho duše a hluboce 
se do ní zavrtala.

Nějaký čas nevěděl, jak to představení pojmeno-
vat, zločin nebo sebevražda, umění nebo šílenství, 
to byla první slova, která ho tenkrát, toho prvního 
večera, napadala v okamžicích, kdy byl ještě zasa-
žen vlnou šoku. A pak, jak míjely dny a měsíce, za-
čínal v po sobě následujících kolech Hry tušit něco 
úplně jiného. Z celého toho spletence tváří lidí, kte-
ří se účastnili Hry, jakkoliv i oni by mohli živit jeho 
lékařský zájem, zůstával jen jeden jediný, ten, kvůli 
němuž přišel. Hráč, který ho očekával a který se mu 
najednou zjevil, skrytý před zraky ostatních. Napálil 
je všechny. Zatímco jejich oči byly upřené k maka-
bróznímu představení, on, Hráč, je pozoroval. A Pe-
trescu nakonec pochopil, že Hra začala už tenkrát, 
toho dne, kdy se octl ve své ordinaci se ženou, kte-
rou nikdy předtím neviděl.


