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OvladnutituZeb a vasni jedincd tak, aby jejich choutky,
drazdéné predstavivosti, neohroZovaly jadro spolec-
nosti, predstavuje viastni definici myslenky civilizace.

Mario Vargas Llosa, Pravda 1z

She dwells with Beauty — Beauty that must die
And Joy, whose hand is ever at his lips
Bidding adieu; and aching Pleasure nigh,
Turning to poison while the bee-mouth sips:
Ay, in the very temple of Delight
Veil’d Melancholy has her sovran shrine,
Though seen of none save him whose strenuous tongue
Can burst Joy’s grape against his palate fine;
His soul shall taste the sadness of her might,
And be among her cloudy trophies hung.
John Keats, Ode on Melancholy






...But when the melancholy fit shall fall
Sudden from heaven like a weeping cloud...

Toho dne rano, kratce pred sedmou hodinou a pro-
nikavym zvukem budiku, ve chvili, kdy se z dzezvy
prazené kavy a cukru rozpusténého nad plame-
nem, se Pavel probudil s jednou z téch bolesti hla-
vy, které ho suzovaly uz péknych par dni.

Nad posteli uvidél Cocin adventni kalendar: Na-
Sel ho ve svém psacim stole na dné jedné zasuvky
a vytahl ho s tichym vykrikem prekvapeni a vitéz-
stvi, jako by mu ten kus karténu, peclivé vytvaro-
vany do podoby domecku se stfechou a spoustou
oken, po tolika letech uz vybledly, mohl poskytnout
jedine¢nou vyhodu v boji, ktery se uz néjaky Cas
odehraval bez Sanci na vitézstvi. A vzpomnél si na
svou dceru, jak rok co rok otevirala barevna okynka
a ptala se vSech doma, co znamenaiji slova napsa-
na drobnym pismem na jejich zadni strané. Jak na
néj mohl zapomenout? Kdyz ho ted uvidél, usmal
se pri pomysleni na radost, jakou ji udéla. Ano, Co-
¢ina radost, ty chvile nepozornosti, kdy se na ni
muze dosyta vynadivat, kdy se ji mlZe dotykat, aniz
by si toho vSimla. Ach, kdyby tak ucitila napor téch
okamzikl, kdy se jeho ruka dotkla, jakoby omylem,



jediného centimetru jejiho téla nebo kdyZ ji pevné
obijal, jak rychle by se zménil vyraz jeji tvare a jak by
ochladla. Buhvi, co by v takovém momenté udéla-
la, kdyby nebyla naprosto pohlcena svym Stéstim,
kratkym a intenzivnim jako plamen o pulnoci, ktery
na nékolik vterin vztyli své jazyky a zase se ponofi
do temnoty noci.

Jeji rysy mu pred oc¢ima vyvstavaly v jasnych, os-
trych liniich. Nékolikrat zamrkal, jako by se chtél
presvédcit, Ze je to jen iluze. Obraz zmizel, ale ne-
pritomny vyraz jeho tvare ne. Jen ve spancich mu
lehce zaSkubalo a jeho prsty se krecovité sevrely
a opsaly drahu pésti, ktera se svira, aby udefila. Pak
ho palciva bolest donutila vzdychnout.

,Zatracena bolest,” zabrucel a odvratil hlavu. Na-
sytil se jejich rozmart naléhajici milenky, ktera se
k Cloveéku lepi tim silngji, ¢im vic ji odstrkuje.

,Divas se moc na televizi,” byla odpovéd, kterou
lékar pronesl jen tak nazdarblh neutralnim tébnem
predchoziho dne, kdy se Pavel rozhodl konec¢né
predstoupit s problémem bolesti hlavy pred moud-
r'ej$i, nebo alespor opravnénéjsi instanci.

DulezZitou roli v tomto rozhodnuti sehralo Marii-
no opakované naléhani, pevné pronasené a pro-
vazené lehkym podupavanim. Je pravda, Ze jeho
zena méla sklon prehanét a jeji podivuhodna péce
0 zdravi uz néjaky c¢as nebyla ni¢im jinym nez
znamkou neodvratné se bliziciho stari. Néco na
zplsob pomalého a smutného klouzani ze srazu,
na némz se clovék znenadani a omylem ocitne,
nebo jako kdyZ schazi po schodisti, nevSimne si, Zze
schody skoncily, a najednou vykroci do prazdna.

Marie si na tento stav okamzité zvykla, jako by
to byl prechod do jiného Zivota, pfirozenéjsiho
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nez ten dosavadni a pfipraveného pro ni uz dlou-
ho, jako Saty pozorné strizené na miru toho, kdo je
bude nosit, jako Saty, které ¢lovéku padnou tak, ze
na né zapoming, kdyz je ma na sobé.

Nékdy se Pavel sam sebe ptal, zda na tom, jak
Marie mizi ve viru stari, neni néco zamérného, jaké-
si odevzdani, jako by se najednou rozhodla prosté
se odevzdat do péce let, kterd maji ub&hnout, a jen
je pozorné sledovat, ¢ihat na kazdy jejich pohyb, na
vrasky, které se zretelné rysovaly na jejim obliCeji
nebo které se zrovna rodily, na bilé vlasy, nejdriv na
spancich a potom dal, az doprostred silného copu,
ktery kazdé rano stacela do jednoduchého uzly,
jenz ji spadal téZce na Siji. Jakkoliv dojemna, byla
to pozornost bez znepokojeni, jako by se radovala
z kazdého nového objevu. Odevzdani se nepozoro-
vané promeénilo v slidivost, kterou postupné obra-
cela od svého vlastniho téla k tomu Pavlovu. Marie
si byla védoma toho, Ze kdyZ jeden sklouzne do
naruce stari, druhého stahne drive nebo pozdéji za
sebou. A ¢ekala. Bez jediného slova, beze spéchu
Cekala, az Pavel také udéla ten rezignovany krok,
ktery clovéka dovede nékam do stinu existence,
do jakési malatnosti, jako by dospél ke konci cesty,
ktery uz je na dohled. Nevaha a neboji se k nému
priblizit, jen klade jednu nohu pred druhou, dokud
zkracuijici se vzdalenost nezmizi Gplné a dokud se
¢lovék najednou neoctne tam, na konci, pripraveny
na posledni cestu.

Pavel se Castokrat sam sebe ptal, zda se tyto
Mariiny mysSlenky, které prozrazoval nespocet je-
jich gest a odstin0 hlasu, tykaji opravdu jeho. Bylo
zfejmé, Ze ano, ze mifily k nému, presné tak, jako
vZzdycky pada vina na toho, kdo pfijde pozdé na
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davno domluvené setkani, a na nikoho jiného. A on
prichazi pozdé na tu bizarni schtizku, kterou Ma-
rie pred ¢asem stanovila. Nékdy, kdyZ si tu scénu
predstavoval, se mu zdalo, Ze ho na konci cesty
ocekava Marie, s nepfitomnym pohledem a s roz-
pusténymi vlasy, jejichz dlouhé prameny vlaji ve
vétru, jenz se ji opira do tvare. Na druhé strané je
on. Jediny krok k ni a do Ust se mu nahrne horka
pachut, az se neubrani Sklebu. Pak kraci pomalu,
se strachem, aby se pachut nevratila, avsak ¢im
vice se k ni priblizuje, tim méné ji poznava. Kdyz uz
je velmi blizko, chvili vaha, jako kratkozraky c¢lovék,
ktery miji svého znamého a jen zpUlsob chize mu
prozradi identitu chodce. Presto si ale nenfi jisty.
Jde tim mlhavym svétem dal.

Také on chvili vaha. Zena pred nim ma bilé vlasy,
je vyschla a nema v sobé nic z Marie. Mozna mily
usmév. Ale ani ten neni stejny. Je v ném néco nauvic,
jakasi samolibost, ktera se nikdy predtim nevyskyt-
la v rysech jeho Zeny a kterd mu rika, Zze tam na néj
kterou mu ze zvyku vénuje. AvSak ted uz takova vel-
korysost neni tfeba. Konec jeji cesty je egoisticky,
stejné jako smrt.

Pavel k ni nemiti. Mariiny myslenky jsou prece jen
jeji myslenky. Je to jen obraz, ktery on mUze zaha-
lit a ktery nema nic spole¢ného s realitou, v niz se
Pavel den co den pohybuje, s jeho Zivym a Zadosti-
vym télem, s mySlenkami, které nikdy nenarazeji na
stari nebo na smrt.

Jindy se zdalo, Ze si nemUze vybrat mezi nepfi-
jemnym védomim, Ze ho Marie marné ocekava,
a jesté nepfrijemnéjsi moznosti dostavit se na setka-
ni. Tyto dvé varianty se v ném svarily, aZ se nakonec
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rozhodl, Ze bude setkani jesSté oddalovat, a jen se
ptal, zda na néj snad zrcadlo a jesté Ciperné télo
nehraji néjakou habaduru, jakou ona, kterd ho zna
uz vic nez tricet let, mdze odhalit |épe a branit se ji
s ironickym Usmévem.

Marie Vladimirova opravdu ocekavala svého
muze na tom naroZzi zivota, kam se dostala pozdé
v noci, na malé kriZzovatce pod rozptylenym svét-
lem lampién0. Ulice se z ni vychazely do vSech ¢tyr
stran, avSak ani jedna z nich ve skutecnosti nikam
nevedla. Ani jednou nemohla pokracovat dal, pro-
toZe i v no¢nim vzduchu vidéla jasné, Ze jsou slepé
a Ze odsud neni navratu. Ale nebala se. Misto bylo
prijemné a ¢ekani se naprosto liSilo od vSech podob
¢ekani, které kdy zazila.

Pavlovo znepokojeni nardstalo jen tehdy, kdyz
Marie upnula veskerou svou aktivitu k nému a po-
uzivala k tomu prosté, le¢ zvédavé otazky, pronase-
né u snidané, vzdycky u snidané, které ho rozcilova-
ly tim vic, ¢im vic se podobaly vaznym vyhruzkam.
Kolikrat se zvedl od stolu, od nedopité kavy, s jas-
nym (a rozzlobené vyslovenym) rozhodnutim jist
ve mésté, dokud tohle ¢ihani na znamky stafi na
jejich télech neprestane! Neprestalo ve skutecnos-
ti nikdy, jen se ukrylo v jejim zkoumavém pohledu,
ktery uz nedoprovazela slova, jen se upiral na Pav-
lovu tvar se zdanim ohleduplnosti a pfirozenosti
gest, ktera ¢lovék déla po cely Zivot. To Pavel spolk-
nul, mozna jen proto, Ze pro néj bylo hrozné tézké
vzdat se svého navyklého ranniho pohodli.

Libila se mu jeji rozhodnost, s nizZ rano po bezvy-
sledném zvonéni budiku vchazi do pokoje, aby ho
probudila, kava, ktera ho ¢ekala na stole v kuchy-
ni, teplad zrovna tak akorat, aby se dala pit, pustény
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televizor, kterého si nikdo nevsSimal, minuty, kdy si
prochazeldenniprogram, jeji neustalé tlachani, kte-
ré ho ale vlibec nerusilo, podobné jako ptaci zpév.

Z bolesti hlavy, které pred ni nedokazal skryt, se
pres noc stala ¢asovana bomba vhozena do jejich
manzelstvi. A on byl ten, ktery odstranil rozbusku,
ustoupil jejimu naléhani a Sel k lékari. Koneckon-
cy, rikal si Pavel, bolest hlavy neni nutné znamkou
stari. Nemél se ¢eho bat; Marie si bude muset jesté
néjaky ¢as pockat, protoze ho nic nemohlo pfinutit,
aby si pospiSil na ono setkani na konci Zivota.

Doktor Traian Petrescu ho vidél pokazdé, kdyz
se mechanismus porouchal, jak rad Pavlovi fikal
s chladnym a lhostejnym Usmévem, snad znamkou
znechuceni nad takovymi télesnymi mali¢kostmi,
které se daji snadno prejit — s jedinou podminkou:
ze pfilis neboli. Pavliv mechanismus se pokazil pri-
mérné Ctyrikrat pétkrat do roka: dvakrat krize, které
pusobil stary, Spatné léCeny Zaludecni vied, a jinak
néjaké to pichani, chripky nebo prosté a jednoduse,
jak fikal Traian, hypochondrické vymysly.

Pavel nemohl ovladdnout smich, kdyZz ho doktor
obvinil z hypochondrie. Nic mu nemohlo byt vzdale-
néjsi nez si predstavovat, Ze trpi blhvijakymi nemo-
cemi. Neprotestoval, naopak nechal starého muze,
aby se rozohnil, nebot tohle, vymysly, na néj mélo
netuseny Ucinek. Vyvolavalo to u néj dlouhé tirady
o sile sugesce, celé teorie o tom mohl odrikavat a ci-
tovat pritom vice ¢i méné klasické priklady velkych
hypochondrd. Pavel vSak pokazdé ztroskotal, kdyz
se pokousSel pochopit salto, jimz se Petrescu vzdyc-
ky prenesl k melancholii, oné nemoci, kterad se od
pocatku civilizace vraciv kazdé epose, aby nam sko-
dila. VesSkera jeho Cetba, zdaleka ne bezvyznamna,
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vSechen ten cas, ktery se ze zvédavosti stravil ve
spolecnosti starych |ékarskych traktatd, mu vlbec
nepomahaly. Petrescu prosté prechazel z jednoho
tématu na druhé, jako by byly zrfetelné propojené.
Kdyz dospél k Gcinku Cerné zluci, coz byl zfejmé
dasledek prilis zaujaté saturnské cetby a, jak Pavel
zjistil, starcovy nelnavné vasné pro staré |ékarské
doktriny a praktiky, Petrescu okamzité vycitil nebez-
peci ohlasujici se Pavlovym pozdvizenym obocim
a rychle ho odrazil, stejné razné, jako zapocal svou
stredovékou digresi. ,Neni nemoci od Panaboha,”
rekl, ,ktera by se nedala vylécit v sedmi dnech hor-
kymi koupelemi, odpocinkem a pdstem.” Potom byl
ale k nezastaveni a neodpustil si dodat, Ze nejucin-
néjsimi léky proti melancholii jsou hudba, parfémy
avino.

Navzdory vSem nevyhodam, které se nakupily
okolo hrozici navstévy u doktora Petreska, navzdo-
ry ulici, kterou nemél zrovna v lasce, navzdory ho-
dindm ztracenym v diskuzich se starym muzem,
ackoliv ty uz néjaky €as prechazely na seznam pri-
jemnych véci, navzdory spousté podivnosti, které
tu ¢lovék musel spolknout praveé tehdy, kdyz na né
nemél vlibec naladu, a mnoha dal$im vécem, by Pa-
vel ani za nic neSel nékam jinam. Aniz by si to uvé-
domil, myslenka na nemoc se mu hnusila tak silné,
ze by nesnesl zadné jiné |ékarské predpisy kromé
[éCby klidem a horkymi koupelemi. To ostatni bylo
vSe soucasti jeho navykl civilizovaného ¢lovéka pro
pripad, Zze uderi melancholie: hudba, parfémy, vino.

Nicméné byl presvédéen, Ze pro ctihodného
starce nejsou pijavice a banky metodou dost vzda-
lenou v Case, aby ji povazoval za neplatnou, at uz
pro jeji zastaralost, ne-li netc¢innost nebo dokonce
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pomylenost. Pohodli znat predem odpovéd, kterou
uminénosti nikdy se nepovaZovat za nemocného
byl ve skute¢nosti navic jesté kousek zbabélosti,
jako by ho nemoc méla uvrhnout rovnou do vyschlé
naruce stari. Skoro si uz dovedl predstavit, tu naruc
staré panny, hrubou a vonici po zvétralé levanduli,
naruc, kterd se zmocrovala jeho téla a vnitrnosti.
Smrt, tak jak ji vidél Pavel, neméla tvar stari. Pripa-
dalo mu nedustojné skoncit v naruci Skaredé Zeny.

Ale spis nez cokoliv jiného ukoncila Pavlovo vaha-
ni nad hrozici navstévou starého Petreska myslen-
ka na rozhovory, které spolu vedli. | Pavel nakonec
propadl fascinaci, jiz antickd medicina stale jesté
vyvolavala v radach badatelt. Podiving, rekl by on,
pocitaje sebe sama rovnéZz do této kategorie, i kdyz
s jistou nadrazenosti a samozrejmé predstavou
vlastni vylu¢nosti mezi masou ostatnich. Nebyl ba-
datel, neopiral se o tyto texty z knizniho zajmu a ani
se netouZil pysnit dovednostmi dokonalého exe-
geta nebo encyklopedisty. Nejprve v ném vzbudi-
ly zvédavost. Potom s Petreskovou pomoci dospél
k pochopeni, Ze to byl skute¢né jiny zplsob chapa-
ni reality, ten pravy, pokud bychom vérili doktoro-
vi. Télo a duch se v ném setkavaly. Marie ho ¢asto
slySela vykrikovat prekvapenim a potésenim, kdyz
objevil novy element. Zacinal pak pomaloucku ¢ist
v lidskych tvarich stopy prebytku télesnych stav,
nejcastéji pak melancholie, t& nemoci, do jejihoz
studia se ponofil Petrescu.

Pokud byl néjaky ¢as nepfistupny této teorii, kte-
rou znal jen z doslechu, po prvnim setkani s dokto-
rem zacal nepozorované sympatizovat s antickymi
lékari, kteri, jak se zdalo, se spi$ bavili jako déti, nez
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ze by délali védu, nebo pfinejmensim ne takovou
védu, jaka se provozuje dnes, s pitevhami, svrasté-
nym obodim a velkymi gesty. Pripadalo mu to jako
hra, kterou za davnych dob uméli provadét v podo-
bé védy, seridézné, tim si byl jisty, jako dnesni védci,
mezi néz se pocital kdysi i on, avSak s vétsi lezér-
nosti ducha. A na tom Pavlovi zadlezelo mnohem vic,
nez na skutec¢nych Gcincich domnélé védy v praxi.
Véda, pomyslel si ¢asto, padla do rukou lidi, kte-
rym chybi humor i finesse d'esprit. Ano, pomyslel
si toho rana zcistajasna Pavel, to lidem chybi: fines-
se d'esprit. Doktor Petrescu ji snad jesté ma, tuhle
pruznost, ackoliv, uvédomil si Pavel se svirajicim se
srdcem, se mél brzy ztratit ve stinu seslosti vékem,
ktera se ohlasila predchoziho dne.

Pritahovaly ho tyto |ékarské utopie, silné ukotve-
né v tajemnu a nadprirozenych vlivech. Jak si, poho-
dlné usazen v mékkém kresle, Cetl knihy, které mu
dal doktor, a dalsi, které si postupné zacal kupovat
sam v antikvariatech roztrousenych kolem univer-
zity, skrytych v nezdravych uli¢kach, v mistnostech
o trfech metrech ¢tverednich, stale hloubéji se nofril
do svéta elementd, které spolu vyrovnané a harmo-
nicky souperily v organismech skladajicich se jako
jednoduchy mechanismus z tolika tekutin, kolik je
principl ovladajicich svét, a jejichz rovnovaha urco-
vala pritomnost nebo nepritomnost zdravi, pritom-
nost & nepritomnost poruch, ne primo télesnych,
ale spiSe dusSevnich, duchovnich. Nemoci ducha,
vSechny podoby Silenstvi pramenily z nerovno-
vahy prvkd, které ovladaly télesné tekutiny. Pavel
v duchu argumentoval jednou pro tu teorii, jindy
pro jinou a pritom se stale vice priblizoval syntéze,
kterou nékdy na prelomu prvniho a druhého stoleti
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vypracoval Rufus z Efesu a ktera pretrvala v |ékar-
ském svété dobrych tfinact stoleti.

V podstaté se po cely Zivot ve vSech svych Cinech
neprojevoval jinak nez jako strizlivy advokat, ktery
s lehkosti prednasi obhajobu ve prospéch klien-
tQ, vétsinou obchodnik(, defraudantd, jen zridka
opravdovych kriminalnik( — ty posledni si dokonce
dokazal zapamatovat —, které jako by schvalné vy-
hledaval a na které pohlizel bez ostychu a moralnich
zabran. Nemoc zvana etika mu nikdy nestala v cesté
a on byl presvédcen, ze po dobu, kdy se obhajoba
a prvky kazdého procesu logicky rozvijeji, v sylogis-
mech, které jsou na prvni pohled platné, moralka —
ani jeho, ani klientd — nema misto. Ridil se ve svém
Zivoté virou, Ze v nasich ¢inech moralka neexistuje.
Snad jen néjaky zplsob, kterym ji do nich nechame
pronikat, at uz védomy, i ne, zvyky, které nam spo-
le¢nost takovou dobu vstépuje. Moralky stejné jako
trestu se pouziva na ty, ktefi v né véfi. Pro ostatni,
kterf jednaji svobodng, je trest, stejné jako svazuijici
zakony, jen odchylkou od normalu.

Bylo tézké se mu zavdécit, protoze mél v pova-
ze ve vSech svych Cinech a mySlenkach obracet zlo
v dobro a naopak se zavratnou lehkosti a skoro po-
kazdé vyvozoval moralni nauceni tak nepravdépo-
dobnd, Ze by se tézko dala vélenit do jakéhokoliv
systému.

A zde se otevirala propast mezi nim a Petreskem.
Pavel pozoroval lidi a pohraval si s medicinskymi
postrehy o jejich tvarich, podobnych kouskdm ob-
rovské, nerozpojitelné skladacky. To, co pro néj byla
jen hra — ddkladna, zdokumentovana a vazna — byla
pro Petreska pokud moZno skute¢nost. Rikal-li Pa-
vel svym zndmym s ironii v hlase: ,Jsi melancholik!
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Dej si pozor,” Petrescu by to udélal s velkou opatr-
nosti a znepokojenim. Pro néj byla melancholie re-
alna a podivna nemoc. Pro Pavla byla jen kuriéznim
prostifedkem, jak si procvi¢ovat sv(lj postreh a Usu-
dek, kterému rad rikal symptomaticky.

Doktor Petrescu obyval byt na Calea Mosilor, mezi
baraky na spadnuti a Spinavymi bordely. Tramvajo-
vé koleje protinaly ulici ve dvou velkych prohlubnich,
které se ¢asem promeénily v jakési prikopy, v nichz
ddstojné trdnily odpadky, nahdzené sem ze zpust-
lych dvorkd, ne-li prfimo ze 3pinavych a vétSinou
rozbitych oken, ddstojnéjsi neZz chodci, kteri se jim
snazili vyhnout a v predklonu poskakovali z jedné
nohy na druhou, jako pfi blaznivém tanci. Pavel pre-
skoCil pres kovové rovnobézky, zi'ejmé jediné rovné,
nehrbolaté a zjevné nové prvky v této Ctvrti, s ela-
nem, jaky v sobé uz dlouho nevykresal; jeho masivni
postava se smésné pohybovala nahoru a dold jako
v bizarnim a trochu komickém baletu, a pak zamifil
primo k budové, v jejimz druhém patre bydlel dok-
tor. Jakmile veSel do Uzkého dvora, kterym se $lo
ke schodisti, citil se Pavel uz |épe, jako by lehkost
doktorovych diagnéz nakazila cely prostor v jeho
sousedstvi. Nebo, myslel si, mozna to neni nic jiné-
ho nez znamy symptom, pri kterém se kazda bolest
pred navstévou lékare utisi, snad z touhy vyhnout se
kontaktu se zdravotnickymi pomudckami nebo tém
Gdertam, dobani, pleskani, klepani, Stouchani a mac-
kani, které lékari vynalezli ke zjistovani riznych ne-
duht. Vystoupal do druhého patra jako nic, s leh-
kosti prenasel své vic nez stokilové télo ze schodu
na schod, coz byla véc, kterd se mu doma, kde se
vzdycky musel zastavit mezi prvnim a druhym pat-
rem, aby popadl dech, nikdy nestavala.
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Nejméné prijemné to byvalo u soudu, kde musel,
pokud se na schodech nechtél zastavovat, stale
respektovat urcity rytmus chlze po schodech, na
ktery prisel aZ po dlouhém zkouseni. Bylo pro négj
zalezitosti cti, aby nikdo nezpozoroval zrychlené
supéni, které se objevovalo vzdycky mezi patnac-
tym a Sestnactym schodem. Znal presné to misto,
maximalni napor, ktery mohl nalozit srdci a plicim,
aniZz by na ném jeho Usili zacalo byt vidét, a stejné
tak védél, ze bude-li kraCet patricné pomalu, jako
Clovék zaujaty nécim velice zajimavym, dokaze dojit
k velkym dverim bez toho, Ze by se prilis zpotil a bez
pocitu, Ze se mu télo rozpada ve vSech kloubech.

Tézsi to bylo tehdy, kdyz se k nému na mramoro-
vém schodisti pripojil nékdo ze znamych. Bylo dost
komplikované udrzet téZkopadné télo v tom sprav-
ném rytmu, pomalém a rozvazném. Jakakoliv zatéz
navic, jakou bylo napfiklad mluveni, velice snadno
odhalila jeho vycerpani. V takovych pripadech se
ponofil do diskuse s pfehnanym zajmem a na kaz-
dém druhém schodé se zastavoval, aby se zeptal
na detaily. Nic z téchto rozhovor(, leckdy dost dd-
lezitych a tykajicich se pfipadQ, na nichZ pracoval,
si nepamatoval, avSak pfilis ho to nevzruSovalo. Je-
diné, na ¢em v takovych okamzicich zaleZelo, bylo
udrzet na uzdé Unavu a davkovat ji tak, aby kdokoliv,
kdo ho mohl pozorovat, mél dojem, Ze je jen velmi
zaneprazdnénym muzem. Existuji urcité grimasy,
které &ini inavu a zaneprazdnénost k nerozeznani
podobnymi, a pravé na to sazel Pavel.

Ackoliv by se rad nechal poslat domut s novym obvi-

nénim z hypochondrie, zdala se Pavlovi doktorova
odpovéd toho odpoledne naprosto nevhodna. Sice
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si na jeho vystrfednosti zvykl, ale tentokrat se ne-
citil ve své kazi, aniz by dovedl uspokojivé vysvét-
lit pro¢. NevyZadoval po |ékafi, aby ho znal natolik
dobre, Ze bude védét, Ze nevysedava pred televi-
zi, avSak bolest hlavy jako ta, kterou mu popsal, by
se za normalnich okolnosti tésila aspon Petresko-
vym mysticko-lékarskym vyvoddm. On sam z toho
vyvodil zavér, Ze byl tentokrat zfejmé plné zasazen
¢ernou Zluci prichazejici primo z druhého stoleti
pred Kristem. Byl prece uz nékolik dni pod zname-
nim Saturnu a nedivil by se, kdyby to bylo pfi¢inou.
Byl dokonce pripraveny hbité oponovat. S okouzle-
nim odhalil slabé misto v teorii, kterou mu doktor
tolikrat vysvétloval, a skoro horel nedockavosti, az
se naskytne pfilezitost je vyslovit. Zatim ale nepfi-
chazela. Ale toto nic, skryté v doktorové suchém
a naprosto neadekvatnim vysvétleni, ho uvrhovalo
na pocatek hrtizy. Nikdy nedostal takovou odpovéd
a logika pouzivana jeho mysli mu napovidala, Ze to
muze byt zlé znameni, Ze se stal zifejmé svédkem
podivného vyjadrovani lékare, ktery brzy Spatné
skondi, zemre na néjakou téZzkou a jesté ke vSemu
skute¢nou nemoc.

Samozrejmé by ho znervéznilo, kdyby doktor
vypadal pfrilis znepokojené a obtéZoval ho po-
drobnostmi, kterym mohou pfijit na chut jen léka-
ri. Napriklad jestli ji dostate¢né mnozstvi blhvijaké
potraviny, jestli pije vodu pred jidlem, po jidle, pfi
jidle nebo vibec ne, jestli se mu zda, Ze vidi skvr-
ny, nebo jestli trpiva nevolnosti. Znervédznilo by ho
to, ale aspon by to mélo ospravedlnéni. Takto se
mu zdalo, Ze vplouva do nejistoty, kterd se mu vi-
bec nelibila. A je$té horsi nez nejistota pro Pavla
bylo, kdyZz ho nékdo nebral na védomi. Okamzité
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si zacal pripadat zbytecny, jako porouchany robot.
Takovou lé¢bu na néj kazdopadné nikdy nikdo ne-
zkousel.

Doktorova pozornost se soustredila vyhradné na
stranky rozloZzené na stole a Pavlova bolest u néj
nevzbudila zadny zajem, kvuli kterému se sem do-
stavil s celym arzendlem priznakd, které dikladné
popsal, dokonce |épe nezZ kdy predtim.

Jak se pozdéji ukazalo, doktor ho poslouchal vel-
mi pozorné. Nebo aspon, dejme tomu, s Zivou po-
zornosti, ktera byla jako malé okénko oteviené do
dvora, kde je pfilis velky hluk na to, aby se skrze néj
dal zaslechnout zvuk prichazejici az z ulice. Avsak
pres veskerou silu Hippokratovy prisahy a veSkerou
pozornost, kterou musi |ékar vénovat pacientovi,
nebylo to, co Zvanil Pavel, ani zdaleka tak poutavé
jako to, co Petrescu Cetl. Nékolikrat si v duchu zo-
pakoval: ,Slavnostné se zavazuji, Ze zasvétim sv(j
zivot sluzbé lidstvu, budu vykonavat své povolani
svédomité a dlstojné. Zdravi mych pacientl bude
mym nejprednéj$im zajmem. Toto slibuji slavnostné,
svobodné a na svou Cest,” stejné zbytecné jako sive
chvilich strachu nebo zoufalstvi mumlaval modlitbu
Lva XllIl. k Michaelovi, archandélu vale¢nikovi. Slova
zUOstavala néma. Jejich magie se nenaplnila.

Petrescu ve skutecnosti necetl, ale prosté jen
hledél na stranky, které na stole lezely nedotéené
uz nékolik tydnt, a promital si na né jako na nevi-
ditelné platno obraz, ktery pronasledoval jen jeho,
s vasni skoro chorobnou. Na papirech bylo jeho
pismo, nesrozumitelné pro kazdého kromé néj sa-
mého, plné klicek, ozdob, Skrtd, linii a krivek, kte-
ré se spojovaly do liter, které musely byt napsany
v jiné dobé a které musely byt napsany lékarem.
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| zde, v doktorové specifické kaligrafii, bylo néco
z atmosféry mistnosti. VSude bylo citit navonénou
tihu zaslého svéta. Ale Petrescu necetl. Ani nemél
pro¢, nebot znal kazdy radek nazpamét se vsemi
podrobnostmi okamzikl, kdy je kladl na papir, se
vdemi zvuky a vinémi, byl to pro néj jiny svét, ktery
se mu takto oteviral pokazdé, kdyz se k nim vracel.
Ani si v Zivé vzpomince na chvile, kdy je psal v du-
chu, neopakoval jejich obsah. Zkratka se na né jen
dival a vdechoval jejich ovzdusi az do vycerpani.

.Rekni mi, pfiteli,” za¢al znenadani, zatimco dal
jako uhranuty pozoroval listy rozhazené po stole,
.do konce mésice zbyva jesté tyden, Ze? Skoro uz
ani nevnimam, jak plynou dny.”

Pavel strnul s vyrazem ¢lovéka, ktery omylem za-
bloudil do jiné mistnosti a nedovede vysvétlit tém,
které v ni prepadl, jak se tam dostal a kde presné
vznikl problém, zda vzesSel z jeho nepozornosti
nebo ze zvracené zamény pokojd béhem jeho ne-
pritomnosti. Byl presto stale tam, v mistnosti s téz-
kym nabytkem, se skifinémi ze staré lékarny, plny-
mi prihradek a jako dlan Sirokych poli¢ek, na nichz
odpocdival nespocet zkumavek, lahvicek a mozdird,
které stary muz snad sbiral, nebo je mozna pouzi-
val k experimentdm, jez nékdy provadél ukryt za
starym brokatovym paravanem, ktery rozdéloval
mistnost a v ordina¢ni dobé poskytoval pacientdm
intimni prostor, kde se mohli sviéknout. Pavel néko-
lik minut ziral na doktora, aniz by chapal, zda jeho
otdazka ma néjakou spojitost s bolesti hlavy, nebo
mezi né jednoduSe doplachtila odnékud ze zapo-
mnéni, kam doktor, jak se zd4a, zabloudil. Nedoka-
zal odpovédét, jen vykoktal néjaké to ,tak néjak”,
ovéem nebyl si jisty, protoze jeho mysl nedokazala
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dost rychle identifikovat datum, v némz se nacha-
zeli. V&dél, Ze je ctvrtek, nebot celé dopoledne
stravil v advokatni komore, ale tézce tapal mezi
dny, které se, jeden jako druhy, v jeho myslenkach
najednou sefadily bez urcité totoznosti do jedné
amorfni, chaotické masy, ktera je v sobé& smisila
s témi ostatnimi, pripravena stravit i je.

.Prilis malo Casu, uz je prilis malo ¢asu... Musim
ti neodkladné rict vdechno. Ted hned.”

Pavel na néj stale zkoprnéle ziral. Zkoprnéle je
vlastné slabé slovo. Pokousel se najit patricny vy-
raz, ktery by postihl vSe, co citil v té chvili, kdy spo-
radané sedél proti doktorovi, jako uz tolikrat béhem
téch deseti let, co k nému chodil, ale nedokazal se
vymotat z toho zmateného stavu. Upnul se k hleda-
ni presného data a nasel v tom cvieni zachranny
pas. Za celou tu dobu, kdy nemusel premyslet o si-
tuaci, ktera se pred nim otevirala, a kdy mél néco, co
zameéstnavalo jeho myslenky, nemohl byt nez vdéc-
ny. Pokousel si vzpomenout na zacatek tydne, na to,
co délal od pondélniho rana az doted, s jistotou, Ze
v udalostech, které nemély primou souvislost s jeho
pritomnosti tady, je ukrytd odpovéd nebo aspon
nouzovy vychod. Ve finale se usmal. NaSel den, kte-
ry mu sdéloval néco konkrétniho. Spésné doktorovi
fekl, Zze je stoprocentné predposledni tyden mési-
ce. Nemohl se zmylit. Pristi tyden méla mit naroze-
niny Coca. Jeho dcefi bude tricet let. Usmal se zno-
vu nad jejim obrazem, ktery se pfed nim zniCehonic
zhmotnil, mysteriézni a ponékud drazdivy. Dotkl se
lehce rukou brady a zacal si ji hladit zplsobem, kte-
ry by Cocu jisté znechutil. Znala dobre to lascivni,
zvracené gesto, které u otce obcas vidéla a které ji
pokazdé nutilo podivat se do zrcadla s touhou néco

24



si udélat, aby setrela neexistujici stopy, zanechané
jeho rukou klouzajici po celém povrchu jejiho téla.
Rukou, kterd pomalu odméruje kazdy centimetr,
§atra, slidi, s pohledem, ktery se dozaduje poslus-
nosti a bere si, aniz by prosil o dovoleni.

Pavlovi se ta predstava libila. TiSe nad ni rozjimal,
jako divak nad filmem, ktery si pousti znovu a zno-
vu. Dival se na ni, jak se sméje, vola ho, svadi ho,
rikd mu slova, kterym nerozumi. Doktor(v hlas na-
hle zaznél mistnosti a nahle prerusil Pavlovo snéni.
Pravé vcCas, pomyslel si, nebot si zacal vzpominat na
tu scénu, ktera se opravdu odehrala, ovéem muz,
kterému adresovala sva slova, gesta a pohledy, byl
nékdo jiny. Ruka mu klesla na kolena, pést se mu
sevrela. Klouby zbélaly a skoro se na nich objevil
zablesk krve, teplé a ldkavé. V okamziku, kdy byla
bolest dost silnd, zacal vnimat Petreskova slova
a hned zahnal prizrak toho druhého muze. Petre-
scu uz vedle néj néjakou chvili mluvil. At se snazil
sebevic — tenkrat i potom, mnohem pozdéji — najit
v paméti presnou stopu doktorovych slov, nikdy se
mu nepodarilo vyhrabat je z temného kouta, kam
je zapudil. Ztratily se, jako by nikdy nebyly vyslove-
ny, ale Pavel védél, Ze je Petrescu opravdu vyslo-
vil — Ze tenkrat skute¢né mluvil a Ze se mu to jen
nezdalo — nebot mu v usich znél vyrovnany témbr
jeho hlasu a stale stejna intonace. Dokonce si na-
jednou vzpomnél i na to, ze mu lékar strcil pod nos
list papiru, zaplnény tim pismem, které nedokazal
rozlustit ani na téch nékolika malo receptech, kte-
ré od néj dosud dostal. Vzpominal si na to, jak se
stranka zvedla ze Stosu papiru, kde lezela, a plula
k nému. V momenté, kdy papir lehce pristal pred
nim, zahlédl koutkem oka, jak se doktorovy vyschlé
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prsty vzdaluji, znameni toho, Ze to byl on, kdo pre-
pravil papir z jednoho konce stolu na druhy. Nedo-
kazal nic precist. Vidél pred oCima stranku, aniz by
chépal, co presné mu Petrescu dal.

LANi ja tomu nemU0zu uvérit,” uslysel najednou
hlas |ékare, ktery na néj ted poprvé za celé odpo-
ledne pohlédl a uzavrel rozpravu, plynouci okolo
néj a narazejici na zvlastni hluchotu.

Shledal skoro se samozrejmosti, Ze Pavel je stéle
pred nim, s kulatymi a mékkymi rysy a zlyma oc¢ima,
z nichz mél porad blhvipro¢ pocit, Ze na néj hledi
jako na cizince. Byl oblecen jako obvykle s pozornos-
ti vénovanou barvam a texturam, ani prilis mékkym,
ani prilis drsnym, mozna trochu pedantsky, kazdo-
padné tak, Ze to neladilo se staromédnim pokojem,
kde doktor pfijimal své nemnohé pacienty. Doktor
na okamzik zavrel oCi a semknul své bélavé rasy za
obrubami bryli. V duchu se mu zjevil obraz stihlé a li-
comérné zmije a s Usmévem sdélil Pavlovi, Ze ma oci
jako zmije. Je pravda, Ze predstava by byla naprosto
nevhodna, kdyby neslo o oci. Pavlova korpulentnost
byla vzdalena vSemu, co by jen pripominalo hbitost
hada — avSak oci, ano, opakoval si Petrescu, jsou
oci zmije. Natahl ruku pres stll a prejel po suchych,
zvrasnénych vaccich pod Pavlovyma ocima.

.Prilis mnoho zemé,” ekl a povzdychl si. Potvrdil
si tak myslenku, ktera dosud z(stavala nevyrcena.

.Co to znamena?” zeptal se Pavel se stopou na-
déje v hlase, kterda v sobé neskryvala tajné pfrani
dostat néjakou téZzkou chorobu, nybrz jen signali-
zovala moznost, ze mu lékar nakonec bude vénovat
zaslouzenou pozornost.

Myslel si, ze se pfiblizilo doktorovo plaidoyer,
a zamnul si ruce nad prilezitosti, ktera se mu
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naskytla, aby i on vyrukoval se svymi argumenty.
Byl presvédceny, Zze na Petreska musi udélat dojem.
TéSilo ho, kdyz ho mohl uvést do rozpakd. Doktor
ho v8ak, jak se zdalo, neslysel. Psal cosi na papir,
¢maranici, kterou Pavel nedokazal rozlustit, a pak
zacal mluvit, jako by pokracoval v diskuzi, ktera za-
pocala uz drive a na chvili uvazla.

LZjistil jsem, Ze jesté existuje nékdo, jako jsme
my, jako my, Pavle!”

Lékar se postavil a rychlymi kroky obkrouZil stdl.
Pohlédl na néj zprima, odzdola nahoru, a Cekal né-
jakou reakci z jeho strany. Nesetkal se ovsem s ni-
¢im jinym, nez s prekvapené vykulenyma ocima.
Znovu zamrkal. Néco neni v poradku, napadlo Pav-
la. Pres to vSechno predstiral, Ze ho pozorné sledu-
je. Ve skutecnosti to prudce rozpoutalo jeho zvéda-
vost. Usadil se jesté pohodlnéji na zidli a veSkerou
vahou se oprel do dfeva opéradla, které unavené
zaskfipalo.

.Jako my?” zeptal se po chvili a snazil se nepro-
zradit naprostou nevédomost, do niz ho doktorova
slova uvrhla.

LAno, maj mily.”

Pavel se ¢im dal tim netrpélivéji vrtél na zidli. Ne-
mohl pochopit, co je vlastné zahrnuto do toho ,,my”,
0 némz byl Petrescu zr'ejmé presvédcen. V podsta-
té toho neméli moc spole¢ného. Vzdalenou pribuz-
nou. To byla prvni véc, kterd ho napadla. O té ale ne-
mohla byt rec, protoze tu pohrbili pred dvéma lety.

Pak mu vytanula na mysli Masa, Zena, kterou
sem privedl a ubytoval ji tady nékolik let po smr-
ti loany. Mase kdysi pomohl pfri osklivém rozvodu
a od té doby se mu nedarilo unikat pred jejim po-
hledem zbitého psa, ktery nasel svého zachrance,
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pohledem, jenz v sobé& mél stejnou mérou vdék,
smutek i naroky na pozornost, kterou se mu ¢lovék
proti své vali citi povinen vénovat. Jakmile zjistil, ze
Masa zUstala takrka na ulici, Ze sotva preziva v téz-
ce sehnané kom(rce ve sklepé paneladku, kde pra-
cuje jako pomocnice v domacnosti, a Ze Petrescu
je sam v celém byté a skoro si nevi rady, rozhodl se
vyresit problém ve prospéch obou a pro svij klid.
Lehce prekonal doktordv vzdor a nastéhoval Masu
k nému, do krasného velkého a svétlého pokoje.
A nezmylil se, nebot Masa skoncovala s chaosem,
ktery panoval v doktorové byté&, a dala mu zase jeho
drivéjsi podobu.

Masa presto zlstavala Zenou v domacnosti a jeji
pouha pritomnost jakozto svédka jedné pomoci, se
nemohla stat spojovacim mUstkem pro néjaké za-
sadni ,my”, jaké zaznélo z Petreskovych Ust. Potom
ho napadlo jesté nékolik témat jejich rozhovori. Pa-
vel se zamracil. Nebylo mozné, aby |ékar nasSel du-
vérnost néjakého ,my” s podténem tajného sektar-
stvi, ktery znél v jeho hlase, v pouhé shodé nékolika
jejich spole¢nych zajmd0, kterd se projevovala v je-
jich hovorech dost zfidka. Téch nékolik navstév za
rok a telefonaty, které si vyménovali o svatcich, bylo
prilis malo na to, aby odpovidaly myslence, kterou
mu doktor vnucoval. Védél, Zze mezi muzi neni treba
prilis mnoho podrobnosti a udalosti k tomu, aby je
spojilo pratelstvi. Zato je ale potreba ¢as a oni spolu
stravili prilis malo hodin na to, Ze se znaji uz cela
[éta. Navic se nikdy nesetkali z Zadného jiného dd-
vodu, nez byla lékarska vySetreni. Z nich vyplyvaly
i jejich rozhovory, tocici se kolem melancholie, té
melancholie, kterou doktor studoval a kterd nako-
nec okouzlila i Pavla. Pripadalo mu to prilis malo,
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strasné malo na to dat ted |ékafi pfilezitost, aby
otevrel dvere k né¢emu soukroméjsimu, k tajem-
stvi, které je €ini spolumaijiteli stejné zkuSenosti.

Odnékud z vedlejsiho pokoje bylo slySet duty
zvuk kyvadla a v jeho rytmu Pavel pocitoval chvéni,
které ohlagovalo rozpoutani nové viny bolesti. Ce-
kal, Ze ho nejpozdéji do deseti minut Uplné ochromi.
Chtél Petreskovi néco rict, oznamit mu, Ze nebude-li
okamzité vénovat pozornost jeho stavu, bude brzy
svédkem presné téch priznakd, které mu predtim
popisoval. Pfes to vSechno v ném néco z doktoro-
vych slov vzbuzovalo napéti. Néco se stalo s tim
shrbenym muzem, ktery nervézné popochazel sem
atam.

.Nerozumim vam,” rekl nakonec, pfipraveny vy-
svétlit mu svou nepozornost, vylekany vyhlidkou na
dalsi krutou bolest.

V tom okamziku by ostatné udélal cokoliv, aby
unikl utrpeni, které se vtiralo a které uz zacal nena-
vidét. Bolest v ném probouzela ty nejc¢ernéjsi mys-
lenky.

.MUj mily, je to tak jednoduché. Tak jednoduché.
Pamatujes$ si, kolikrat jsi sedél na téhle zidli a vy-
pravél mi o vSech téch nepokojnych lidech, které
potkavas u soudu? Vzpominas si, jak jsem ti fikal,
ze pokud ja vidim nemoc v jejich télech, ty ji vidis
hloubéji, v jejich dusich, ty vidis Silenstvi, melancho-
lii, kterad se neda zastavit a kterou dovede jen malo-
kdo rozpoznat?”

Pavel nic nechapal. Nevzpominal si, Zze by mluvil
o téch, které vidal stridat se na lavici obZalovanych,
ani o podivinskych, obvykle zdegenerovanych rodi-
nach, které sedavaly vedle nich s veSkerou okaza-
losti svého zdéSeni nebo naopak lhostejnosti. A na
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kazdy pad ti vsichni, at uz je hajil nebo obvinoval,
at uz je pouze mijel, nebo byli jeho klienty, neby-
li pro néj ni¢im jinym neZ spoleCenskymi vyvrheli,
druhem lidi, se kterymi ¢lovék na ¢as vejde do kon-
taktu a pak na né zapomene. Dokonce i tehdy, kdyz
se stali jeho klienty po dobu kratce ¢i déle trvajicich
procesU, nebyli to oni jako skutecni lidé, co pronika-
lo do jeho Zivota, nybrz situace, kvdli kterym musel
urcit rfizeni, jeZ mélo dokazat vinu &i nevinu. Byly to
jen zadminky pro procvi¢ovani vlastnich schopnosti.
Nikdy mu nezlstaly v paméti podoby nebo jména,
jen udalost, kterou néjaky ¢as pouZzival pro srovna-
vani. Jeho mysl byla oviem plna takovych pribéht
jako nekonec¢na kniha, do které jsou stale vpisova-
ny nové a nové kapitoly. Ani by ho nenapadlo, aby
jejich nezdkonné Ciny pfripisoval na vrub néjakému
Silenstvi, jakkoliv krasnému nebo tajemnému. Zna-
menalo by to zapomenout na situaci a docela jinak
se priblizit jim samym. Znamenalo by to pochopit
psychologické mechanismy, které tyto osoby pfi-
meély spachat takovy nebo onaky zlocin. Jeho kaz-
dopadné nezajimaly motivy, ani v téch grotesknich
pripadech, kdy by se kazdy normalni ¢lovék aspon
na chvili zamyslel, co mize nékoho primét ke spa-
chani takové ukrutnosti. Pavel jen resil rovnice pod-
le pravidel, které nespocivaly v ni¢em jiném nez
v logické posloupnosti, kvantit&, presnych datech,
ne v neznamych Udajich subjektivniho razu. A kdyby
apeloval na Silenstvi, mél by jej — stejné jako vSech-
ny ostatni argumenty — na seznamu postup(, které
mohl pouzit.

To, ze by mél byt néjakym c¢tenarem dusi, nebo,
kdo vi, snad jejich léCitelem, jak vyznivalo z dok-
torovych slov, to presahovalo vSechno. Poznaval
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dobre Petreskovo re¢néni, ne viak své misto v jeho
stfedu, stejné jako nemohl pochopit, jak se mohl
stary muz béhem téch nékolika mésicl od posled-
ni navstévy proménit z ¢lovéka oplyvajiciho napro-
stou védeckou - ac trochu bizarni — seriéznosti
v mystika, ohrozeného Silenstvim nebo dokonce
snad Uplnou demenci. Ani na chvili ho nenapadlo,
Ze vSechna ta lékarska tajemstvi, kterymi se bauvili,
byla pro starého doktora skutec¢nosti stejné hmata-
telnou jako vlastni télo.

Starému muzi ponorfenému do antickych spisti se
véci jevily prave tak. Zanicené oCekaval, Zze se setka
s nécim, s né¢im, co mu rekne, Ze tyto nemoci jsou
realné presné tak, jak se ukazovaly v knihach, a Ze
on je povolan je vylécit. A v této osamélosti s me-
siaSskym nadechem Petrescu hledal své ucedniky
a opravdu z hloubi duse doufal, Ze nékde potka
nékoho sobé rovného — protihrace, ktery ho bude
provokovat a ktery bude s to mu Celit.

Pres to vSechno hovofil lékar klidné, nezlUc¢astné-
né, pouze s prekvapenim ¢lovéka, ktery se jednoho
krasného dne setka se starym pfritelem, kterého ne-
vidél uz dlouha léta a kterého nachazi nezménéné-
ho. Pavel se chtél zvednout. Najednou citil, Ze situa-
ce, v niz se ocitl, s nim nema nic spole¢ného a Ze
by bylo mozna lepsi odejit a zapomenout na toto
zvlastni setkani. Presto se ale nemohl nechat jen tak
snadno premoci. Potreboval, aby se jeho bolest hla-
vy utiSila, a Petrescu mu mél pomoci. Myslel si viak,
Ze po asi deseti patnacti minutach znovuvynalézani
stfedovéké mediciny, nebot mu pripadalo, Ze se na-
chazeji pravé v tomto bodé&, bude vysvobozen s do-
porucenim koupeli a odpocinku. Coz pro néj nezna-
menalo nic jiného nez to, Ze mu neni nic zavazného,
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stejné jako mu nebylo nic zavazného pokazdé, kdyz
se vracel s timhle nepsanym receptem.

LA neni divu, co se déje, neni divu,” opakoval dok-
tor, jako by pokracoval v mySlence, kterou dlouho
snoval v mysli a ktera se ted objevila jako pouha
ozvéna davno vyslovené odpovédi.

.Citite se dobre?” uvédomil si Pavel najednou
svou otazku, pronesenou nikoliv znepokojené, ale
spiSe vécné, jako v néjaké podivné vymeéné roli.

V tu chvili se rozhodl ¢elit vSem hrtizam, které mu
lékar na toto odpoledne uchystal, jen aby dosahl lé-
karského vysetrent, kvlli kterému se sem vlacel bla-
tivymi ulicemi pres pul Bukuresti.

.Odpust mi,” Fekl Petrescu, probuzeny z dlouhého
snéni. ,Asi ted vypadam jako blazen, ale je to néco
mimoradného. Ten Clovék, zrovna on, vytusil vSech-
ny ty véci, o kterych jsme se tu tolikrat bavili... Jako
by to udélal kvali mné... Kladu si otazku, jestli je to
jen pocit viny v pozadi jeho &in(, ktery potvrzuje mé
staré tuseni, Ze mi tak zaplati za svou zradu nebo...”

Petrescu se zarazil, ale v jeho tvari bylo jasné vi-
dét, Ze vétu v duchu dokondil, a mozna mél pocit,
ze ji adresoval muzi pred sebou, ktery nic neslysel.
Pavel mél zase dokonaly pocit, Ze se stal neviditel-
nym — a zaroven s nim vSechna jejich predchaze-
jici setkani. Stary muz zkratka vypadal, jako by byl
mimo. Pavel se znovu zavrtél na zidli, tentokrat bo-
lesti, kterd zachvatila jeho pravy spanek. Védél, ze
ted uz zbyva jen nékolik minut, nez se mu rozhuci
v celé hlavé. Nezbyvalo mu, nez zUstat pékné sedét
a trpélivé ¢ekat, dokud se bolest neuklidni. Nemohl
vyjit na ulici s pocitem, Zze se mu hlava roztfisti na
kousky. Védél, Ze tyto bolesti vychazeji ze zoufalstvi.
V duchu si vybavil Cocin obraz. Vedle ni se zacala
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soucasné s postupujici bolesti objevovat stihla si-
lueta toho druhého muzZe. Skubnuti ve spanku, kte-
ré mu vystrelilo az k $iji, ho znovu pfinutilo sevrit
pésti. Uderil by ho. Udefil by toho muZze, kterého
vidél kracet vedle Cocy, dotykat se ji, obnazovat je-
ji télo. Z dalky uslysel Petreskiv hlas.

Snazil se uklidnit a jen sledovat predstaveni, kte-
ré jako by mu Petrescu uchystal. Na chvili se zamys-
lel, jestli to snad nema na svédomi stari, zda naruc
té staré panny, nad niz se otrasal hnusem, neuchva-
tila doktorovo télo, pocinajic rozumem. Pfedstavil si
najednou jeji dlouhé seschlé prsty, jak lacné hladi
doktorovu bélavou hlavu a michaji jeho myslenky.
MozZna uz je na Case najit si jiného lékare. Jako Unik
pred neutuchajicim Petreskovym horlenim o me-
lancholii a zdhadném ¢lovéku, kterého nikdo nezna,
zacal v paméti lovit znamé, kterych by se mohl pre-
ptat, zda nevédi o néjakém jiném lékari.

Musi si to pfirozené dobre rozmyslet. Puntickar-
ské kompletni vysetieni, které by mu naridil novy
doktor, bylo tim poslednim, co by si pral. Nebot sta-
ra dobra nepsana tradice [ékarl rika, Ze se u nové-
ho pacienta musi nejdriv do puntiku, avSak hlavné
nenapadné znicit vSechny jistoty predchoziho [é-
kare (a zaroven s nimi prvni nadéje nemocného)
a ponechat pacienta v Zalostném stavu, s pocitem,
Ze ho cela léta tahali za nos, vydéseného k smrti
z nasledku, které by na ném mohla dosavadni [é¢-
ba zanechat uz ted nebo které se mohou projevit az
po letech. Teprve kdyZ je tato etapa splnéna do po-
sledniho detailu, mGze zacit nova lé¢ba, skrovna, sa-
mozrejma, jen malinko odlisna od té predchozi, ne-li
primo identickd, ale co na tom zalezi, kdyz zloCinec
byl odhalen a pacient vysvobozen? Po této druhé
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fazi lé¢by nasleduje vdék. Pacient se citi zasazen
nevidanou spasnou silou. Novy |ékar se stava no-
vym strfedem jeho fyzického i psychického vesmi-
ru. Stravil by v jeho ordinaci celé hodiny jen proto,
aby ho presvédcil o vdéku, ktery zaplavil jeho dusi,
a s pranim, sice méné palcivym, ale ne zanedbatel-
nym, ujistit se, Zze péce, ktera mu bude vénovana, je
na Urovni ocekavani. Jakakoliv nova nemoc, jez se
v té dobé objevi, je Uzasnou prilezitosti potvrzeni
pozic kazdého Ucastnika této hry. Pacient se s ra-
dosti a s pocitem hlubokého osvobozeni odevzda
do rukou lékare, ktery zase mize excelovat v obha-
jovani vlastni profesionality.

Na konci této lékarské anabaze je zavérecna,
nejhezdi etapa: narcismus. Lékar miluje sam sebe,
protoze se mu tak trochu — bez skute¢ného efek-
tu — podafilo znicit kolegu z cechu, coz je pocit bez-
pochyby chvalyhodny, nebot napomaha ochrané
zivota. Pacient je do sebe samého primo zamilo-
vany a pohlizi do zrcadla jako jasnovidec. On pre-
ce dobre védél, ze se starym doktorem neni néco
v poradku, Ze mu nepredepisuje to, co by, jak sprav-
né tusil, potreboval. Takova vymeéna je pro pacienta
jako revoluce nebo pouli¢ni valka, kratka a hlucna,
kterd nema jiny Ucel nez ovéreni vlastni vnitfni svo-
body. Cely ten tanec, zamyslil se Pavel, v podstaté
neni prilis vzdaleny nepratelskému rozvodu. Asis-
toval u nékolika takovych pripadd a jestli néco ne-
navidél, tak toto. Prani Spinavého pradla na vefej-
nosti, které béhem takovych procesti nevyhnutelné
odehravalo, pocit, Ze on je tim, kdo musi pretrasat
cizi ubohost — ne, s tim opravdu nemél nic spolec-
ného. Toho se Pavel bal i ted, kdyz zacal smutné
premyslet nad tim, Ze se mozna bliZzi okamzik, kdy
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Petrescu zemre. Bude si muset najit nékoho méné
excentrického, nez je doktor Petrescu, ktery ho do-
kaze poslat domd s klidnym srdcem, s ndhrazkou
za léCbu, kterd ho nevydési, a s neskonalym respek-
tem ke ctihodnému lékari. Byl pfesvédcen, Ze by se
neoddal hfe na pomlouvani predchoziho |lékare ani
pod hrozbu zkazy vlastniho téla. Od chvile, kdy se
dostal k doktoru Petreskovi, prinejmensim nepo-
zfel zadny lék, jen Caje, a odpocinek a horké koupe-
le jesté nikomu neubliZily.

,Dovol mi, abych ti néco ukazal,” Fekl doktor. Za-
dival se mu na nékolik sekund do oci, jako by Stéd-
rost zaznivajici v jeho hlase o¢ekavala néjaky druh
odmeény. Avsak v pohledu zmije — ano, ted byl pre-
svédcen, Ze Pavel ma pohled zmije — neodhalil nic
jiného nez vétsi udiv a odstup.

Doktor se prudce zvedl ze zidle a zapleteny do
domacich pantofli zamiril ke knihovné, ktera tvori-
la jednu stranu a dalsi dvere pokoje. Jeho tvar byla
najednou nostalgicka. Pres padesat let prace bylo
nashromazdéno tady, v knihovné, byl to skoro cely
jeho majetek, ani velky, ani maly, urcité vsak téz-
ce vydélany. Znal skoro nazpamét historii nabyti
kazdého svazku a dovedl| presné urcit jeho misto
v knihovné. Mohl by po ném neomylné sahnout
i v té nejtemnéjsi noci, kdy svétlo stolni lampy ne-
pronikalo ani k zidli, na niz ted sedél Pavel.

Chvili mu zabralo, nez nasel véc, pro kterou sem
Sel. Pavel ho neslysel prohrabavat prihradky a po-
lice. Jen citil, Ze stoji pred knihovnou v podivném
napéti. V téch okamzicich se v doktorové mysli
cosi rozhodovalo. Ve skute¢nosti Petrescu pouhym
koutkem oka naSel obalku, kterou mu mél ukazat,
vzal ji do ruky a vahal.
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Pavel si uz zatim spocital, Zze se stary muz vrati
s jednim nebo dvéma svazky pachnoucimi vihkosti,
které nasel blhvikde v antikvariaté, a bude o nich
drzet kratkou a improvizovanou prednasku. Ted uz
ale nemél nejmensi chut s nim polemizovat. Dokon-
ce ani zplsobné poslouchat jeho monoténni hlas
a byt pritom myslenkami jinde. Casto se stavalo, Ze
objevil vzacné vydani néjaké |ékarské prirucky, ohlo-
dané od mysi, nékdy obskurni, jindy naopak hrozné
cenné. Mél mnoho takovych knih, a pokud by trh
se starozitnostmi v tomhle kouté svéta opravdu
fungoval, mél by Pavel dtivod k znepokojeni. Védél
vSak, Zze vSemu tomu bohatstvi ukrytému v Petres-
kové knihovné nehrozi Zadné nebezpedi. Kdyby to
byly obrazy nebo néjaké konkrétnéjsi véci nez knihy,
pak ano, zlodé&ji by jim prisli lehce na stopu a védéli
by, co s nimi udélat. Knihy starého muze vsak prilis
pachly starobou a vypadaly skrz naskrz proZrané
plisni, nez aby vzbudily jejich pozornost.

Nasledovalo pak vzdycky dvacet minut pracného
vysvétlovani, které zacinalo historii edice, rukopisy,
které se potulovaly po svété z jednoho stoleti do
druhého s prejimkami, Gpravami a glosami, a to vSe
nahle vyvrcholilo starcovym povzdechem, v némz
se skryvala myslenka, Ze na ném boZstvo spachalo
krivdu, kdyZ se narodil ve dvacatém stoleti. Jaké po-
divinstvi pro Pavla, ktery by se citil ukfivdén, kdyby
mu osud vybral jinou ¢asovou destinaci v minulosti.
Jeho zavislost na telefonu, sprSe a sexualni svobo-
dé byla tak silna, ze ztrata kazdého z téchto boz-
skych dart moderni doby by ho uvrhla do nemozné
situace.

Ucitil doktorovu sukovitou ruku na svém rameni.
Otocil se hned, jakmile doSlo ke kontaktu ramene
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s Petreskovymi prsty. Jen spoledenské gesto, nic
vic, odpovidalo dotyku, ktery nechtél nic jiného, nez
vzbudit pozornost. Podnét, na néjz Pavel zareago-
val, a vySel tak ven ze svého Zivota a pronikl do pfi-
béhu, ktery si nikdy nedokazal dat dohromady.

Mnohokrat se sdm sebe ptal, co by se stalo, kdy-
by byl odeSel dfiv, nez se udalosti toho dne, na prvni
pohled banalni, kolem néj zavratné sevrely jako ne-
spocet podrobnosti, které si musel hned od pfistiho
rana potad omilat v hlavé, aniz by chtél. U¢inek jeho
otoceni byl jako kapka, ktera ndhodou nebo z ne-
pozornosti dopadla na zrcadlo v oCekavani oceanu
dasledk(, kapka, ktera pri doteku s vodou vysle na
v8echny strany kruhy stale silné&jsich a silnéjsich na-
sledkdl.

Ani na chvili by si vSak nepomyslel, Ze se ta ruka
snesla na jeho rameno z rozpakd, s laskavosti. Dok-
tor na okamzik zahlédl celou rfadu nasledk( a uz uz
se malem rozmyslel. Jeho ruka se Pavla vlastné jen
pokousela udrzet v dostate¢né vzdalenosti tak, jako
¢lovék odstrkuje milovany objekt pred nebezpecim,
ale jeho gesto nemélo dostate¢nou moc a tvari
v tvar zkaze, kterd se ohlasovala a Zadala si své na-
plnéni, se ukazalo jako pfilis slabé.

Avsak v té chvili, pod dotykem pachnoucim sta-
Fim, ktery ucitil na pravém rameni, se Pavel oto-
¢il — aniz by védél, Zze obraci celou svou existenci —
s presvédcenim, Ze pravidla zdvofilosti mu nafizuji
zdrzovat se jesté néjaky Cas doktorovym povidanim,
aby neurazil jeho city.

Po letech, kdyZ nasel odvahu sestoupit ve vzpo-
minkach hloubéji do oné doby, se musel sdm sebe
ptat, jestli $lo opravdu o zdvofilost. Nikdy nevidél
smysl ve spole¢enskych vztazich a vétSinou je ani
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neprovozoval. Kazdopadné si jich nebyl védom
a nenazyval by je zdvofrilosti, ale spiSe diplomacii,
ruku v ruce provazenou sebejistotou. Nikoho nepo-
treboval a tim padem nepotreboval ani nikoho Se-
trit. Uprednostnoval fikat lidem vSe do odi, i kdyby
to mélo v prvnim okamziku vyvolat vlnu nenavisti
namirfenou primo proti nému s nevidanou prudkos-
ti. Jestli néco ze vSech téch scénard, které si pro-
mital, nedokazal pochopit, byla to jeho pritomnost
v doktorové pokoji, v situaci, z niz by kdykoliv jindy
unikl bez skrupuli ke starému muzi, ktery se stara
v knihovné v pocatecni fazi senility nebo Silenstvi.
Zkratka byl zajatcem bez vlastni vlle, mozna z le-
nosti, mozna s myslenkou na pozornost, kvuli které
prisel, nebo jednoduse proto, Ze tam tenkrat mu-
sel byt. Prestoze nikdy nevéril na véci, které urcuje
néco jiného nez vlastni vile, nezbylo mu nic jiného
nez tohle zvlastni vysvétleni, Ze néco ho tam na té
zidli drzelo oto¢eného zady k lékari, o némz nevé-
dél, Ze ho vidi naposledy pred neblahym vecerem,
kdy se stal svédkem jeho umrti.

Doktor Petrescu nedrzel v ruce Zadny starobyly
svazek, jak si predstavoval Pavel okamzik pred tim,
nez se jeho ramene dotkla ruka, ktera rozpoutala
prvni kruh nasledk(, ten nejmensi, avSak nejddle-
které ridi lidské védomi.

V jeho ruce byla obycejnd obalka, mozna tro-
chu okazala diky peclivé vybranému papiru. Pet-
rescu obdalku chvili pozoroval se zarlivym leskem
v ocich. Cosi ho pohanélo podélit se s nékym o po-
zoruhodnosti, které se v ni skryvaly, a zaroven ho
to nutilo vahat, zachvacovala ho pycha byt jedinym
poZivatelem vSech téch skrytych prislibd. Lékar uz
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ve skutecnosti chapal, Zze se chysta v Pavlové Zivo-
té otevrit nebezpeéné dvere, a hledal zplsob, jak
to vzit zpét. Presto byl ale zvédavy. KaZzdopadné
v doktorové uz trochu pobloudilé mysli nebyl Pav-
Qv prichod ani trochu ndhodny. V téch nékolika mi-
nutach, které ubéhly od zaznéni zvonku pres hlasy
v predsini, které napovidaly, Ze bude mit navstévu,
se v |ékari vystridala otravenost z toho, Ze musi or-
dinovat, kdyZ ma zrovna na praci néco mnohem du-
lezitéjsiho, s podivnym pocitem udalosti, jiZ se stane
Gcastnikem, ale kterd mu zlstava skryta, a nakonec
s presvédcenim, ze Pavel se svym pohledem zmije
je tu proto, Zze dokaze lépe porozumét retézci uda-
losti, kterych byl Petrescu v poslednich mésicich
uzaslym svédkem. Stal s obalkou v ruce rozpolceny
mezi sympatiemi, které pocitoval k muZzi pred se-
bou, kterého by v jakékoliv jiné situaci jakymkoliv
zplsobem chranil, a potrfebou Uplné se ponofit do
hry, kterd se zmocnila jeho poklidné existence roz-
vazného starce a pro kterou se mu Pavel najednou
zacal jevit jako velmi ddlezity. Nedokazal si vysvétlit,
¢im presné byl ddlezity. Byl to jen neurcity pocit, Ze
v pristich tydnech dostane ve hre roli.

Potreboval by ¢as na premysleni, aby mohl pres-
né vypocitat dlsledky svého ¢&inu, ale dobre védé|,
Ze to neni mozné, Ze Pavel by pfisel zase az za né-
kolik mésicd. Napadlo ho, Ze by mu mohl zatelefo-
novat ve chvili, kdy se rozhodne, ale toho by nebyl
schopny. Vahal a chvili si diky vlastnosti vzpominek
pohybovat se mnohem rychleji nez jejich realné
protéjsky prehraval poslednich Sest mésicl své
existence, téch, které se odvijely od setkani s Verou
Damianovou, jeZ obratila jeho Zivot naruby a rozdé-
lila ho nestejnymi dily mezi jeho staré zvyky a Hru,
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tu prokletou Hru, které se poprvé tcastnil veden do-
mnélym lékarskym zajmem a k niz se vracel uchva-
cen jejim divnym kouzlem, jeZ se nezdravé vlévalo
do celé jeho banalni existence.

Konec byl blizko. Sledoval nejdfiv prekvapenég,
pak skoro okouzlené a nakonec jako uhranuty tu
fadu tvari, které se mu vystridaly pred ocima, a nyni
védél, Ze bude muset udélat posledni krok a used-
nout na zidli, kde predtim sedéli jeden po druhém
vSichni, na jejichz umirani se pfisel podivat s nadéji,
ze v okamziku tésné pred smrti odhali tajnou Zzilu
télesné Stavy, ktera pronika tak jemné skrze schop-
nosti i vady nejdriv do téla nemocného, aby nako-
nec vesla nepozorované i do jeho duSe a hluboce
se do ni zavrtala.

Néjaky Cas nevédél, jak to predstaveni pojmeno-
vat, zlo¢in nebo sebevrazda, uméni nebo Silenstvi,
to byla prvni slova, ktera ho tenkrat, toho prvniho
vecera, napadala v okamzicich, kdy byl jesté zasa-
zen vlnou Soku. A pak, jak mijely dny a mésice, za-
¢inal v po sobé nasledujicich kolech Hry tusit néco
Uplné jiného. Z celého toho spletence tvari lidi, kte-
Ii se ucastnili Hry, jakkoliv i oni by mohli Zivit jeho
ékarsky zajem, zlstaval jen jeden jediny, ten, kvali
némuz prisel. Hrag, ktery ho o¢ekaval a ktery se mu
najednou zjevil, skryty pred zraky ostatnich. Napalil
je vSechny. Zatimco jejich oci byly uprené k maka-
bréznimu predstaveni, on, Hrag, je pozoroval. A Pe-
trescu nakonec pochopil, Ze Hra zacala uz tenkrat,
toho dne, kdy se octl ve své ordinaci se Zenou, kte-
rou nikdy predtim nevidél.
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