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I

Když jsem se rozhodl ten den skončit, Dow Jones 
prudce klesal. Bylo 18.30, oči mě pálily z  přílišného 
sledování obrazovky, a  každá další iniciativa by byla 
kontraproduktivní. Radši jsem si trochu zabrouzdal 
po stránkách Le Mondu, Libération a Le Figara s klid-
ným svědomím, že jsem právě půjčil Bance do Brasil 
800 milionů eur na nevídaný úrok. 

O půlhodinu později při čekání na příměstský vlak 
RER ve stanici Auber mi nebylo do zpěvu. Přečetl jsem 
jen tři články, a přesto mě novinky rozhodily. Ve sta-
ničních reproduktorech náhle zaprskal neosobní hlas:

„Společně buďme pozorní. Pomožte zachovat bez-
pečnost nás všech a nahlašte nám jakékoliv opuštěné 
zavazadlo. Děkujeme vám za obezřelost.“ 

Mimoděk jsem pohlédl na nástupiště, zda neuvidím 
podezřelou tašku. Usoudil jsem, že někteří přítomní 
jedinci by byli atentátu schopni, ale nic v jejich chování 
mi neumožňovalo získat jistotu. Když jsem nastoupil, 
byl vlak bohužel tak nacpaný, že jsem nemohl zkont-
rolovat prostor pod sedadly. Zaplašil jsem vidiny mrt-
vol rozmetaných po štěrku madridského nádraží Ato-
cha, které mi přišly na mysl. 

Z nádraží jsem vyrazil na svých třináct minut chů-
ze až k  naší bytové rezidenci. Ode dveří jsem houkl 
na Cecílii „kuku“ a šel políbit Manon, která se učila ve 
svém pokoji. Seskočila ze židle a vrhla se mi do náručí 
s výkřikem: „Tati!“ Tyto každodenní výlevy mě pokaždé 
nechávaly perplex. Žádný rys mé osobnosti objektiv-
ně takové zbožňování neospravedlňoval. Oprávněně 
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jsem ještě nikdy u  nikoho nevzbudil obdobné nad-
šení. Byl jsem průměrně inteligentní, nedisponoval 
jsem žádným zvláštním nadáním na uměleckém ani 
na sportovním poli. Z pracovního hlediska vykazovala 
moje kariéra už třetím rokem znepokojivou stagnaci, 
která možná znamenala, že jsem v  devětatřiceti le-
tech úspěšně dosáhl neschopnosti. Všichni jednomy-
slně chválili mou pověstnou velkorysost, zatímco já ji 
připisoval rodovému genotypu stejně jako své hnědé 
vlasy nebo metr sedmdesát šest centimetrů výšky, ji-
nými slovy jsem se jí nikterak nepyšnil, protože nevy-
plývala ani trochu ze snahy být lepší, jak by podle mě 
mělo odpovídat každé ctnosti. 

Nicméně i  když se tato náklonnost podobala pří-
chylnosti zvířecího mláděte ke svému ploditeli-živiteli, 
cenila si mne dcera velmi vysoko. 

Se synem Julienem, jenž zřetelně preferoval matku, 
to bylo jiné. Třikrát jsem musel zaklepat na dveře jeho 
pokoje polepené samolepkami „Stop“, „Do Not Dis-
turb“ a „Klepejte“, než zamručel cosi, co jsem si vyložil 
jako souhlas. Má přítomnost ho evidentně štvala. Po-
slední dobou jsem tyto projevy nedůvěry, za něž jsem 
si trochu kladl vinu, bolestně prožíval. Zřejmě jsem 
k  němu nebyl dostatečně přívětivý, když byl v  plen-
kách. Musím uznat, že napít z  kojenecké lahve jsem 
svým dětem dával stejně vzácně, jako jsem je přeba-
loval. V  této oblasti jsem bez debat prokázal egois-
mus, jehož bumerangový efekt jsem dnes zakoušel. 
Přitom až do dvanácti třinácti let mi to Julien určitě 
neměl za zlé. Udržovali jsme spolu docela vřelý vztah. 
V září 2002 jsem ho na radu Jeana-Françoise Lamou-
ra, kterého jsem uznával, přihlásil do fotbalového klu-
bu v Pecqu. „Sport vytváří společenská pouta,“ tvrdil 
s chutí ministr, jenž musel jakožto olympijský medai-
lista vědět, o  čem mluví. Ovšem když jsem každou 
sobotu odpoledne přihlížel zápasům, místo spole-
čenských pout jsem viděl hordy malých barbarů, kteří 
mysleli jen na podvádění, faulování zezadu a nadávání 
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rozhodčímu. Nebylo by ale fér zároveň nezmínit pro-
jevy nezištné šlechetnosti, až dojemného bratrství 
některých malých vyděděnců z těch nejtvrdších sídlišť 
v  okolí. Ubíjel jsem rozpaky v  myšlenkách na teorie 
Jeana-Jacquesa Rousseaua o dobrotě vlastní lidským 
bytostem, teorie, které jsem studoval na gymnáziu. 

Co nastoupil na střední školu, začal být Julien zce-
la nezvladatelný. Vztekal se, jeho mluvený projev den 
po dni povážlivě upadal. Jeho slovní zásoba se ome-
zila na několik úmorných větiček, jimiž vyjadřoval city, 
které mi v době mého dávného dospívání zůstaly ne-
poznané, jako „lovovat“ nebo „hustě vyšilovat“. Ven 
vycházel jen schovaný pod kapucí, v níž se trochu po-
dobal vraždícímu psychopatovi z  Vřískotu. S  novým 
školním rokem, přestože na tom jeho trenér trval, ne-
boť obdivoval jeho atletické průniky po levém křídle 
protivníkových obran i chladnokrevnost v pokutovém 
území, které podle něj dokázaly povznést celý tým, 
Julien kategoricky odmítl vrátit se na místo pravého 
beka u mladších dorostenců, aniž toto rozhodnutí kdy 
zdůvodnil. 

Zatím se věnoval vysoce konstruktivní činnosti spo-
čívající v  tom, zmasakrovat co nejvíc lidí pomocí joy-
sticků hrací konzole. 

„Nazdar, chlape. Měl jsi dobrý den?“
Způsob, jak jsem k němu mluvil, zněl zoufale faleš-

ně, a dobře jsem si to uvědomoval. 
Ze začátku jsme s Cecílií na doporučení řady psy-

chologů publikujících v  nejrůznějších časopisech pe-
vně odmítali konzoli koupit. Jenže nakonec Julien vra-
cel tento požadavek na stůl s takovou zarputilostí, že 
jsme jednoho večera povolili, abychom měli pár minut 
klid. Několik dní po tom jsem si naštěstí v  RER pře-
četl přes rameno spolucestujícího článek v  bezplat-
ných novinách, který zmírnil můj pocit viny. Cecílie a já 
jsme jednoduše podlehli „lichvářské strategii nových 
adolescentů“, již analyzovala ředitelka marketingu 
jednoho mobilního operátora. Vyzývala, abychom ne-
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dramatizovali mezigenerační třenice, a  nepřetržité 
požadavky našich mladých spojovala s logickým vývo-
jem současné společnosti, kde je „osobní rozvoj“ „ne-
dotknutelnou metou“.

Chvíli jsem přihlížel, jak Julien vymazává animované 
postavy z obrazovky se zlým úšklebkem, stisknutými 
čelistmi, křečovitě sevřenými rty a trupem otřásajícím 
se pokaždé, když krev chodce cákla na chodník virtu-
ální megapole. Potom jsem sklíčený tou podívanou 
zmizel, aniž jsem se dočkal odpovědi.

Cecílie připravovala v kuchyni večeři. Pracovala na 
poloviční úvazek jako účetní pro jeden řetězec knih-
kupectví, přestože zřídkakdy otevřela jinou knihu než 
spisek posledního laureáta Goncourtovy ceny, který jí 
pravidelně dávala sestra k  Vánocům. V  létě si zaklá-
dala na tom, že od začátku do konce přelouská jed-
nu poněkud nudnou bichli, aby šla s  dobou a  tříbila 
si intelekt. Vloni zápasila s  esejem jednoho filozofa, 
věnovaným hrozné smrti novináře setnutého islám-
skými extremisty v  Pákistánu. V  rozmáchle pojatém 
díle autor objasňoval „teroristickou mlhovinu“ a sou-
časně hlásal „osvícený islám“, inspirovaný evropským 
18. stoletím. Aby ji nestihlo trauma, které tak syrové 
příběhy mohou způsobit lidské psychice, četla mi Ce-
cílie nahlas otřesné pasáže, v nichž autor detailně líčil 
poslední minuty života svého přítele, jehož jméno mi 
uniklo. Po měsíci, když tlustý svazek konečně zaklapla, 
jsem Cecílii požádal, aby mi popsala současnou situaci 
v Pákistánu – asijské zemi vzešlé z rozdělení Indie na 
dva státy, když se z ní v roce 1947 stáhli Britové. Zřej-
mě jsem ji otázkou vykolejil a pustila se do zmateného 
vysvětlování, až nakonec po chvíli, zahanbená, že je 
schopná breptat jen vyhýbavé odpovědi, připustila, 
že ve skutečnosti toho z teze, již autor v knize rozvíjí, 
moc nepochopila. 

„Vidíš, proto jsem se vždycky radši vyhýbala takhle 
chytrým lidem… Moje komplexy pokaždé vyplavou na 
povrch, protože nejsem dost inteligentní, abych je po-
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chopila. Nevím, jestli můj otec náhodou neměl pravdu, 
když tvrdil, že jsem pitomá.“

Vidět ji tak odzbrojenou zaplavilo mou hruď obrov-
skou vlnou něhy. Dojat její křehkostí jsem ji objal.

„Přestaň říkat nesmysly. Dobře víš, že tvůj otec kri-
tizoval všechny hlava nehlava, protože na tom nebyl 
dobře…“ 

Potom jsme se pomilovali a oba při tom pocítili, as-
poň jsem to tak vnímal, velkou rozkoš. 

Ani já jsem moc nečetl, i když jsem se rád vzdělával. 
Poslední beletristický text ze současnosti, který jsem 
měl v ruce – román Michela Houellebecqa končící ma-
sakrem spáchaným muslimskými fundamentalisty  –, 
měl zhoubný vliv na mou náladu, takže jsem to od té 
doby nezkoušel. Taky je fakt, že moderní život úvahám 
moc nepřeje. Usednout v čase, který nám ponechává 
práce, děti, nákupy, televize a další zájmy, na kanape 
jenom proto, aby se člověk pohroužil do byť jen tro-
chu obtížnějšího spisu, zavání víceméně deviací. Zbý-
vá hromadná doprava, jenže stísněné podmínky, v ja-
kých ji využívám, mi umožňují prolistovat maximálně 
bulvární plátek zvaný 20 minut, který jsem každé ráno 
spěšně čapal, když mi ho kolportér v barvách dotyčné 
tiskoviny podával před turnikety na nádraží RER. 

Kolem dvacáté hodiny jsem místo Juliena prostřel, 
a než dokončí hru, zapnul jsem si televizi na večerní 
zprávy na France 2. Na obrazovce se objevila blonďa-
tá holčička, bloumající z pokoje do pokoje v bytě pose-
tém nedopalky. V posledních dnech média často vysí-
lala tuhle působivou reklamu proti pasivnímu kouření 
na popud ministerstva zdravotnictví. Tak jako každého 
i  mě se zmocnilo pohoršení, když jsem si představil 
množství cigaretového kouře, které to andělské děv-
čátko nechtěně vdechne. Nedávno v Télérama jeden 
novinář popisoval tabák jako zbraň hromadného niče-
ní, kterou je třeba vymýtit. Veřejná správa v současné 
době bojovala na všech frontách, současně s preven-
tivní kampaní proti konzumaci alkoholu u  těhotných 
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žen. Ideologicky jsem nevěděl, kam se zařadit. Někte-
ré hlasy se obávaly hygienistických úchylek po ame-
ricku. V kanceláři nicméně kolegové nadšeně tleskali. 
Bylo třeba uznat, že oprávněně. Nikdo nechtěl při-
vést na svět deformované dítě – a  ještě méně umřít 
dřív, než musí, v  nekonečných mukách na rakovinu 
plic způsobenou cigaretami druhých, i kdyby to měli 
být vlastní rodiče. Když o  tom tak přemýšlíme, smrt 
v sobě má totiž něco zcela nepřijatelného. 

Julien vešel do místnosti s nepřátelským výrazem, 
podle všeho a  z  nejasných důvodů pln chronického 
podráždění. 

„Juliene, zapomněl jsem nůž na chleba, mohl bys 
pro něj dojít, prosím tě?“

Po této žádosti jako by mu hrudí projela příšerná 
bolest, takže hodil rameny dozadu jako po zásahu 
projektilu a zaúpěl: „Jéžišmarjá!“ Když dorazil do ku-
chyně, uslyšel jsem Cecílii vzdychnout:

„Prosím tě Juliene, vytáhni si ty kalhoty!“
Ani mně se příliš nelíbilo, když nosil tyhle baggy, 

které mu klouzaly až do půlky zadku a odhalovaly bo-
xerky od Calvina Kleina. 

„No jo, neřeš to zas!“
„Juliene, takhle se mnou nemluv, jsem tvoje matka, 

tak se podle toho chovej!“
Syn zavrčel něco na způsob vyhlášení příměří. Ve-

čeře také proběhla bez problémů. 
V  noci jsem přesto usínal o  něco déle než obvyk-

le. Opět jsem myslel na ten případ. Nedokázal jsem 
z hlavy vypudit slova státního návladního:

„Stýkal jsem se se zločinem jednatřicet let a  toto 
jsem nikdy neviděl.“


