
Obnova

S neznámou spolucestující ve vlaku, sobota odpoledne. Jedno-

tvárný hluk a mírné pohupování. Náhlé brzdění. Kvílení brzd.

Pád zavazadla, s klapavým zvukem. Úder.

„Aau…“

„Promiňte… Uhodilo vás to moc? Bolí to? V té tašce mám

skoro samé nářadí. Kdo by si pomyslel, že to spadne…“

„Nerozumím…“

„Omlouvám se. Tak najednou zabrzdili. Už je to dobrý?“

„Ano… Co je to za stanici?“

„Divača. Moje taška vás zamazala, tady! Odpusťte!“

Mladá cestující se zadívala oknem ven a překřížila nohy,

takže prašná skvrna dole na šatech už nebyla vidět. Kdyby se ne-

stalo to s tou taškou, která byla příčinou rozhovoru, dřímal bych

dál. Vstal jsem, vzal tašku a strčil ji na druhý konec police.

„Je to jenom prach. Kdybych neměla černé šaty, ani by to

nebylo vidět. S facoletem se to hnedka ztratí,“ řekla zavřeným
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oknem komusi neviditelnému, patrně skrytému někde v kra-

sové přírodě, která se už oblékala do světlé májové zeleně.

„Promiňte, vy jste z Itálie?“

„Ano.“

„Já jsem Vlado.“

„Loredana,“ mohl slyšet tichou odpověď ten tam venku.

Vlak zapískal a rozjel se. V jednotvárném rachotu se naše

pohledy přece jen setkaly a dozvěděl jsem se, že dívka není

z Terstu, ale ze Sagradu, ze Zagraje, kde je z 2500 obyvatel asi

160 Slovinců, ale z nich ani polovina už slovinsky neumí. Slo-

vinsky prý umějí hlavně ti starší. Ale někteří slovinsky mluvit

nechtějí. Tam u nich ti trochu mladší, pod šestnáct, patnáct let,

slovinsky nerozumějí vůbec. A nestojí o to. Jejich menšina se

pořád zmenšuje. Jenom ona a dvě tři kamarádky ještě jakž takž

mluví rodnou řečí.

„A kamarádi?“ přeruším tu náhlou vyučovací hodinu.

„Co to máte za nářadí v té tašce?“

„Ale různé věci, dlátka, dloubáčky, pilníky a nějaký hoblík,

ruční frézičku, kladívko a pak tam jsou různé štětce, stěrače,

nanášeče, přemazovače a tak.“

„Nerozuměla jsem většině těch slov.“

„No, je to nářadí pro zpracovávání dřeva. Spíš jako umě-

lecké. A čím se zabýváte vy?“

„Já studuju commercio. Pomáhám tátovi v kanceláři. Máme

firmu, no, stavební stroje. Kupujeme je, prodáváme, pronají-

máme, opravujeme atakdál. Jak divně ten vlak píská. Dlouho už

jsem vlakem nejela. A tady nezastavíme? Co to bylo za obec?“

„Vreme.“

154

arko  10/2/04  11:33   Stránka 154



„Hm, to se tak jmenuje vesnice?“

„Ano, ale není vidět, je v údolí. Tady je jen stanice. Zasta-

vují tu převážně jen vlaky s dělníky a školáky.“

Děvče se zase zadívalo oknem ven, zřejmě ji krajina zají-

mala. Nové zapísknutí vlaku její pozornost opět vrátilo ke

mně. Považoval jsem za potřebné podotknout, že jsme právě

projeli stanicí Ležeče. Pro ni zas takové divné jméno. A pak

Gornje Ležeče. To jsem odtud, že ta místa tak dobře znám, ne-

bo to dokážu tak rychle přečíst z nápisů, zajímalo ji. Řekl jsem,

že jsem z Kamniku. Nebyl jí nijak moc povědomý. Ale nechtěl

jsem ji zkoušet.

„A tam máte truhlářství?“

„Ne, já jsem restaurátor. Teď obnovujeme oltář ve vesnic-

kém kostelíku kousek za Sežanou. A vracím se domů, protože

toho bylo za týden až dost. Máme tam hodně práce, protože

restaurujeme filiální kostel, který je skoro celý rok zavřený.

Mši tam mají jen dvakrát třikrát do roka. Takže se tam prak-

ticky nevětrá, všecko je provlhlé, a to je smrt pro umělecké vý-

tvory, zvlášť když jsou tak staré. Děláme tam tři, oba kolegové

si ještě zaskočili do Terstu, já spěchal rovnou na vlak.“

Kdykoli jsem cestoval vlakem, vždycky jsem stál o to, s ně-

kým si povídat; ovšemže nejraději s nějakou mladou, pokud

možno zajímavou, ne-li krásnou, tvářičkou. Nikdy jsem si ale

netroufl dát se s tou či onou do řeči, i když byla příležitost.

Tentokrát to přišlo samo od sebe. Náhle náš rozhovor přeruši-

lo hlučné otevření dveří. Objevil se průvodčí.

„Slečno, vy máte jízdenku do první třídy, tohle není první

třída.“
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„Allora, tak půjdu do první třídy. Kolik je to ještě stanic do

Rakeku?“

„Asi půl hodiny, to není tak málo, stojí vám to za to. První

třída je tímhle směrem.“

„No, ani nevím… Na půlhodinku? Inutile.“

Hned jak uspěchaný průvodčí odešel, nabídla mi čokolá-

dový bonbon. Přitom jsem se dozvěděl, že je ve Slovinsku

teprve podruhé v životě. Zdálo se mi, že to není možné, že mě

tahá za nos. Nepohnutě jsem se na ni díval, když mi vyklá-

dala, že byla u nás poprvé, když byli v Bovcu a jezdili lyžovat

na Kanin, až k Nevejskému sedlu. Řekla samozřejmě Sella ne-

vea. Nechtělo se mi tomu věřit. Tvrdila, že to je čistočistá

pravda. Nemohl jsem pochopit důvody jejího nezájmu o tu-

hle sousední zemi. Nebylo to prostě zapotřebí, ani ostatní

sem nejezdí tak často a nakonec, co je na tom divného. Tro-

chu jsem to začínal chápat, když řekla, že nechodila do slo-

vinských škol, což neznělo nepřesvědčivě, spíš neobyčejně,

že jim dřív vadila železná opona a že se tam o nás říkalo

všechno možné a že se tam o nás přímo pohrdavě vlastně

mluví dodnes, i když ji to tak nezajímá: Slovinsko je prý

v jádře Itálie, někdejší římské císařství, teď znečištěné po-

tomky slovanských hord, a že se od Východu kromě slunce

nedá očekávat nic dobrého; protože do těchto krajů po stale-

tí až do druhé světové války a ještě i po ní přicházela samá

neštěstí, od Langobardů, Germánů až po Slovany — samí 

zabíječi, násilníci, pustošitelé a vypalovači. Kdo tady nemá
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příbuzné nebo nějaký cíl, ten sem prostě nejede, nemá zájem.

Skončila své povídání, když se vlak zastavil.

Pivka.

„Tak to tedy mluvíte slovinsky moc pěkně, když nemáte

slovinské školy a nejezdíte sem.“

„No… můj mateřský jazyk je intanto slovinština. Ačkoli… Do-

ma mluvíme slovinsky málo. Maminka se mnou a s bratrem.

Starší bratr je už pryč, přiženil se do Cremony, to je Lombardie.“

„Otec není Slovinec?“

„Ne, je Ital. Právě ze Zagraje.“

„Cožpak vaše obec není slovinská?“

„Ne, není. Kdysi dávno byla, protože má slovinské jméno

jako sousední místa, třeba Zdravščina, Sv. Martin a poblíž jsou

Poljane a Doberdob a Polače kousek od Romjanu, odtamtud je

moje matka, atakdál, samá slovinská jména. Ale kdybyste tam

dneska tvrdil, že to jsou slovinská místa, měli by vás za… Všec-

ko je to italské.“

„A vy… vy se považujete za Slovinku, takhle srdcem?“

„Ano, v podstatě jsem Slovinka. Invece jsem Italka, no? Mů-

žeme s klidem říct: oboje. Nepřemýšlela jsem o tom. Orka, po-

řád mluvím já. Řekněte taky něco o sobě!“

Nemohl jsem si ji nějak srovnat v hlavě, ale už jsem ji tam

měl. Chtěla vědět, jestli dokážu vyřezat rám pro zrcadlo. Řekl

jsem, že to se nejprve vyřeže po kusech, pak se to vyhladí,

zpevní se podklad, kusy se slepí a na to se dají zlaté lístky.

Zajímalo ji to. Řekl jsem jí, že starodávná zrcadla mají úplně
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jinačí cenu než ta moderní a že se zabývám hlavně obnovou sta-

rých uměleckých děl. K tomu podotkla, že asi hodně vydělám.

Připomněl jsem jí, že jedu vlakem, a to že asi její domněnku

zrovna nepotvrzuje. Hned mě napadlo, že když ona jede vla-

kem, nemusí to hned znamenat, že je nějaká chudačka. Prostě

to má tak jednodušší: v Zagraji nastoupí, v Rakeku vystoupí. Je-

jí klidné, nežádostivé oči a dlouhé světlé vlasy, které kontrasto-

valy s černým oblečením, a zároveň strach, aby neřekla něco, co

by neodpovídalo mému jen zpola vědomému očekávání, to vše

mi bránilo, abych se mohl zmoci ještě na nějakou otázku.

„Budem už brzy v Rakeku?“

„Správně na Rakeku. No, ještě bude Postojna. A copak je

tak zvláštního na Rakeku, že si ho tak pěkné děvče — aspoň

doufám, že ještě děvče — na své druhé cestě do Slovinska vy-

bralo za svou konečnou stanici?“

„Tam na mě čeká příbuzný, ani ho vlastně neznám, ten mě

odveze autem do jedné vesnice na Bloke; říká se Bloke, ne? Al-

lora, tam bude pohřeb matčiny sestřenice. Dali nám zprávu,

ale maminka nemohla, tak posílá mě. Ta sestřenice k nám kdy-

si jezdila; když jsem byla malá, občas nám vlakem přivezla ma-

so a vejce a máslo, všecko jejich domácí. Moje maminka jim

šaldo pomáhala. Hlavně jim dávala peníze, šaty, obutí, hračky.

Teď nám oznámili, že bude pohřeb. Ta matčina sestřenice mě-

la skoro osmdesát. Byla od matčiny nejstarší tety. Jako holka

sloužila u nějaké hodné rodiny na Rakeku. Tenkrát byl ještě

Rakek pod Itálií, maminka mi o tom vyprávěla. Vlastně tam byl
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