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Stal by tésné u zabradli a zvracel. Starsi pan s damou
by se k nému blizili ze zadi. Vitr by val, viny by se vzdou-
valy, racci by se chechtali. Siréna by do noci vydavala
nafikavy ton.

Na pfidi. Panstvo by pfislo z utrob mezipalubnich pro-
stor. Pan by chtél mermomoci ukazat damé, jak by byval
cestoval v roce 1864 nebo ‘65. Jak by tehdy byval ces-
toval, kdyby, kdyby ne... Kdyby mu v tom nezabranily
jisté okolnosti.

Byval by tehdy cestoval Uplné jinak nez dnes. Ubyto-
vani vystéhovalcl uz je pry sice mnohem lep$i, zdlraz-
noval by takzvany inspektor pro mezipalubi, nez feknéme
jesté pred patnacti lety. Ani zminka o roce 1864 nebo
‘65. Ale o cestovani v mezipalubi kolovaly stale ty nejhor-
§i zvésti. Dbejte prosim hygienickych predpist! Nejspi§
i dnes spatfuje vétsi Cast pasazéru, ktefi se zde prepra-
vuji, v koupeli spiSe Iékafské nafizeni, kterému se nelze
vyhnout, nez takfikajic civilizovanou potfebu. Ale Casy,
kdy vystéhovalce prosté ostfikali hadici, jsou ty tam. Jak
vidite, zafizeni pro prani a myti je tu, fekl bych, zajisté-
no dostate¢né. Stejné tak toalety, mlZete se presvéddit.



Podle zdkona z 9. €ervna 1897 musi byt k dispozici
v takovém poctu, aby na jednu toaletu nepfipadalo vice
nez 50 osob muzského, respektive Zenského pohlavi.
Povle€eni na pefiny i polStafe se samoziejmé po kazdé
cesté dezinfikuje. Podivejte, za ty penize, za které chtéji
lidi tady dole cestovat, nemiZete samozfejmé oCekavat
Zadny luxus.

Samoziejmé Ze ne, fekl by ten starSi pan. Dama by
si pfed nosem a Usty pfidrZzovala jeden konec svého
hedvabného 8alu. Ten karbolovy zapach je téméf ne-
snesitelny. Az by se dostali ven z prostor, které jsou
podle informaci mezipalubniho inspektora piné obsaze-
né 2200 pasaZzéry, alespon pod Siré nebe, nadechl by
se ostatné i muz po jejim boku.

Ale tam by stal u zabradli ten mladik. Jeho postoj:
jako Charlie Chaplin na zacatku némého filmu THE IMI-
GRANT. Uplné& prohnuty. Skube sebou a sviji se v divo-
kych kiecich. Je mu jen Spatné, nebo se chce chranbih
vrhnout do mofe?

Chaplin natodi ten film az o devét let pozdéji. Ale ted
je tfreba néco udélat, domniva se dama, nemuzeme tu
jen stat a pfihlizet. Tak udélej néco, Karle! — Postarsi
pan se nejprve porozhlédne, takové véci prece pfislusi
lodnimu personalu. Ale mezipalubniho inspektora ztratili
nékde v davu a v dosahu neni ani nikdo jiny alespon
trochu oficialniho vzezieni.

Nahle sebou postarsi pan viditelné trhne. A udéla dva
skoky, ne pravé pfimérené svému véku. Chytne mladika
za rameno (no dobra, mozna se o jeho rameno také do-
cela zlehka opfe). A: No tak, mlady muzi, fekl by, davejte
pozor, nenaklanégijte se tolik, tam dole, to je Atlantik!

Kdyz se Chaplin, v tom filmu, kone¢né otod¢i k diva-
kim, v rukou chycenou rybu, propuknou divaci, ktefi
o néj predtim méli obavy, v osvobozujici smich. O tom
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ale nemuze byt v pfipadé mladika, jenz se ted otaci a je
cely schliply, ani feci. Nechte mne, odpovi, velmi poti-
chu, velmi mdle, takfikajic pfilis slabé na vykfi¢nik, ktery
za takovou vyzvou nasleduje. Zepfedu by ostatné vypa-
dal spiSe jako Buster Keaton.

Kromé toho vypada docela pomackané. Ackoli na pasa-
Zéra z mezipalubi, nebo pravé proto, toho si ddma vSimne
hned, ma pfili§ dobry oblek. Také si hned vSimne jeho o¢i,
usi nelze tak jako tak prehlédnout. Neberte si to tak, fekne,
seberte se, fekne jeji muz, nate, vezméte si muj kapesnik.

Mladik podékuje a otfe se. Potom stoji a vravora. Co si
ted ma pocit s kapesnikem, ktery mu nepatfi? Jeho pro-
téjSek ma bilé, vétrem rozcuchané vlasy, vodové modré,
trochu slzici o&i a knirek, na némz se mu zachytily kapic-
ky slané vody. — Je to mozné? Jste to opravdu vy? — Ne,
mladik by star§iho pana nepoznal.

Ale ta moznost, opravdu, ta moznost tu je. Setkani
t&ch dvou (tfi). PiSe se rok 1908, a sice 6. zafi. VELKY
KURFIRT vyplul veder 5. zaii z Bremerhavenu a 16. brzy
rano bude v New Yorku.

Hlavu vzhiru, fekl starsi muz, kdyz se on plavil poprvé
pres velkou louZzi, byl na tom UpIné stejné.

Dama na négj vrhla udiveny pohled, nic vSak nefekla.

Vite, co by vam v takovém stavu udélalo dobre? Sklen-
ka koraku!

Dékuiji, jste laskav, odpovédél mlady muz, nepije ale
vibec alkohol.

Dobra, fekl starsi muz, kdyz se do Statl poprvé plavil
on, také jesté nepil. Ale stav, v jakém se mladik zfejmé
nachazi, ho opraviiuje udélat vyjimku. Ostatné protoze
jemu, jak se jiz zminil, se vedlo uplné stejné, ucinil ten-
krat pfi své prvni plavbé také takovou vyjimku. Pojdte,
hopla, klidné se mé chytte!
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A uz bere mladého muze pod pazi a mrknutim dava
Zené najevo, aby udélala totéz na své strané. Mezipalub-
nimu inspektorovi, ktery se potom nahle zjevil u vchodu,
kde uz ho opravdu nikdo nepotfeboval, str€il do naprsni
kapsy baksis, takze se tfidni zavory na lodi na okamzik
zvedly. Mladik se kratce vzpiral, a ackoli byl o néco vys-
Si nez jeho dobrodinec, zmitaly se mu nohy na chvili ve
vzduchu. Ale potom, jako by mu v3echna energie ke vzdo-
ru hned zase doSla, se nechal vést jako hadrova panna.

Jak poté, co pfiSel prichodem, vstoupil do vrat. Neoba-
roko: Na Pofi¢i &islo 7. Jak uvidél, Ze prsi, jak uvidél, ze
slabé prsi. Jak drzel v jedné ruce kufr a v druhé jesté
nerozevreny destnik.

Vzorek kodi€ich hlav hned pfed nim. Nékolik vin sou-
stfednych pllkruhd, které se téZko rozpoznatelnym zpa-
sobem prekryvaly. Po nich spéchali lidé nejriiznéjSich
zpusobl chlze. Ve sparach: dva cigaretové nedopalky,
jedna kancelafska sponka.

Obcas nékdo vystoupil z davu a prekro€il vozovku.
Slovo pfekrocit. jako by vozovka byla feka. Okolo plynou-
ci obrazy, pokuseni vpadnout do téchto obrazi. Otazka,
zda ma ¢lovék na takovou sluzebni cestu vykrocit pravou
¢i levou nohou nebo radéji viibec ne.

Ted vas musime chté nechté pustit, fekl star§i muz. Sku-
te€né, ve tfech by dvefmi do kajuty neprosli. Racte dal, at
nam nevynesete spani, ale zvedejte nohy. Mladik prompt-
né zakopl. VSak také byly prahy na této lodi nezvykle vy-
soké! Potom stal uprostfed pokoje, jesté stale vravoral.
A dama si nebyla jista, zda od néj mlze poodstoupit nebo
zda by méla zUstat pfipravena trochu vedle néj, trochu
za nim, aby ho pfipadné zachytila. Starsi pan zazvonil
na stevarda, konak, ktery doporucoval mladikovi trpicimu
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mofrskou nemoci, ted potfeboval sdm. Byla to dfina vyvlé-
ci mladika nahoru do tolika schodu, kdyZ — jak se zdalo —
zapomneél, jak se dava jedna noha pfed druhou.

Kajuta 25, horni promenadni paluba. Obyvaci mist-
nost, loZnice, koupelna a splachovaci zachod. Viastné
to neni viibec jeho styl, takové apartma. Rekl star$i muz.
Ale na stara kolena si uz ¢lovék mize néco dovolit.

Ale kdyZ on byl tak mlady jako tady mlady pan ted, tak
cestoval jesté, s vidinou dobrodruzné budoucnosti, jako
Cerny pasazér. V kadi se sledi. Paneboze, to byl puch!
Dama se zdala byt znovu mirné pfekvapena. Kdyz na
druhé strané v New Yorku vystoupil na pevninu, musel
se co nejrychleji zbavit svého starého obleku.

Zda to mlady muz slySel a odpovidajicim zplisobem
vzal na védomi? Vypadal, Ze i jinak, natozZ v sou€asném
rozpoloZeni, vnima jen malo z toho, co se do néj bu-
binkem snazi dostat. Napfiklad vyzva, aby se kone¢né
posadil. Zustal prosté stat a ziral na damu.

Ziral na ni zpGsobem, jakym na ni, upfimné fec¢eno,
uz léta zadny muz neziral. Bylo ji kolem Ctyficeti, jejimu
muzi Sedesat Sest. Sice si cenil toho, Ze po jeho boku
vypada tak relativné mladé, a tésil se z toho, ale vedle
partnera o tolik let starSiho to na jednu stranu bylo snad-
né a na druhou stranu obtizné, a jesté nez si to skute¢né
pfipustila, smifila se s tim, Ze po jeho boku zestarne,
aniz by kolem toho délala pozdvizeni.

Ob¢as si toho v8imla, kdyz se divala do zrcadla. Ces-
tovni kostym, ktery si nechala usit pfimo na cestu do
Ameriky, by na sobé klidné mohla mit jeji matka. Ted si
ale, rozehfata predchozim vla€enim, Sedivé sako odlo-
zila. A v bilé bllize s krajkami, jizZ méla pod nim, vypada-
la —tim si byla jista — jesté docela dobfe.

Co se tyle pohledu toho mladého muZze, nevé-
déla prozatim, co si 0 ném méa myslet. Mozna to bylo
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nedorozumeéni, mozna to ale také byla drzost. Zatim se
priklanéla k prvni verzi. Podle nepfitomného dojmu, jimz
mladik jinak plsobil, v8ak bylo celkem nepravdépodob-
né, Zze by na néj pfitomna osoba méla takovy vliv.

Tak se prece posadte, fekl jeji muz, ktery by si sam
rad sedl, avSak opét marné. Stevard dvakrat pfisel
a zase odesSel a mladik porad jesté stal. Ale mozna je
beztak vhodnéjsi vypit NAPOLEONA vestoje. Tak tedy,
na zdravi, ostatné ja se jmenuji Burton a tato dama je
pani Burtonova, moje milovana chof.

Na to mladik pfece jen zareagoval. Burton, Burton... vy
tedy nejste Némec? Jsem, jsem, odpovédél star§i muz.
Ale budte tak hodny a nikomu to nefikejte. Ackoli je ten
posledni, kdo by svou narodnost zapiral. Ano, b&hem
svych nikoli bezvyznamnych cest vétSinou dbal, aby se
o ni zminil. Av8ak — a pfitom se podival trochu dotéené na
svou zenu, ktera se asi usmivala — avSak nékdy existuji
ddvody... Zkratka divody, které také muze nebo pravé
muZe, jako je on, nuti, aby svdj milovany puvod a své
dobré jméno zamicel.

Miadik se k Burtonovu zklamani s touto odpovédi spo-
kojil. Vypadalo-li to pfedtim, Zze se do urcité miry probral,
zdalo se ted, Ze je tomu opét konec. Sice tu stal, ale
duchem byl, jak se zdélo, nékde jinde. Sklenku koriaku,
z niz jen usrkl, postavil jako namési¢ny pfesné na hranu
stolu, odkud ji pan Burton vy¢itavé posunul doprostred.

Tak se pfece kone¢né posadte. Vypadate stale jesté
velmi znaveng!

Omlouvam se, fekl mladik, nevédeéli za co.

Tak, posadte se, uvolnéte se, mozna bude nejlepsi,
kdyz si lehnete na postel. Nebude$ mit zajisté nic proti,
Karle, kdyZz si na par minut lehne do postele.

Co by na tom mélo, co by na tom mohlo panu Burto-
novi vadit?
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Miadik v8ak zéervenal: Omlouvam se, promirite...

Neomlouvejte se pfece porad pro nic a za nic! Ten-
hle stale jesté tupé postavajici mlady Clovék zacinal 1ézt
panu Burtonovi na nervy.

Tak uz si lehnéte na postel, fekl, a nez se do toho
mohla vloZit jeho Zena, stréil hosta, i kdyZ jen lehce, do
prsou. Ten toho moc nevydrzel a jeho vravorani preslo
v kymaceni. Lehnéte si uz na tu postel, fekl pan Burton,
strkaje mladika pfed sebou, bude tu alespori vic mista.
Vzhledem k velikosti kajuty se tato poznamka zdala cel-
kem nepatficna.

Mlady muz nepadl na postel neochotné. Spadl pozadu.
A vidél se, jak stéle jeSté stoji na zaCatku. V oblouku
vrat, za mrholenim. V levé ruce kufr a v pravé stale jesté
nerozevieny destnik.

Obrazy: Mala divenka s unavenym psikem na nataze-
nych rukou. Dva panové si néco sdéluji, jeden gestikulu-
je s dlanémi otoCenymi vzhuru, jako by drzel vznasejici
se naklad. Dama s pfezdobenym kloboukem, mlady muz
s tenkou spéchajici hlilkou. Ona s obli¢ejem, ktery se
mezi ostatnimi kolemjdoucimi mihal s odleskem cizoty,
on s rukou pfitisknutou na srdci, jako by byla ochrnuta.

Mozna ale vidél tyto obrazy jiz dfive. Tak, jak je vidél
ted, se zavifenyma ocima. Mezerami mezi kolemjdoucimi
bylo mozno zahlédnout pravidelné poskladdané kameny
vozovky. Pro¢ se nemuZe prosté zastavit a nechat svét
ubihat jako film v kinematografickém divadle?

Vy jste tedy také Némec?

Prosim?

Vy jste tedy také Némec.

Panstvo, mél je oslovovat Burtonovi, sedélo ted vlevo
a vpravo na kraji postele.
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Viceméné, odpovédél mladik lezici uprostred.

Odkud?

Pochazim, fekl tak potichu, Ze mu nejdfiv viibec nero-
zuméli, z Prahy.

Odkud?

Z Prahy.

Skute€né? Zlata Prahal!

Pani Burtonova pozorovala mladika velmi vlidné sesho-
ra z pravé strany. Dobfe Ze ho nesledovala zepfedu, jeho
usi nebyly z této perspektivy zrovna jeho pfednosti. Zleva
zezdola ale jeji obli¢ej také nevypadal UpIné nejlépe.

PFili§ tlusté. Naproti tomu mlady muz, jak tam tak le-
Zel, se musel stydét, protoze byl pfilis hubeny. Hlavné
nohy. Néco tak hubeného a dlouhého! Jak se obaval,
tréely daleko pfes konec postele. Pfesto namitl: Moje
Praha neni zlata, ale Sediva.

Prestarite, fekla pfili§ blizko sedici Zena, snad byste
nebyl tak smutny!

Miadik byl v rozpacich, ale v jakém odstinu vidél svou
Prahu, musel kone€¢né sam védét nejlépe.

Jeho Praha je Sediva, a ne zlata, trval state€né na
svém. Polkl a zastydél se za ohryzek. Ano, obCas byva
dokonce Cerna.

Pravdépodobné, zaSeptal pan Burton, ktery mél své
zku8enosti, pochazi mlady muz z neutéSenych poméra.

To zrovna ne. (Pravé tohle jeho netopyfi usi zaslech-
ly.) Jeho otec se totiz vypracoval. Nyni je majitelem ob-
chodu s galanterii.

Galanterie? Ale to zni pfece rozkoSné!

Mladik se zasmal. Znélo to, jako by mutoval.

Jeho otec obchoduje s textilni galanterii, médnim zbo-
Zim, vinénymi vyrobky, vychazkovymi holemi, sluneéniky
a deStniky. Pfedev3im deStniky jsou okouzlujici, ¢lovék
by jimi mohl napichnout oblohu.
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Mlady muz z Prahy ma zfejmé urcité basnické nadani,
poznamenal pan Burton, v srdci tomu dlouhému hube-
nému mladikovi, ktery jim tak uspokojivé vylozil, viastné
vylezel, své chovani, jiz opét naklonény. Muze to totiz
posoudit na zakladé dlouholetych zkuSenosti v této ob-
lasti. Udélal pauzu, ktera vSak pominula nevyuzita. Ano,
vypada to, Zze mlady pan z Prahy ma urcité basnické na-
dani, tfebaze se projevuje trochu melancholicky.

Mladik oteviel a zaviel kapesni n(z. Je to tedy ale
mor, opravdu hriza!

Co?

To takzvané nadani, fekl, takfka vyplivl jemu zfejmeé
odporné slovo. Clovék musi byt §tastny, kdyZ toho z-
stane uSetfen.

Ne Ze by mluvil o sobé&, ale ma znamého. (K vlastnimu
prekvapeni si v8iml, Ze vstal a navzdory mofskym vinam
prechazi kajutou sem a tam.) PiSe uz léta, tedy snazi'se
psat. Nebo — snazi se uz léta nepsat, ano, to vystihu-
je tu smutnou situaci lépe. Psani basni ostatné vzdal.
Zanechal je za sebou takfikajic jako pubertalni nefest.
Ale s prézou je to pry — pokud to je mozné — jesté hor-
§i. Vyzaduje vice €asu, ackoli, kdyZ zacina v zivoté jit
0 néco opravdu dulezZitého, nezbyva na takové nedule-
zité véci témeér zadny ¢as. Jednim slovem: Jeho znamy
se ni¢i. Psani je pro néj vyvolavanim duch(, posedlosti,
svolenim k nejpochybné&jSim objetim. Z noci, kdy se tim
vyCerpava, ma ve dne kruhy pod o€ima. Zrovna ted se
zase snazi odvyknout si, ale (pfi téchto slovech ztratil
mladik trochu rovnovahu) otazkou zlstava, zda tento-
krat vytrva.

Avy?

Co: Aja?

Také piSete?

Mladik neodpovédél.
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Mnozstvi slov, které najednou vyslovil, ho viditelné
zmohlo. Ruka byla v pokuSeni sahnout po odlozené
sklence konaku, ale mozek se nepoddal. Potom se mla-
dik zanofil hluboko do lenosky.

A vidél se stale jeSté v brané mezi sloupy. Venku se
ted v8echno lesklo, ale zevnitf na vystouplych mistech
a v dulcich na podstavci zlstal prach. Na suché mozaice
se mezitim vedle néj shromazdilo nékolik kolemjdoucich.
Z prichodu za nim také pfisli dalsi kolegové, na které se
ale radéji neotodil, protoze tu stal uz kdovijak dlouho.

Kdyz zaklonil hlavu, vidél nohy andélu sedicich na
architravu. Ackoli se nikdy nedotkli zemé&, méli Cerna
chodidla. To zjisténi ho pobavilo. Ale nemohl se nahoru
divat dlouho, aniz by se mu z desté, ktery na néj neuspo-
fadané padal, nezamotala hlava.

Jak hlavu a pohled opét sklopil. Jak na okraji vozov-
ky tekla ve skelnych pramincich voda k niZe poloZzenym
kanaliim. Po dlazbé odraZejici Sed se lidé nechavali vo-
zit v ernych kolébajicich se drozkach. Kdyby tak z(stal
stat jeSté chvili, zmeskal by viak.

A co jinak délate?

Co bych mél jinak délat?

Va$e povolani.

Mladik chvili hledél, usilovné pfemyslel, jako by si nej-
prve musel vzpomenout, co to slovo znamena.

To je totiz tak, néktera slova jsou uz od zagatku ne-
pravdiva.

To nefekl. Ale mozna si to myslel.

MozZna je mlady pan jesté student, domnivala se pani
Burtonova.

Dama u schldku ve vratech naproti, ktera se dosud
divala jen na své boty...
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Ne, nezlobte se, fekl, asi vypadam o néco mladsi. Ale
studium jsem ukondil jiz pfed dvéma lety.

Tahle dama v pfiléhavé sukni... Nahle se na néj po-
divala, témér se lekl. Ale mozna se divala jen na dést
pfed nim. Nebo na firemni Stitky upevnéné na dvefich
nad jeho vlasy.

Jeho potfeba vypravét ji néco o sobé. Napfiklad tohle:
Je mi dvacet pét let a jeSté nemam jméno. Nebo tohle:
Moiji mili rodice se, jak se tak fika, do jisté miry obé&tova-
li, aby mi umoznili studium prav. Ale ted viibec nevim,
k ¢emu to bylo dobré.

Ale ale. Snad byste nebyl tak nevdéény?

To fekla pani Burtonova. Ddma v Uzké sukni Sla pro-
sté dal.

Mél jsem na mysli, poopravil se mladik, Ze nevim,
k ¢emu jsem dobry ja sam. V soucasnosti jsem — nebo
jesté nedavno jsem byl — pomocnym uGfednikem v pojis-
tovné.

Ale to uz je prece néco, urcité by stoupal v kariérnim
Zebficku dal. Kdyz uz je nékdo pomocnym Ufednikem,
nestoji pofadné ufednické kariéfe, za pfedpokladu pile
a vydrZe, nic v cesté. Za dva roky muze byt napfiklad
jmenovan koncipistou ufadu, to se stava. A za dalsi ffi
roky, kdyz vSechno pujde dobfe, by si mozna mohl fikat
naméstek tajemnika, takze prosim pékné, to uz je prece
néjaka vyhlidka.

Ano, papa, ano, mama. Dit&, budes jezdit na sluzebni
cesty! Mozna do Chrastavy nebo Litoméfic, mozna do
Litomé&fic a Usti. MoZna dokonce do Vidng, tfeba t& jed-
noho dne vySlou na kongres. Pfedstav si mezinarodni
kongres pro pracovniky zachranafskych sluzeb a urazo-
vé prevence.

Mladik si zakryl obé usi.

Ale co je vam, zeptala se pani Burtonova, migréna?
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Od té doby, co nastoupil takzvanou profesni drahu,
odpovédél mlady muz, miva bolesti hlavy. Tak se musi
citit sklenéna tabulka v misté, kde praskne.

Mélo by to ted byt viastné uz jen z poloviny tak hrozné.
ProtoZe ve srovnani s prvnim rokem v zameéstnani se mu
v poslednich mésicich dafilo dvakrat 1épe. Od doby, kdy
nejprve prosedél cely den, totiz od osmi do pull sedmé,
v kancelafi a poté se marné snazil dohnat zivot, ktery mu
mezitim utikal, dafilo se mu ke konci svou situaci pre-
ce jen zlepSovat. Kdyz konecné ziskal pozici s jednou
sménou, musel to ve svém kancelarském vézeni vydrZzet
kazdy den do dvou hodin.

Nebudte smésny, rozhorlil se pan Burton, kancelaf
neni zadné vézeni!

Skute¢né? otazal se mladik. Také jste pracoval v kan-
celafi?

Starsi muz mél néco na jazyku, to zabolelo. Ano, fekl
nakonec, v jedné kancelafi také kdysi pracoval.

Roztrzité hledal néco po kapsach kabatu.

Klaro, kde je moje tabatérka?

Ale Karle, vzdyt vi§, Ze bys nemél koufit.

Ano, to vim. Ale byl bych sakra rad, kdybys nasledky
ponechala na mné!

KdyZ si zapaloval cigaretu, tfasly se mu ruce. Poprvé
potahl se zavienyma ocima. Hluboce se nadechl a vyde-
chl, vypustil pfitom kole¢ko koure. Promirite, date si také?

Nikoliv. Mlady muz se snazil vyhnout se koufovému
kole€ku. Na kouf byl mlady muz z Prahy téméf alergic-
ky. Sotva si nékdo zapalil cigaretu, pocitil neodolatelné
nutkani kaslat. Ale jelikoz pana Burtona uz beztak trochu
rozladil, nemohl ho dost dobfe hned pozadat, aby s kou-
fenim zase prestal.

Takze se snazil vysvétlit sva slova a pfitom hrdinsky
pokaslaval. Prosté patii k tém, kdo si svij ¢as v kancelafi
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odsedi jako v zajeti. Nestézuje si ani tak na praci jako
na lenivost rozvla&ného €asu. To ma jen malo do &inéni
s tim, zda ta doba trva do vecera nebo jen do brzkého
odpoledne.

To uz by stadilo, Fekl pan Burton.

Cas v kancelafi nelze totiz rozdélit, vysvétlil mladik.
Tim chce fFici, Ze jesté v posledni pulhodiné citi jeho tlak
stejné jako v prvni hodin&. Casto je to jako cesta po Ze-
leznici dnem a noci, pfi niz uz témér necitite pohyb viaku
ani kolik toho uz vlak ujel. MGzZete jen sedét a ¢ekat, jako
by vSechno zaviselo jediné na hodinové ruci¢ce, kterou
mate pred sebou na dlani.

Jak nakonec séhl po hodinkach. Samozfejmé se zasta-
vily. Zeptal se jednoho z koleg, ktefi ¢ekali za nim a na
néz se ted prece jen musel otocit, kolik je hodin. Jak ten
se smal. Z hovoru rovnou do udani ¢asu.

Mozna se smal jemu! Nahle se rozhodl, rozeviel dest-
nik a vzal kufr, ktery mezitim odlozil. Jak mu ale nékolik
spéchajicich Zen jesté zastoupilo cestu. Klobouk malé
divenky (slamény, &erveny), jedind barevna skvrna
v této Cernobilé vzpomince.

V dal§im momenté uz byl na ulici, mirné stoupajici ve
smeéru, kterym chtél jit. Zdalo se mu, Ze kufr neni lehky,
ac€ toho v ném mnoho nema. Drzel destnik proti vétru,
draténa konstrukce se tim trochu pokfivila, a citil, jak mu
vlaje svrchnik.

A nyni se stéhujete do ciziny?

Co prosim? Mladik se nejprve musel mySlenkami vra-
tit na lod, na niz spolu pluli.

Jeho odjezd ze Starého svéta, fekl nahle, byl opravdu
necekany. Jesté si to ani nestihl pofadné rozmyslet. Né-
kdy ma pocit, Ze se mu cela plavba jen zda.
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Tak, fekl na to pan Burton, vzdyt to také je sen. Néco,
o ¢em jini lidé, za méné Stastnych okolnosti, mohou jen
snit. Je to zavidénihodné, byt mlady muz cestuje, jak
pfipit.

A sahl znovu po sklence kofiaku a pozvedl ji.

Jeho Zena ho napodobila. Ani mladikovi nezbylo nic
jiného.

Rty se dotkl skleni¢ky a délal, Ze pije.

Ocividné ne dostatecné presvédcCivé. Ale mladiku,
vzdyt vy viibec nepijete!

Promirite, omluvil se, vZdyt uz se o tom zminil. Nepije
vibec nebo témér vibec, nedéla mu to dobfe.

(Ted si pfece jen cucl.)

Moc toho nevydrzi.

(Ted se napil.)

Nesnese moc ni¢eho, malé pfic¢iny u néj mivaji velké
nasledky.

Smésné, nemyslite? Vidite, musim se napfiklad smat,
uz kdyz to slovo fikam.

Smal se. Doslova se smichy tfasl.

AZ mu z toho smichu vypadla sklenka z ruky.

O, promifite, to mé straslivé mrzi!

Pani Burtonova vzdychla. Trocha kornaku skonéila na
jeji sukni.

Jsem neSikovny, fekl mladik, nic se mi nedafi.

Co se vam nedafi?

Zivot. Ob&as se mi zda, Ze se mi nedafi cely Zivot.

Nerouhejte se, fekla pani Burtonova, takovy mlady
Clovék jako vy...!

No, vypada, fekl mlady muz z Prahy, jak jiz zminil,
mladsi, nez je. Ale nékdy si pfipada velmi stary. Alespon
ma4, jen tak mimochodem vibec ne nepfijemny, pocit, Ze
ma uz vice nez polovinu Zivotni namahy za sebou.
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Tak uZ dost, fekl pan Burton. Zivot mate je$té mini-
malné ze dvou tfetin pfed sebou! Jak jsem fikal, je vam
co zavidét, nejen mladi. Kdyz si jen vzpomenu, jak jsem
tenkrat ve vaSem véku...

Ma na mysli tenkrat, ve véku mladého muze, jak se
jiz zminil, samozfejmé také... Ale v roce 1864 nebo ‘65,
tehdy bylo vSechno prosté jesté docela jiné. Jisté, po-
meéry byly tenkrat mnohem horsi. | kdyZ v urcitém sméru
byly také jednodussi. Nasi byli krusnohorsti tkalci, pokud
si umite pfedstavit, co to znamena. Ale jednoho dne, ne-
ptejte se mne, jak jsem to dokazal, jsem byl na druhé
strané v St. Louis a nastoupil jsem tam u rodiny, ktera
pochazela z Némecka — jak asi tusite — jako domaci udi-
tel. To byl ale teprve zacatek. Horizont byl tenkrat jesté
oteviengjsi. A s trochou kuraze bylo docela snadné vyjet
mu vstfic.

Jako zemé&mé¥i¢ naptiklad. Zelezniéni spole&nosti.
Koleje, které dnes protinaji prérii, je$té zdaleka nebyly
vSechny polozené. A Slo to dal, na zapad, vstfic slunci.
Chci fici za sluncem. A/ale indiani...

Kdyby tak Elovék, prerusil ho mladik a zved! se, byl
indianem

vzdy pohotovy, a pfedklonén na padicim koni, stale
znovu by se zachvival kratkymi otfesy zemé, az by ne-
chal ostruhy ostruhami, nebot Zadnych ostruh nebylo,
a sotva pred sebou spatfil zemi jak hladce vyse€enou
step, uz i bez koriské Sije a hlavy.

Potom nastalo v kajuté uplné ticho. Ackoli byli od pfi-
slusné casti lodi dosti vzdaleni, slySeli dunéni motor(.
Mladik tu stal naslouchaje vlastnim slovim. Panenky
pani Klary se zvétSily. Pan Burton téZce dychal.

Co to bylo? zeptal se nakonec.

Kousek prézy, kterou jsem napsal loni v |ét8.

Mlady muz to Fekl velmi potichu, trochu smutné.
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Zni to spis jako basen, poznamenala pani Klara.

Ano, fekl mladik. Mozna proto si to tak dobfe pamatuiji.

TakZze prece jen piSete! fekl pan Burton.

Ne, odpovédeél mlady muz z Prahy, nahle a opét vzpur-
né, nepiSe. NepiSe a jen stézi jesté psat bude. Od té
doby, co nastoupil profesni drahu, nedal dohromady ani
pét rozumnych fadku.

Dokud pracoval cely den, byl vec€er prosté pfili§ otu-
pély. A pfi pildenni pracovni dobé se odpoledne citil pro
psani pfili§ prazdny. Mozna je to jen otazka zvyku a ko-
ordinace. Ale pravdépodobné by to, co napsal, a to, co
by napsal, nebylo tak jako tak dobré na nic jiného nez
na podpal.

To nefikejte, odporoval pan Burton, takové véci se ne-
fikaji. Dolil si. Ruka se mu opét tfasla. Kdo vi, fekl, tfeba
z vas jesté néco bude. Ale feknéte mi, jen jednu otazku
na okraj: pro¢ jste zatouzil pravé po indianech?

Otéazka visela v prostoru a tim prostorem byla, vzpo-
meneme-li si, luxusni kajuta. Plujici misto &inu: VELKY
KURFIRT. Lod tohoto jména. Vyplula z Bremerhavenu.
A stéle jesté bylo 6. zafi 1908, Sest hodin, kolem lodi
Splouchal Atlantik.

Budete se smat, fekl mladik, ten text je inspirovan
Karlem Mayem. KdyZ jsem ho psal, Cetl jsem sice zrov-
na Kleista, kleCe pfed nim, ale v tom se ke mné jaksi
zezadu priblizil Karel May. Byla to potom do jisté miry
faze regrese.

Co?

Regrese. Cetl jste Freuda?

Pani Burtonova se vzpamatovala dfive nez jeji man-
Zel. Cetl jste Maye?

Jisté, fekl mlady muz, samozfejmé, jako kluk. Dokonce
jsem byl zcela zvlastnim zplsobem k této Cetb& nachylny.

Nachylny?
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Ano. Doma ani ve Skole nenaSel pro svou osobitost
pochopeni ani respekt. Podle jeho zkuSenosti se ani ve
8kole, ani doma uz vlbec nesnazi umoZznit osobitosti,
aby se projevila. Co mas co fikat? Co si to namlouvas?
Kdo si mysli§, Ze jsi? V porovnani s otcem a stejné tak
s profesory na c. k. statnim gymnaziu si pfipadal navzdo-
ry pubertalnimu ristovému skoku mizivé malicky.

Cetl rad. To byla dleZita &ast jeho osobitosti. Ptesto
kdyZ byl veler uprostfed né&jakého napinavého pfibéhu,
nikdy to neakceptovali. Vecerka byla prosté nafizena
na ur€itou hodinu. Kdyz si navzdory tomu Cetl dal, otec
jednoduse bez jediného slova zavrel plyn. Leze ve tmé
pocitoval nepfekonatelnou zlost. Jen pockejte, myslival
si, jeSté uvidite! Kdo pfesné, co presné, to nevédél. V tu
chvili pro ngj byl idealni identifika¢ni figurou Old Shat-
terhand.

Ano? Fekl pan Burton s novou nadéji.

Nepoznany...

Ano?

Vyckavajici...

Ano?

Ve snu takfikajic pfeménuje svou ménécennost ve hru...

Naprosto cilené hraje hrdina roli zelenace, kterym, jak
tvrdi, kdysi byval. Ale on i ¢tenafi se velmi brzy shodnou,
Ze uz jako takzvany zelen&¢ ostatni vysoce predcil.

Znovu a znovu si dopfava tuto rafinované maskova-
nou skute¢nost. At uz cestuje po Divokém zapadé, nebo
(ve své druhé podobé jako Kara ben Nemsi) Divokém
vychodé. Ne, nevypada jako prototyp vitéze, jak si ho
lidé predstavuji. Posmivaji se mu, stavén pfed nejriiz-
néjsi zkousky umysiné selhava, jeho suverenita, o niz
v8ak nema pochyb, se projevuje, az kdyZz je to opravdu
nezbytné.

Ano, ano, ano!
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Uziva si to koketovani. Kdo se smeéje naposled, ten
se sméje nejlip — a vétSinou je dokonce uSetfen nutnosti
zminit své jméno, které odhaluje jeho rozvaznou pova-
hu. To u€ini ostatni — nahle nékdo pozna, uctivé nebo
se zdéSenim, kdo mezi nimi pobyva. Staci, aby nechal
vécem volny prabé&h — povéstné sebevédomi Old Shat-
terhanda spociva v urité nakonec triumfujici radostné
chladnokrevnosti.

To jste, fekl pan Burton, povédél moc pékné.

Ano, fekl mladik, ale je to iluze... Nejpozdéji kdyz vam
tenhle Old Shatterhand ustédfi jednu ze svych slavnych
ran peésti, vite, s kym mate co do ¢inéni... NaSinec po-
dobnymi ranami bohuzel nedisponuje — jen se podivejte
na mé ruce...

Nezalezi ani tak na velikosti, sile pésti, ale na posta-
veni kloubu. A kromé toho musite trefit spravné misto.
Rekl pan Burton a ukazal svou bilou pravici. Vypadala
pésténé, ale byly na ni stafecké skvrny.

Ne, pravil mlady muz, jednoho dne si uz dal nechtél
délat iluze, ani takové ne... Chtél jsem pravdu. Chtél
jsem jasno. Kdyz tato pravda a toto jasno byly smutné,
musel jsem se podle toho zafidit... Takze vzal z knihov-
ny vSech dvacet &tyfi svazku Karla Maye, které do té
doby vlastnil, a odnesl je do antikvariatu. Z utrzenych
penéz si koupil prvni svazky skutecné literatury.

Pan Burton si jeSté jednou dolil.

Ato je co?

Skutecna literatura? zeptal se mladik. No, mozna
se pozna podle toho, Ze plsobi nejen potéSeni, nybrz
i bolest. V takové knize by neméla vézet rana pésti jako
néco, co druhého omragi, ale jako néco, co nas probudi.
Kniha musi byt sekerou na jezero, které v nas zamrzlo.

Jezero, které v nas zamrzlo? Pana Burtona zamrazilo.

Kolik Ze vam je let?
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Dvacet pét, odpovédél, ale nemyslete si, ze mi zivot
pfipada jen tragicky. Kazdopadné mi ale pravé to tragic-
ké pfipada ob&as vyslovené smésné.

Vstal a uklonil se jako loutka.

Ale co to povidam. Opét nejspi$ pfili§ mluvim. VZdyt
jsem hned védél, Zze nemam pit. Byli jste velmi laskavi,
ale bude lepSi, kdyz se ted vratim.

Couvaje klopytl. Znovu néco spadlo na zem.

Hopla! fekl mladik. Omlouvam se, prominte... Nékdy
si pfipadam jako novy druh klauna... Zijte blaze! Nejuc-

o s

tivéjsi dik! Rukulibam, milostiva pani!
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