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1

Stál by těsně u zábradlí a zvracel. Starší pán s dámou 
by se k němu blížili ze zádi. Vítr by vál, vlny by se vzdou-
valy, racci by se chechtali. Siréna by do noci vydávala 
naříkavý tón.

Na přídi. Panstvo by přišlo z útrob mezipalubních pro-
stor. Pán by chtěl mermomocí ukázat dámě, jak by býval 
cestoval v roce 1864 nebo ‘65. Jak by tehdy býval ces-
toval, kdyby, kdyby ne… Kdyby mu v  tom nezabránily 
jisté okolnosti.

Býval by tehdy cestoval úplně jinak než dnes. Ubyto-
vání vystěhovalců už je prý sice mnohem lepší, zdůraz-
ňoval by takzvaný inspektor pro mezipalubí, než řekněme 
ještě před patnácti lety. Ani zmínka o  roce 1864 nebo 
‘65. Ale o cestování v mezipalubí kolovaly stále ty nejhor-
ší zvěsti. Dbejte prosím hygienických předpisů! Nejspíš 
i dnes spatřuje větší část pasažérů, kteří se zde přepra-
vují, v koupeli spíše lékařské nařízení, kterému se nelze 
vyhnout, než takříkajíc civilizovanou potřebu. Ale časy, 
kdy vystěhovalce prostě ostříkali hadicí, jsou ty tam. Jak 
vidíte, zařízení pro praní a mytí je tu, řekl bych, zajiště-
no dostatečně. Stejně tak toalety, můžete se přesvědčit. 
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Podle zákona z  9. června 1897 musí být k  dispozici 
v takovém počtu, aby na jednu toaletu nepřipadalo více 
než 50 osob mužského, respektive ženského pohlaví. 
Povlečení na peřiny i polštáře se samozřejmě po každé 
cestě dezinfikuje. Podívejte, za ty peníze, za které chtějí 
lidi tady dole cestovat, nemůžete samozřejmě očekávat 
žádný luxus.

Samozřejmě že ne, řekl by ten starší pán. Dáma by 
si před nosem a  ústy přidržovala jeden konec svého 
hedvábného šálu. Ten karbolový zápach je téměř ne-
snesitelný. Až by se dostali ven z  prostor, které jsou 
podle informací mezipalubního inspektora plně obsaze-
né 2200 pasažéry, alespoň pod širé nebe, nadechl by 
se ostatně i muž po jejím boku.

Ale tam by stál u  zábradlí ten mladík. Jeho postoj: 
jako Charlie Chaplin na začátku němého filmu THE IMI-
GRANT. Úplně prohnutý. Škube sebou a svíjí se v divo-
kých křečích. Je mu jen špatně, nebo se chce chraňbůh 
vrhnout do moře?

Chaplin natočí ten film až o devět let později. Ale teď 
je třeba něco udělat, domnívá se dáma, nemůžeme tu 
jen stát a  přihlížet. Tak udělej něco, Karle! – Postarší 
pán se nejprve porozhlédne, takové věci přece přísluší 
lodnímu personálu. Ale mezipalubního inspektora ztratili 
někde v  davu a  v  dosahu není ani nikdo jiný alespoň 
trochu oficiálního vzezření.

Náhle sebou postarší pán viditelně trhne. A udělá dva 
skoky, ne právě přiměřené svému věku. Chytne mladíka 
za rameno (no dobrá, možná se o jeho rameno také do-
cela zlehka opře). A: No tak, mladý muži, řekl by, dávejte 
pozor, nenaklánějte se tolik, tam dole, to je Atlantik!

Když se Chaplin, v  tom filmu, konečně otočí k divá-
kům, v  rukou chycenou rybu, propuknou diváci, kteří 
o něj předtím měli obavy, v osvobozující smích. O  tom 
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ale nemůže být v případě mladíka, jenž se teď otáčí a je 
celý schlíplý, ani řeči. Nechte mne, odpoví, velmi poti-
chu, velmi mdle, takříkajíc příliš slabě na vykřičník, který 
za takovou výzvou následuje. Zepředu by ostatně vypa-
dal spíše jako Buster Keaton.

Kromě toho vypadá docela pomačkaně. Ačkoli na pasa-
žéra z mezipalubí, nebo právě proto, toho si dáma všimne 
hned, má příliš dobrý oblek. Také si hned všimne jeho očí, 
uši nelze tak jako tak přehlédnout. Neberte si to tak, řekne, 
seberte se, řekne její muž, nate, vezměte si můj kapesník.

Mladík poděkuje a otře se. Potom stojí a vrávorá. Co si 
teď má počít s kapesníkem, který mu nepatří? Jeho pro-
tějšek má bílé, větrem rozcuchané vlasy, vodově modré, 
trochu slzící oči a knírek, na němž se mu zachytily kapič-
ky slané vody. – Je to možné? Jste to opravdu vy? – Ne, 
mladík by staršího pána nepoznal.

Ale ta možnost, opravdu, ta možnost tu je. Setkání 
těch dvou (tří). Píše se rok 1908, a sice 6. září. VELKÝ 
KURFIŘT vyplul večer 5. září z Bremerhavenu a 16. brzy 
ráno bude v New Yorku.

Hlavu vzhůru, řekl starší muž, když se on plavil poprvé 
přes velkou louži, byl na tom úplně stejně.

Dáma na něj vrhla udivený pohled, nic však neřekla.
Víte, co by vám v takovém stavu udělalo dobře? Sklen-

ka koňaku!
Děkuji, jste laskav, odpověděl mladý muž, nepije ale 

vůbec alkohol.
Dobrá, řekl starší muž, když se do Států poprvé plavil 

on, také ještě nepil. Ale stav, v jakém se mladík zřejmě 
nachází, ho opravňuje udělat výjimku. Ostatně protože 
jemu, jak se již zmínil, se vedlo úplně stejně, učinil ten-
krát při své první plavbě také takovou výjimku. Pojďte, 
hopla, klidně se mě chyťte!
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A  už bere mladého muže pod paží a  mrknutím dává 
ženě najevo, aby udělala totéž na své straně. Mezipalub-
nímu inspektorovi, který se potom náhle zjevil u vchodu, 
kde už ho opravdu nikdo nepotřeboval, strčil do náprsní 
kapsy bakšiš, takže se třídní závory na lodi na okamžik 
zvedly. Mladík se krátce vzpíral, a ačkoli byl o něco vyš-
ší než jeho dobrodinec, zmítaly se mu nohy na chvíli ve 
vzduchu. Ale potom, jako by mu všechna energie ke vzdo-
ru hned zase došla, se nechal vést jako hadrová panna.

Jak poté, co přišel průchodem, vstoupil do vrat. Neoba-
roko: Na Poříčí číslo 7. Jak uviděl, že prší, jak uviděl, že 
slabě prší. Jak držel v  jedné ruce kufr a  v druhé ještě 
nerozevřený deštník.

Vzorek kočičích hlav hned před ním. Několik vln sou-
středných půlkruhů, které se těžko rozpoznatelným způ-
sobem překrývaly. Po nich spěchali lidé nejrůznějších 
způsobů chůze. Ve spárách: dva cigaretové nedopalky, 
jedna kancelářská sponka.

Občas někdo vystoupil z  davu a  překročil vozovku. 
Slovo překročit: jako by vozovka byla řeka. Okolo plynou-
cí obrazy, pokušení vpadnout do těchto obrazů. Otázka, 
zda má člověk na takovou služební cestu vykročit pravou 
či levou nohou nebo raději vůbec ne.

Teď vás musíme chtě nechtě pustit, řekl starší muž. Sku-
tečně, ve třech by dveřmi do kajuty neprošli. Račte dál, ať 
nám nevynesete spaní, ale zvedejte nohy. Mladík prompt-
ně zakopl. Však také byly prahy na této lodi nezvykle vy-
soké! Potom stál uprostřed pokoje, ještě stále vrávoral. 
A dáma si nebyla jistá, zda od něj může poodstoupit nebo 
zda by měla zůstat připravená trochu vedle něj, trochu 
za ním, aby ho případně zachytila. Starší pán zazvonil 
na stevarda, koňak, který doporučoval mladíkovi trpícímu 
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mořskou nemocí, teď potřeboval sám. Byla to dřina vyvlé-
ci mladíka nahoru do tolika schodů, když – jak se zdálo – 
zapomněl, jak se dává jedna noha před druhou.

Kajuta 25, horní promenádní paluba. Obývací míst-
nost, ložnice, koupelna a  splachovací záchod. Vlastně 
to není vůbec jeho styl, takové apartmá. Řekl starší muž. 
Ale na stará kolena si už člověk může něco dovolit.

Ale když on byl tak mladý jako tady mladý pán teď, tak 
cestoval ještě, s vidinou dobrodružné budoucnosti, jako 
černý pasažér. V kádi se sledi. Panebože, to byl puch! 
Dáma se zdála být znovu mírně překvapená. Když na 
druhé straně v New Yorku vystoupil na pevninu, musel 
se co nejrychleji zbavit svého starého obleku.

Zda to mladý muž slyšel a odpovídajícím způsobem 
vzal na vědomí? Vypadal, že i jinak, natož v současném 
rozpoložení, vnímá jen málo z  toho, co se do něj bu-
bínkem snaží dostat. Například výzva, aby se konečně 
posadil. Zůstal prostě stát a zíral na dámu.

Zíral na ni způsobem, jakým na ni, upřímně řečeno, 
už léta žádný muž nezíral. Bylo jí kolem čtyřiceti, jejímu 
muži šedesát šest. Sice si cenil toho, že po jeho boku 
vypadá tak relativně mladě, a těšil se z toho, ale vedle 
partnera o tolik let staršího to na jednu stranu bylo snad-
né a na druhou stranu obtížné, a ještě než si to skutečně 
připustila, smířila se s  tím, že po jeho boku zestárne, 
aniž by kolem toho dělala pozdvižení.

Občas si toho všimla, když se dívala do zrcadla. Ces-
tovní kostým, který si nechala ušít přímo na cestu do 
Ameriky, by na sobě klidně mohla mít její matka. Teď si 
ale, rozehřátá předchozím vláčením, šedivé sako odlo-
žila. A v bílé blůze s krajkami, již měla pod ním, vypada-
la – tím si byla jistá – ještě docela dobře.

Co se týče pohledu toho mladého muže, nevě-
děla prozatím, co si o  něm má myslet. Možná to bylo 
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nedorozumění, možná to ale také byla drzost. Zatím se 
přikláněla k první verzi. Podle nepřítomného dojmu, jímž 
mladík jinak působil, však bylo celkem nepravděpodob-
né, že by na něj přítomná osoba měla takový vliv.

Tak se přece posaďte, řekl její muž, který by si sám 
rád sedl, avšak opět marně. Stevard dvakrát přišel 
a zase odešel a mladík pořád ještě stál. Ale možná je 
beztak vhodnější vypít NAPOLEONA vestoje. Tak tedy, 
na zdraví, ostatně já se jmenuji Burton a  tato dáma je 
paní Burtonová, moje milovaná choť.

Na to mladík přece jen zareagoval. Burton, Burton… vy 
tedy nejste Němec? Jsem, jsem, odpověděl starší muž. 
Ale buďte tak hodný a nikomu to neříkejte. Ačkoli je ten 
poslední, kdo by svou národnost zapíral. Ano, během 
svých nikoli bezvýznamných cest většinou dbal, aby se 
o ní zmínil. Avšak – a přitom se podíval trochu dotčeně na 
svou ženu, která se asi usmívala – avšak někdy existují 
důvody… Zkrátka důvody, které také muže nebo právě 
muže, jako je on, nutí, aby svůj milovaný původ a  své 
dobré jméno zamlčel.

Mladík se k Burtonovu zklamání s touto odpovědí spo-
kojil. Vypadalo-li to předtím, že se do určité míry probral, 
zdálo se teď, že je tomu opět konec. Sice tu stál, ale 
duchem byl, jak se zdálo, někde jinde. Sklenku koňaku, 
z níž jen usrkl, postavil jako náměsíčný přesně na hranu 
stolu, odkud ji pan Burton vyčítavě posunul doprostřed. 

Tak se přece konečně posaďte. Vypadáte stále ještě 
velmi znaveně!

Omlouvám se, řekl mladík, nevěděli za co.
Tak, posaďte se, uvolněte se, možná bude nejlepší, 

když si lehnete na postel. Nebudeš mít zajisté nic proti, 
Karle, když si na pár minut lehne do postele.

Co by na tom mělo, co by na tom mohlo panu Burto-
novi vadit?
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Mladík však zčervenal: Omlouvám se, promiňte…
Neomlouvejte se přece pořád pro nic a za nic! Ten-

hle stále ještě tupě postávající mladý člověk začínal lézt 
panu Burtonovi na nervy.

Tak už si lehněte na postel, řekl, a  než se do toho 
mohla vložit jeho žena, strčil hosta, i když jen lehce, do 
prsou. Ten toho moc nevydržel a jeho vrávorání přešlo 
v kymácení. Lehněte si už na tu postel, řekl pan Burton, 
strkaje mladíka před sebou, bude tu alespoň víc místa. 
Vzhledem k velikosti kajuty se tato poznámka zdála cel-
kem nepatřičná.

Mladý muž nepadl na postel neochotně. Spadl pozadu. 
A  viděl se, jak stále ještě stojí na začátku. V  oblouku 
vrat, za mrholením. V levé ruce kufr a v pravé stále ještě 
nerozevřený deštník.

Obrazy: Malá dívenka s unaveným psíkem na nataže-
ných rukou. Dva pánové si něco sdělují, jeden gestikulu-
je s dlaněmi otočenými vzhůru, jako by držel vznášející 
se náklad. Dáma s přezdobeným kloboukem, mladý muž 
s  tenkou spěchající hůlkou. Ona s  obličejem, který se 
mezi ostatními kolemjdoucími míhal s odleskem cizoty, 
on s rukou přitisknutou na srdci, jako by byla ochrnutá.

Možná ale viděl tyto obrazy již dříve. Tak, jak je viděl 
teď, se zavřenýma očima. Mezerami mezi kolemjdoucími 
bylo možno zahlédnout pravidelně poskládané kameny 
vozovky. Proč se nemůže prostě zastavit a nechat svět 
ubíhat jako film v kinematografickém divadle?

Vy jste tedy také Němec?
Prosím?
Vy jste tedy také Němec.
Panstvo, měl je oslovovat Burtonovi, sedělo teď vlevo 

a vpravo na kraji postele.
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Víceméně, odpověděl mladík ležící uprostřed.
Odkud?
Pocházím, řekl tak potichu, že mu nejdřív vůbec nero-

zuměli, z Prahy. 
Odkud?
Z Prahy.
Skutečně? Zlatá Praha!
Paní Burtonová pozorovala mladíka velmi vlídně sesho-

ra z pravé strany. Dobře že ho nesledovala zepředu, jeho 
uši nebyly z této perspektivy zrovna jeho předností. Zleva 
zezdola ale její obličej také nevypadal úplně nejlépe.

Příliš tlustě. Naproti tomu mladý muž, jak tam tak le-
žel, se musel stydět, protože byl příliš hubený. Hlavně 
nohy. Něco tak hubeného a  dlouhého! Jak se obával, 
trčely daleko přes konec postele. Přesto namítl: Moje 
Praha není zlatá, ale šedivá.

Přestaňte, řekla příliš blízko sedící žena, snad byste 
nebyl tak smutný!

Mladík byl v rozpacích, ale v jakém odstínu viděl svou 
Prahu, musel konečně sám vědět nejlépe.

Jeho Praha je šedivá, a  ne zlatá, trval statečně na 
svém. Polkl a zastyděl se za ohryzek. Ano, občas bývá 
dokonce černá.

Pravděpodobně, zašeptal pan Burton, který měl své 
zkušenosti, pochází mladý muž z neutěšených poměrů.

To zrovna ne. (Právě tohle jeho netopýří uši zaslech-
ly.) Jeho otec se totiž vypracoval. Nyní je majitelem ob-
chodu s galanterií.

Galanterie? Ale to zní přece rozkošně!
Mladík se zasmál. Znělo to, jako by mutoval.
Jeho otec obchoduje s textilní galanterií, módním zbo-

žím, vlněnými výrobky, vycházkovými holemi, slunečníky 
a deštníky. Především deštníky jsou okouzlující, člověk 
by jimi mohl napíchnout oblohu.
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Mladý muž z Prahy má zřejmě určité básnické nadání, 
poznamenal pan Burton, v srdci tomu dlouhému hube-
nému mladíkovi, který jim tak uspokojivě vyložil, vlastně 
vyležel, své chování, již opět nakloněný. Může to totiž 
posoudit na základě dlouholetých zkušeností v této ob-
lasti. Udělal pauzu, která však pominula nevyužita. Ano, 
vypadá to, že mladý pán z Prahy má určité básnické na-
dání, třebaže se projevuje trochu melancholicky.

Mladík otevřel a  zavřel kapesní nůž. Je to tedy ale 
mor, opravdu hrůza!

Co?
To takzvané nadání, řekl, takřka vyplivl jemu zřejmě 

odporné slovo. Člověk musí být šťastný, když toho zů-
stane ušetřen.

Ne že by mluvil o sobě, ale má známého. (K vlastnímu 
překvapení si všiml, že vstal a navzdory mořským vlnám 
přechází kajutou sem a tam.) Píše už léta, tedy snaží se 
psát. Nebo – snaží se už léta nepsat, ano, to vystihu-
je tu smutnou situaci lépe. Psaní básní ostatně vzdal. 
Zanechal je za sebou takříkajíc jako pubertální neřest. 
Ale s prózou je to prý – pokud to je možné – ještě hor-
ší. Vyžaduje více času, ačkoli, když začíná v  životě jít 
o něco opravdu důležitého, nezbývá na takové nedůle-
žité věci téměř žádný čas. Jedním slovem: Jeho známý 
se ničí. Psaní je pro něj vyvoláváním duchů, posedlostí, 
svolením k nejpochybnějším objetím. Z nocí, kdy se tím 
vyčerpává, má ve dne kruhy pod očima. Zrovna teď se 
zase snaží odvyknout si, ale (při těchto slovech ztratil 
mladík trochu rovnováhu) otázkou zůstává, zda tento-
krát vytrvá.

A vy?
Co: A já?
Také píšete?
Mladík neodpověděl.



18

Množství slov, které najednou vyslovil, ho viditelně 
zmohlo. Ruka byla v  pokušení sáhnout po odložené 
sklence koňaku, ale mozek se nepoddal. Potom se mla-
dík zanořil hluboko do lenošky.

A  viděl se stále ještě v  bráně mezi sloupy. Venku se 
teď všechno lesklo, ale zevnitř na vystouplých místech 
a v důlcích na podstavci zůstal prach. Na suché mozaice 
se mezitím vedle něj shromáždilo několik kolemjdoucích. 
Z průchodu za ním také přišli další kolegové, na které se 
ale raději neotočil, protože tu stál už kdovíjak dlouho. 

Když zaklonil hlavu, viděl nohy andělů sedících na 
architrávu. Ačkoli se nikdy nedotkli země, měli černá 
chodidla. To zjištění ho pobavilo. Ale nemohl se nahoru 
dívat dlouho, aniž by se mu z deště, který na něj neuspo-
řádaně padal, nezamotala hlava. 

Jak hlavu a pohled opět sklopil. Jak na okraji vozov-
ky tekla ve skelných pramíncích voda k níže položeným 
kanálům. Po dlažbě odrážející šeď se lidé nechávali vo-
zit v černých kolébajících se drožkách. Kdyby tak zůstal 
stát ještě chvíli, zmeškal by vlak.

A co jinak děláte?
Co bych měl jinak dělat?
Vaše povolání.
Mladík chvíli hleděl, usilovně přemýšlel, jako by si nej-

prve musel vzpomenout, co to slovo znamená.
To je totiž tak, některá slova jsou už od začátku ne-

pravdivá.
To neřekl. Ale možná si to myslel.
Možná je mladý pán ještě student, domnívala se paní 

Burtonová.
Dáma u schůdku ve vratech naproti, která se dosud 

dívala jen na své boty…
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Ne, nezlobte se, řekl, asi vypadám o něco mladší. Ale 
studium jsem ukončil již před dvěma lety.

Tahle dáma v přiléhavé sukni… Náhle se na něj po-
dívala, téměř se lekl. Ale možná se dívala jen na déšť 
před ním. Nebo na firemní štítky upevněné na dveřích 
nad jeho vlasy.

Jeho potřeba vyprávět jí něco o sobě. Například tohle: 
Je mi dvacet pět let a ještě nemám jméno. Nebo tohle: 
Moji milí rodiče se, jak se tak říká, do jisté míry obětova-
li, aby mi umožnili studium práv. Ale teď vůbec nevím, 
k čemu to bylo dobré.

Ale ale. Snad byste nebyl tak nevděčný?
To řekla paní Burtonová. Dáma v úzké sukni šla pro-

stě dál.
Měl jsem na mysli, poopravil se mladík, že nevím, 

k čemu jsem dobrý já sám. V současnosti jsem – nebo 
ještě nedávno jsem byl – pomocným úředníkem v pojiš-
ťovně.

Ale to už je přece něco, určitě by stoupal v kariérním 
žebříčku dál. Když už je někdo pomocným úředníkem, 
nestojí pořádné úřednické kariéře, za předpokladu píle 
a  výdrže, nic v  cestě. Za dva roky může být například 
jmenován koncipistou úřadu, to se stává. A za další tři 
roky, když všechno půjde dobře, by si možná mohl říkat 
náměstek tajemníka, takže prosím pěkně, to už je přece 
nějaká vyhlídka.

Ano, papá, ano, mamá. Dítě, budeš jezdit na služební 
cesty! Možná do Chrastavy nebo Litoměřic, možná do 
Litoměřic a Ústí. Možná dokonce do Vídně, třeba tě jed-
noho dne vyšlou na kongres. Představ si mezinárodní 
kongres pro pracovníky záchranářských služeb a úrazo-
vé prevence.

Mladík si zakryl obě uši.
Ale co je vám, zeptala se paní Burtonová, migréna?
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Od té doby, co nastoupil takzvanou profesní dráhu, 
odpověděl mladý muž, mívá bolesti hlavy. Tak se musí 
cítit skleněná tabulka v místě, kde praskne. 

Mělo by to teď být vlastně už jen z poloviny tak hrozné. 
Protože ve srovnání s prvním rokem v zaměstnání se mu 
v posledních měsících dařilo dvakrát lépe. Od doby, kdy 
nejprve proseděl celý den, totiž od osmi do půl sedmé, 
v kanceláři a poté se marně snažil dohnat život, který mu 
mezitím utíkal, dařilo se mu ke konci svou situaci pře-
ce jen zlepšovat. Když konečně získal pozici s  jednou 
směnou, musel to ve svém kancelářském vězení vydržet 
každý den do dvou hodin.

Nebuďte směšný, rozhorlil se pan Burton, kancelář 
není žádné vězení!

Skutečně? otázal se mladík. Také jste pracoval v kan-
celáři?

Starší muž měl něco na jazyku, to zabolelo. Ano, řekl 
nakonec, v jedné kanceláři také kdysi pracoval.

Roztržitě hledal něco po kapsách kabátu.
Kláro, kde je moje tabatěrka?
Ale Karle, vždyť víš, že bys neměl kouřit.
Ano, to vím. Ale byl bych sakra rád, kdybys následky 

ponechala na mně!
Když si zapaloval cigaretu, třásly se mu ruce. Poprvé 

potáhl se zavřenýma očima. Hluboce se nadechl a vyde-
chl, vypustil přitom kolečko kouře. Promiňte, dáte si také?

Nikoliv. Mladý muž se snažil vyhnout se kouřovému 
kolečku. Na kouř byl mladý muž z Prahy téměř alergic-
ký. Sotva si někdo zapálil cigaretu, pocítil neodolatelné 
nutkání kašlat. Ale jelikož pana Burtona už beztak trochu 
rozladil, nemohl ho dost dobře hned požádat, aby s kou-
řením zase přestal.

Takže se snažil vysvětlit svá slova a přitom hrdinsky 
pokašlával. Prostě patří k těm, kdo si svůj čas v kanceláři 
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odsedí jako v zajetí. Nestěžuje si ani tak na práci jako 
na lenivost rozvláčného času. To má jen málo do činění 
s tím, zda ta doba trvá do večera nebo jen do brzkého 
odpoledne.

To už by stačilo, řekl pan Burton.
Čas v  kanceláři nelze totiž rozdělit, vysvětlil mladík. 

Tím chce říci, že ještě v poslední půlhodině cítí jeho tlak 
stejně jako v první hodině. Často je to jako cesta po že-
leznici dnem a nocí, při níž už téměř necítíte pohyb vlaku 
ani kolik toho už vlak ujel. Můžete jen sedět a čekat, jako 
by všechno záviselo jedině na hodinové ručičce, kterou 
máte před sebou na dlani.

Jak nakonec sáhl po hodinkách. Samozřejmě se zasta-
vily. Zeptal se jednoho z kolegů, kteří čekali za ním a na 
něž se teď přece jen musel otočit, kolik je hodin. Jak ten 
se smál. Z hovoru rovnou do udání času.

Možná se smál jemu! Náhle se rozhodl, rozevřel dešt-
ník a vzal kufr, který mezitím odložil. Jak mu ale několik 
spěchajících žen ještě zastoupilo cestu. Klobouk malé 
dívenky (slaměný, červený), jediná barevná skvrna 
v této černobílé vzpomínce.

V dalším momentě už byl na ulici, mírně stoupající ve 
směru, kterým chtěl jít. Zdálo se mu, že kufr není lehký, 
ač toho v něm mnoho nemá. Držel deštník proti větru, 
drátěná konstrukce se tím trochu pokřivila, a cítil, jak mu 
vlaje svrchník.

A nyní se stěhujete do ciziny?
Co prosím? Mladík se nejprve musel myšlenkami vrá-

tit na loď, na níž spolu pluli.
Jeho odjezd ze Starého světa, řekl náhle, byl opravdu 

nečekaný. Ještě si to ani nestihl pořádně rozmyslet. Ně-
kdy má pocit, že se mu celá plavba jen zdá.
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Tak, řekl na to pan Burton, vždyť to také je sen. Něco, 
o čem jiní lidé, za méně šťastných okolností, mohou jen 
snít. Je to záviděníhodné, byť mladý muž cestuje, jak 
je vidět, skromně. Na to by si mohli klidně ještě jednou 
připít.

A sáhl znovu po sklence koňaku a pozvedl ji.
Jeho žena ho napodobila. Ani mladíkovi nezbylo nic 

jiného.
Rty se dotkl skleničky a dělal, že pije.
Očividně ne dostatečně přesvědčivě. Ale mladíku, 

vždyť vy vůbec nepijete!
Promiňte, omluvil se, vždyť už se o tom zmínil. Nepije 

vůbec nebo téměř vůbec, nedělá mu to dobře.
(Teď si přece jen cucl.)
Moc toho nevydrží.
(Teď se napil.)
Nesnese moc ničeho, malé příčiny u něj mívají velké 

následky.
Směšné, nemyslíte? Vidíte, musím se například smát, 

už když to slovo říkám.
Smál se. Doslova se smíchy třásl.
Až mu z toho smíchu vypadla sklenka z ruky.
Ó, promiňte, to mě strašlivě mrzí!
Paní Burtonová vzdychla. Trocha koňaku skončila na 

její sukni. 
Jsem nešikovný, řekl mladík, nic se mi nedaří.
Co se vám nedaří?
Život. Občas se mi zdá, že se mi nedaří celý život.
Nerouhejte se, řekla paní Burtonová, takový mladý 

člověk jako vy…!
No, vypadá, řekl mladý muž z  Prahy, jak již zmínil, 

mladší, než je. Ale někdy si připadá velmi starý. Alespoň 
má, jen tak mimochodem vůbec ne nepříjemný, pocit, že 
má už více než polovinu životní námahy za sebou.
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Tak už dost, řekl pan Burton. Život máte ještě mini-
málně ze dvou třetin před sebou! Jak jsem říkal, je vám 
co závidět, nejen mládí. Když si jen vzpomenu, jak jsem 
tenkrát ve vašem věku…

Má na mysli tenkrát, ve věku mladého muže, jak se 
již zmínil, samozřejmě také… Ale v roce 1864 nebo ‘65, 
tehdy bylo všechno prostě ještě docela jiné. Jistě, po-
měry byly tenkrát mnohem horší. I když v určitém směru 
byly také jednodušší. Naši byli krušnohorští tkalci, pokud 
si umíte představit, co to znamená. Ale jednoho dne, ne-
ptejte se mne, jak jsem to dokázal, jsem byl na druhé 
straně v St. Louis a nastoupil jsem tam u rodiny, která 
pocházela z Německa – jak asi tušíte – jako domácí uči-
tel. To byl ale teprve začátek. Horizont byl tenkrát ještě 
otevřenější. A s trochou kuráže bylo docela snadné vyjet 
mu vstříc. 

Jako zeměměřič například. Železniční společnosti. 
Koleje, které dnes protínají prérii, ještě zdaleka nebyly 
všechny položené. A šlo to dál, na západ, vstříc slunci. 
Chci říci za sluncem. A/ale indiáni…

Kdyby tak člověk, přerušil ho mladík a zvedl se, byl 
indiánem

vždy pohotový, a  předkloněn na pádícím koni, stále 
znovu by se zachvíval krátkými otřesy země, až by ne-
chal ostruhy ostruhami, neboť žádných ostruh nebylo, 
a  sotva před sebou spatřil zemi jak hladce vysečenou 
step, už i bez koňské šíje a hlavy.

Potom nastalo v kajutě úplné ticho. Ačkoli byli od pří-
slušné části lodi dosti vzdáleni, slyšeli dunění motorů. 
Mladík tu stál naslouchaje vlastním slovům. Panenky 
paní Kláry se zvětšily. Pan Burton těžce dýchal.

Co to bylo? zeptal se nakonec.
Kousek prózy, kterou jsem napsal loni v létě.
Mladý muž to řekl velmi potichu, trochu smutně.
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Zní to spíš jako báseň, poznamenala paní Klára.
Ano, řekl mladík. Možná proto si to tak dobře pamatuji.
Takže přece jen píšete! řekl pan Burton.
Ne, odpověděl mladý muž z Prahy, náhle a opět vzpur-

ně, nepíše. Nepíše a  jen stěží ještě psát bude. Od té 
doby, co nastoupil profesní dráhu, nedal dohromady ani 
pět rozumných řádků.

Dokud pracoval celý den, byl večer prostě příliš otu-
pělý. A při půldenní pracovní době se odpoledne cítil pro 
psaní příliš prázdný. Možná je to jen otázka zvyku a ko-
ordinace. Ale pravděpodobně by to, co napsal, a to, co 
by napsal, nebylo tak jako tak dobré na nic jiného než 
na podpal. 

To neříkejte, odporoval pan Burton, takové věci se ne-
říkají. Dolil si. Ruka se mu opět třásla. Kdo ví, řekl, třeba 
z vás ještě něco bude. Ale řekněte mi, jen jednu otázku 
na okraj: proč jste zatoužil právě po indiánech?

Otázka visela v prostoru a tím prostorem byla, vzpo-
meneme-li si, luxusní kajuta. Plující místo činu: VELKÝ 
KURFIŘT. Loď tohoto jména. Vyplula z Bremerhavenu. 
A  stále ještě bylo 6. září 1908, šest hodin, kolem lodi 
šplouchal Atlantik.

Budete se smát, řekl mladík, ten text je inspirován 
Karlem Mayem. Když jsem ho psal, četl jsem sice zrov-
na Kleista, kleče před ním, ale v  tom se ke mně jaksi 
zezadu přiblížil Karel May. Byla to potom do jisté míry 
fáze regrese.

Co?
Regrese. Četl jste Freuda?
Paní Burtonová se vzpamatovala dříve než její man-

žel. Četl jste Maye?
Jistě, řekl mladý muž, samozřejmě, jako kluk. Dokonce 

jsem byl zcela zvláštním způsobem k této četbě náchylný.
Náchylný?



25

Ano. Doma ani ve škole nenašel pro svou osobitost 
pochopení ani respekt. Podle jeho zkušeností se ani ve 
škole, ani doma už vůbec nesnaží umožnit osobitosti, 
aby se projevila. Co máš co říkat? Co si to namlouváš? 
Kdo si myslíš, že jsi? V porovnání s otcem a stejně tak 
s profesory na c. k. státním gymnáziu si připadal navzdo-
ry pubertálnímu růstovému skoku mizivě maličký.

Četl rád. To byla důležitá část jeho osobitosti. Přesto 
když byl večer uprostřed nějakého napínavého příběhu, 
nikdy to neakceptovali. Večerka byla prostě nařízena 
na určitou hodinu. Když si navzdory tomu četl dál, otec 
jednoduše bez jediného slova zavřel plyn. Leže ve tmě 
pociťoval nepřekonatelnou zlost. Jen počkejte, myslíval 
si, ještě uvidíte! Kdo přesně, co přesně, to nevěděl. V tu 
chvíli pro něj byl ideální identifikační figurou Old Shat-
terhand.

Ano? řekl pan Burton s novou nadějí.
Nepoznaný…
Ano?
Vyčkávající…
Ano?
Ve snu takříkajíc přeměňuje svou méněcennost ve hru…
Naprosto cíleně hraje hrdina roli zelenáče, kterým, jak 

tvrdí, kdysi býval. Ale on i čtenáři se velmi brzy shodnou, 
že už jako takzvaný zelenáč ostatní vysoce předčil.

Znovu a znovu si dopřává tuto rafinovaně maskova-
nou skutečnost. Ať už cestuje po Divokém západě, nebo 
(ve své druhé podobě jako Kara ben Nemsí) Divokém 
východě. Ne, nevypadá jako prototyp vítěze, jak si ho 
lidé představují. Posmívají se mu, stavěn před nejrůz-
nější zkoušky úmyslně selhává, jeho suverenita, o  níž 
však nemá pochyb, se projevuje, až když je to opravdu 
nezbytné.

Ano, ano, ano!
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Užívá si to koketování. Kdo se směje naposled, ten 
se směje nejlíp – a většinou je dokonce ušetřen nutnosti 
zmínit své jméno, které odhaluje jeho rozvážnou pova-
hu. To učiní ostatní – náhle někdo pozná, uctivě nebo 
se zděšením, kdo mezi nimi pobývá. Stačí, aby nechal 
věcem volný průběh – pověstné sebevědomí Old Shat-
terhanda spočívá v  určité nakonec triumfující radostné 
chladnokrevnosti.

To jste, řekl pan Burton, pověděl moc pěkně.
Ano, řekl mladík, ale je to iluze… Nejpozději když vám 

tenhle Old Shatterhand uštědří jednu ze svých slavných 
ran pěstí, víte, s kým máte co do činění… Našinec po-
dobnými ranami bohužel nedisponuje – jen se podívejte 
na mé ruce…

Nezáleží ani tak na velikosti, síle pěsti, ale na posta-
vení kloubů. A kromě toho musíte trefit správné místo. 
Řekl pan Burton a ukázal svou bílou pravici. Vypadala 
pěstěně, ale byly na ní stařecké skvrny.

Ne, pravil mladý muž, jednoho dne si už dál nechtěl 
dělat iluze, ani takové ne… Chtěl jsem pravdu. Chtěl 
jsem jasno. Když tato pravda a toto jasno byly smutné, 
musel jsem se podle toho zařídit… Takže vzal z knihov-
ny všech dvacet čtyři svazků Karla Maye, které do té 
doby vlastnil, a  odnesl je do antikvariátu. Z  utržených 
peněz si koupil první svazky skutečné literatury.

Pan Burton si ještě jednou dolil.
A to je co?
Skutečná literatura? zeptal se mladík. No, možná 

se pozná podle toho, že působí nejen potěšení, nýbrž 
i bolest. V takové knize by neměla vězet rána pěstí jako 
něco, co druhého omráčí, ale jako něco, co nás probudí. 
Kniha musí být sekerou na jezero, které v nás zamrzlo.

Jezero, které v nás zamrzlo? Pana Burtona zamrazilo.
Kolik že vám je let?
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Dvacet pět, odpověděl, ale nemyslete si, že mi život 
připadá jen tragický. Každopádně mi ale právě to tragic-
ké připadá občas vysloveně směšné.

Vstal a uklonil se jako loutka.
Ale co to povídám. Opět nejspíš příliš mluvím. Vždyť 

jsem hned věděl, že nemám pít. Byli jste velmi laskavi, 
ale bude lepší, když se teď vrátím.

Couvaje klopýtl. Znovu něco spadlo na zem.
Hopla! řekl mladík. Omlouvám se, promiňte… Někdy 

si připadám jako nový druh klauna… Žijte blaze! Nejuc-
tivější dík! Rukulíbám, milostivá paní!


