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Orel

září 1970

Sedím u ohně za jasného slunečného poledne na pro-
storné louce. Oheň stravuje silná dřevěná polena do bí-
lého žáru a plameny šlehají do značné výše. Přes ohniště 
naproti mně sedí orel. Teplo a pohled do plamenů uko-
lébávají do slastného dřímání.

Orel je ale neklidný, s pokrčenými křídly se chvíli klo-
vá do hrudi, hned zase strne a s hlavou nachýlenou vpřed 
bedlivě naslouchá praskání dřeva a soustředěně hledí do 
žhavého popele. Najednou nemotorně přihopsá přímo 
k ohni, vyráží zlostné skřeky a snaží se zahnutým zoba-
nem ulovit anebo se alespoň trefit do velikého černého 
brouka, který vylézá z jednoho žhavého polena. Neda-
ří se mu to, zneklidněný brouk však zrychluje pohyby 
a před útočníkem vzlétl přímo k mému obličeji, který 
jsem si stačil v posledním okamžiku chránit rukou. Od-
porný brouk nárazem do dlaně změnil směr a stoupá 
vzhůru ke slunci. Orel s vítězným skřekem vzlétl a střel-
hbitě ho ulovil.

Snesl se zpět a je nadmíru spokojen. Ohně si již nevší-
má, dívá se jen na mne, natáčí žertovně hlavu ze strany na 
stranu a očividně čeká na pochvalu. Usmál jsem se a chtěl 
mu říci něco lichotivého, ale namísto toho mne zarazila 
v hloubi otázka: „Kdo jsi, nebo spíše čeho se od tebe žá-
dá, když ochránce máš tak silného a rodu vznešeného?“
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Medvěd

květen 1971

Město. Zdá se, že náhle hoří při zemětřesení. Z velko-
lepých budov vybíhají lidé, veliké kvádry vysokých zdí 
se rozestupují a padají do ulic. Nad sesutými střechami 
se valí hrozivá mračna a dým. Jedině požáry osvětlují 
temnou vřavu, ve které se probíjím jako ostatní po ušla-
paných, strháván jedním směrem a ve svém nepopsatel-
ném děsu bráním se bouřlivé řece, neboť si uvědomu-
ji, že všichni, šílení, míří hlouběji do ohniska největší 
zkázy. Jako tříska jsem smeten na náměstí zachvácené 
zpěněným mořem. Zde tápající výkřiky splývají v dravý 
ryk a proudy ze všech ulic se mísí a celá bojující změť 
se noří do bran chrámu, jeho věže jsem nedohlédl pro 
hustý dým.

Bázeň uvnitř, rozpoutaných živlů a horké krve vzdá-
lený šum. Na kazatelně rozhněvaný kněz spravedlivým 
jen hněvem nutí zpupné stádo padnout v prach, ale jen 
snad každý stý pokleká před zdviženým v jeho ruce kří-
žem.

Rozhorlen, mečem a hněvem káže s odvoláním na 
Královnu nebes – kdo že Ji zná, a ukazuje na boční oltář 
Madony. Vlna údivu. Madona sestupuje dolů, lidé cou-
vají. Ona pomalu kráčí k hlavnímu oltáři a tváře všech se 
tisknou ke kamenům – zvedají se teprve a tlačí za mnou, 
neboť… neboť já se vrhl k ní. S nadějí pohlédnu ještě na 
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kazatelnu, ale kněz již zmizel, těsně za jejími zády se mi 
prodral ústy výkřik: „Maria!“

Zastavila se a obrací se ke mně. Dítě! Syn jí padá z ná-
ruče, a sotvaže se dotkl země, mění se oba v medvěda. 
Medvěd se staví na zadní a, řvoucí, tlapami přitahuje 
k sobě blízké nešťastníky, roztrhané je pouští a mohut-
nými rozmachy sráží všechny kolem. Stojím na místě 
oslovení, ochrnutý v celém těle stále nevěřím proměně, 
i když jediný zůstávám a medvěd se ocitl přede mnou. 
Zlomek strnulého postoje – vidím nad sebou vyceněné, 
zakrvácené zuby – ale zároveň se jeho smutné, moudré 
oči setkají s mými a žalostné zařvání se rozlehne po zcela 
prázdném chrámu. Medvěd se spustil na zem a s neustá-
lým sténáním, jako by on sám byl smrtelně raněn, poma-
lu odchází k bočnímu oltáři. Když na něj vylezl, rázem 
se proměnil, neznámo mému provázejícímu zraku jak, 
opět v sochu Madony.

Osamělý se rozhlížím kolem za naprostého ticha, až 
pohled na rozsápaná těla a krev roztékající se po kamen-
né dlažbě mne vyburcoval, abych se pohnul. Pomalu jsem 
odcházel ke dveřím a za nimi jsem náhle pocítil v sobě 
propast.

Před chrámem jsem si zaclonil oči před paprsky ohni-
vého slunce, které se opíraly o dláždění, na kterém ne-
bylo jediného těla z toho množství, které jsem zahlédl 
a pošlapal, nežli jsem se prodral do chrámu – ba ani kap-
ka krve nebo jediný plamen nemohly nasvědčovat zkáze, 
kterou jsem přece zažil před chvílí.
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Rozběhl jsem se a prchal dlouho ulicemi rozpálených 
kamenů. Vysílením a nesmírně žízniv jsem konečně padl 
do stínu jednoho z domů a propast začala otevírat svou 
bezednou prázdnotu. Byl jsem (vskutku jen byl? Bože!) 
neomezeně a nicotně sám.
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Kalich

říjen 1971

Chvíli jsem přešlapoval na místě, nežli jsem se odhodlal 
otevřít dveře a vejít. V místnosti vylíčené obyčejným váp-
nem se vyjímal za stolem stojící muž v černé sutaně. Před 
ním v rozestavěných lavicích seděli lidé s ohnutými zády, 
hlavami zaklíněnými v ramenech, schýleni k podlaze, ja-
ko by na ní hledali zakutálené mince. Při mém vstupu se 
všechny hlavy zvedly a otočily ke dveřím a zahlédl jsem 
tváře veskrze zachmuřené, až sveřepé. Když jsem dveře 
za sebou zavřel, řečnící muž mi věnoval ostrý pohled 
se vztyčenou rukou zaťatou v pěst; náhle rozepjal paže 
a dlaně s roztaženými prsty podivně zvrátil směrem k se-
dícím, prudce zvedl hlavu vzhůru a se zrakem upřeným 
na strop zmlkl.

Rozpačitě jsem se posadil a lavice pode mnou zaskří-
pala. Nikdo se již neotočil, řečník nerušeně pokračoval 
v kázání. Seděl jsem uprostřed této poloprázdné míst-
nosti, lidé stačili obsadit sotva prvních pět lavic. Zbytek 
prostoru vyplňoval hlas muže, silný jako polnice, a jeho 
nadále pokračující gestikulace. Význam jednotlivých 
slov mi unikal, byla spojena v jediný tok, který jsem vní-
mal prostě jako křik.

Daleko více mne zaujaly troje vysoké a bílé dveře na-
proti v čelní zdi. Soustředěně jsem se díval na prostřední, 
které jediné měly nádhernou kliku. Cítil jsem sice, že má 
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přítomnost působí rušivě jako kámen vržený znenadání 
oknem, měl bych se tedy chovat tiše, ale pozlacená a tak 
nádherně tvarovaná klika ve mně vzbuzovala takovou 
zvědavost, že jsem bez ostychu vstal a pomalu kráčel 
k prvním dveřím vlevo – i když jsem věděl, že jen za je-
dinými je veliké Tajemství. Bylo to také mou dětskou lstí, 
aby si oni nemysleli, že o něm vím (byl jsem malým chlap-
cem od chvíle, kdy jsem se zadíval na ty dveře). Klika byla 
výše, a proto jsem si stoupl na špičky nohou a podíval se 
klíčovou dírkou. Zklamaně jsem se obrátil, všichni se na 
mne dívali, ale vůbec ne smutně (jakože jsem si myslel, 
že tohle musí být moc smutní lidé), z nevraživosti očí 
všechen smutek vyprchal. Pán, který tak křičel, na chvíli 
přestal, neotočil se. Již již jsem se chtěl rozplakat, když 
náhle zvolal – a to si pamatuji – Bratři! Tu sebou trhli 
a poslouchali dále. Konečně jsem se dotýkal krásné kliky, 
přidržoval se jí a díval se dovnitř.

Uviděl jsem oltář se zapálenými svícemi, před ním kle-
čícího kněze v bílém, na jeho zádech zřetelně vystupo-
val zlatý kříž. Chrám byl prostoupen světlou modří jako 
obloha v létě při východu slunce. Snažil jsem se rychle 
dveře otevřít, ale byly na mne příliš veliké a těžké, a než-
li jsem se o ně mohl zapřít, spustil se za mnou náramný 
řev. Zděšeně jsem se ohlédl a spatřil je všechny vrhat se 
za mnou v čele s oním čarodějem, držícím černou kni-
hu ve žlutých kostnatých rukou nad hlavou. Dostihl mne 
první a počal bít. I ti ostatní se činili, až převrátili lavice 
i s řečnickým stolkem. Tlačili se jeden přes druhého a ta-
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hali mne zpět. Vykřikl jsem hrůzou a vší silou se protlačil 
škvírou za dveře.

Spadl jsem na zem a zůstal nehybně ležet. Běda mi, 
vždyť mne ten černý muž bil Písmem Svatým!

Do vysokého ticha zazněly varhany. Oh, třásl jsem se 
novým strachem, očekáváním trestu, cítil jsem se největ-
ším hanebníkem, když mne mohli bít…

Povzbuzován však hudbou, váhavě jsem zvedl hlavu – 
kněz stál čelem ke mně a nad hlavou držel kalich, jehož 
ostrá záře mi zalila oči slzami.


