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Skříň

Telefon zazvonil v pravé poledne. Benjamin a Nana se 
do bytu nastěhovali teprve před týdnem, telefon ještě ne-
stál tam, kde by měl mít své místo v budoucnu; na zemi 
leželo několik klubek šňůr, stočených jako černí hádci. 
Ve vzduchu byl cítit pryskyřičný zápach švédského laku 
na nábytek. Právě se pokoušeli přelakovat starou šatní 
skříň, kterou z půdy snesli Benjaminovi rodiče a stěho-
váci ji převezli přes půl Německa.

Chviličku se ve vzduchu vznášela i otázka, kdo k tomu 
zatracenému telefonu půjde. Nana se zarazila se štětcem 
v ruce, dvě tři hnědé kapky jí stekly na světlé tenisky, stu-
dená vlhkost jí pronikla až k prstům. Pak se pohnula, pro-
tože Bennie štětec nepouštěl a dál natíral staré dřevo.

Když běžela chodbou k telefonu, zavolala ještě přes 
rameno: „Snad to není Filou!“

Vzápětí se nohama zamotala do černých kabelů, 
a když se natahovala pro sluchátko, málem upadla. 
Haló, které ze sebe vyrazila, znělo udýchaně. 

Ozvala se Bennieho starší sestra Sylvie. Už podle je-
jího hlasu Nana poznala, že se něco děje.

Nana a Bennie byli zamilovaní. Nebylo těžké to poznat. 
V galerii to byli právě oni dva, kdo na konci vernisáže 
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ještě tančili v pevném objetí, i když neonové osvětlení už 
dávno zhaslo a do malé místnosti dopadalo pouze světlo 
pouličních lamp. Před usnutím si dávali pusu na dob-
rou noc a nedokázali přestat, protože ani jeden z nich 
nechtěl být poslední. Ráno při snídani si dlouze vyprá-
věli o exotických místech, která společně navštíví, až si 
to budou moci dovolit. Plánovali delší cestu do severní 
Afriky. Možná už příští léto. Rozhodně ne letos! Protože 
tohle léto mělo být tím nejteplejším v posledním století. 
Horka propukla již teď v druhé půlce června. Dokonce 
i ve Skandinávii pálilo slunce celé dny. V jižní Francii 
už zemřelo na srdeční choroby kolem šesti tisíc lidí. 
V Řecku devět tisíc. A v jižním Německu následovala 
jedna tlaková výše za druhou. Bennieho rodiče si nedáv-
no v telefonu stěžovali na neskutečně horké počasí ve 
Fürstenfeldbrucku – na zahradě toho tolik uschnulo! – 
a ptali se, jestli si Bennie a Nana vezmou na zařízení 
bytu alespoň pár dní nebo celý týden volno. Nepocho-
pili, že Bennie ani Nana si nemusí „brát volno“ nikdy. 
Buď měli volno stále, nebo vůbec. Koho zajímalo, jestli 
se výstavy u Bennieho & Clydea (Bennieho partner se 
skutečně jmenoval Clyde) mění po čtyřech, nebo šesti 
týdnech? A kdo by se ptal na to, kdy Nana odevzdá svou 
disertaci a výbor esejí?

Nemohli vědět, že Bennie a Nana se nastěhovali 
do jednoho bytu přes všechnu svou lásku hlavně kvů-
li tomu, aby ušetřili. Telefon, lednička, stereo, pračka, 
kávovar, na všem se něco ušetřilo. Samozřejmě včetně 
energie a nájmu. A času a peněz utracených za neustálé 
přejíždění mezi oběma byty; berlínská městská doprava 
zase zdražila ceny jízdného. Bennie a Nana si všechno 
nejprve dobře promysleli. Jak už to tak chodí u lidí, kteří 
musí ve dvou vyjít se dvěma tisíci eury měsíčně.
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Na telefonát se Sylvií by Nana nikdy neměla zapomenout, 
ale za dvě minuty už nevěděla, jak proběhl a co vůbec 
Sylvii odpověděla. Z rozpačitosti a napětí zřejmě proho-
dila několik zdvořilých bezvýznamných frází. Bůhvíproč jí 
v hlavě znělo slovo „precedens“ a před Benniem mluvila 
o „amnézii vyvolané šokem“. Svůj stav dokázala samo-
zřejmě okamžitě přesně popsat, ale to, co se stalo, stále 
ještě nedokázala pochopit. Benniemu řekla, že v extrém-
ních situacích reaguje naprosto klidně. Zděšení a strach 
u ní většinou přicházejí později. Jako dítě se řízla do prstu 
elektrickým otvíračem konzerv tak hluboko, že jí najednou 
přišel jako něco cizího, něco, co už k ní vlastně nepatří 
a je k ní jen volně připojené. Ani nebrečela, pomalu došla 
po ulici k nemocnici, kterou měli za rohem, zanechávajíc 
za sebou krvavou stopu. Teprve půl roku nato začala mít 
noční můry o prstech, které se lámaly jako slané tyčky, 
a o rukou, které se zkroutily a roztekly, jako by byly z vosku. 

Dokázala si vzpomenout jenom na to, že se Sylvie, 
poté co jí vše nezvykle pisklavým hlasem vylíčila, roz-
plakala. 

Vše, co se stalo po jejich rozhovoru, si Nana vybavu-
je docela jasně. S nesmyslnou přesností. Jako by jí ta 
vzpomínka chtěla záměrně mučit. Jaký význam by jinak 
mělo, že člověk věci, které by si rád pamatoval, zapome-
ne během několika vteřin, a jiné, které ho po zbytek živo-
ta budou tížit, ještě po letech dokáže vylíčit do detailu?

Nana dál svírala sluchátko v ruce a přes chodbu se 
zahleděla na Bennieho. 

Zrovna chtěl začít natírat skříň zevnitř. Když otevřel 
její dveře, měla pocit, že cítí až do chodby, jak se vůně 
nového laku mísí se závanem starého dřeva, půdy a ta-
jemství navždy uplynulých a zapomenutých životů. Naně 
se zdálo, že právě začal splývat její starý život s novým.
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Spatřila, jak se Bennieho ruce, které si během několi-
ka odpolední v parku tak pěkně opálil, pohybují se štět-
cem pravidelně nahoru a dolů a jak vysušené dřevo saje 
lesklý lak, odrážející slunce. 

Nana si i po delší době dokázala přesně vybavit, jakou 
radost měl Bennie při pohledu na nově natřené dveře, 
jak je nejprve zevnitř a pak i zvenku zkoumal, a nakonec 
si je se zalíbením spokojeně prohlížel. V jeho postoji bylo 
cosi dětského a důvěrného.

Vůbec si jí nevšímal, protože si myslel, že vede zase 
jeden ze svých nekonečných telefonátů s Filouem. Ale 
právě v tu chvíli už Nana věděla, že jeho otec dnes ráno 
nečekaně zemřel.

Právě tahle chvíle, která je nyní rozdělovala – ona už 
věděla, on ještě ne –, byla asi nejhorší. 

Jak často již Nana pocítila, že se její život v tu ránu 
zastavil. Týdny a měsíce připomínaly svou rozlehlostí 
a pustotou náhorní plošiny And – nebo prozaičtěji: fron-
tu. Tenhle pocit, že je třeba vybojovat každý další krok, 
každý pokrok, že každá změna váží tuny – a pak ta ne-
skutečná rychlost, která vše obrátí vzhůru nohama!

Najednou si představila toho šedesátiletého muže, 
který spolu s ní a tisíci dalšími běžel přes Brooklynský 
most v New Yorku zahalený oblakem kouře – ta překva-
pivá blízkost k tomu o tolik staršímu neznámému muži, 
dlouhý rozhovor, pohledy – nepoznamenané žádosti-
vostí –, rychlá výměna telefonních čísel a adresy. A pak: 
Už o sobě nikdy neslyšeli.

Držela v ruce sluchátko a hleděla na Bennieho, který 
žil o třicet vteřin déle než ona ve svém starém světě, 
zaujatý i nadále starou skříní a jí se najednou zdál tolik 
vzdálený. Možná právě tohle mohlo zapříčinit začátek 
jejich odcizování. Před chvilkou se ještě při natírání do-
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týkali lokty, bavili se o filmech. Teď jako by mezi ně vjel 
blesk.

Nana najednou nevěděla, jak má Benniemu předat slu-
chátko. Má mu něco naznačit? Ale jak a co? Neodlehčila 
by ta hloupá věta „je to vážné“ celou situaci? Nebo byla 
přebytečná? Měla by se Benniemu nějak hluboce – jak – 
podívat do očí?

Na nějaké rádoby psychologické strategie byla příliš 
unavená. Měla by se tvářit, jako by se jednalo o běžný 
telefonát Bennieho sestry? To jí přišlo příliš zbabělé. 

Držela v ruce sluchátko – s vyčkávající a plačící Sylvií 
na druhé straně – a strnule stála v chodbě, zírala na 
změť kabelů, které se jí stáčely u nohou, jako by ji chtěly 
spoutat. Pak se téměř v panice pokusila z nich vypros-
tit a málem přitom upadla, odložila sluchátko na poličku 
s telefonním seznamem a s úplně ztuhlýma nohama vy-
razila do obývacího pokoje. 

Každičký krok se zdál být neskutečně těžký, i kvů-
li podlamujícím se kolenům. Jak cizí se jí najednou je-
jich byt zdál. Slunce ozařovalo kuchyni příměji a ostřeji 
než v jejím starém příbytku a Nana se najednou necítila 
příjemně prohřátá jako při první návštěvě, ale spíš ne-
příjemně odhalená. Každý krok se jí zdál těžší, obtížněj-
ší – najednou měla pocit, že dokáže pochopit lidi trpící 
agorafobií. 

Když procházela velkou prázdnou místností, znovu 
jí problesklo hlavou: Co jenom Benniemu řeknu? Roz-
hodla se, že se mu podívá do očí, ale nezvládla to. Tře-
ba jsem v tu chvíli prostě chtěla být hlavně diskrétní, 
omlouvala se později. Bennie si měl smrt svého otce 
nejprve prožít „sám pro sebe“, čelit jí chvilku sám, než 
se o ni budou další desetiletí svého vztahu dělit, probí-
rat ji a omílat.
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Řekla – skoro jako rozkaz: „Pro tebe! Tvoje sestra 
Sylvie!“

Pak přemýšlela, jestli má za Benniem zavřít dveře, 
aby mohl v klidu telefonovat. Nebo to bude působit odta-
žitě? Nakonec za sebou dveře zavřel sám.

Trvalo snad věčnost, než Bennie zavěsil. Prudké letní 
slunce do jejich zatím ještě holého bytu pronikalo sku-
tečně příliš ostře. Nikde nebyl kousek úkrytu, příjemný 
kout skýtající trochu stínu; cítila se být všemu – i osudu – 
příliš vystavená, my home is not yet my castle. Jen ta 
temná skříň se svou zemitě pryskyřičnou vůní působila 
jako meteorit z jiné planety, přesněji řečeno jako z dět-
ství Bennieho otce.

Nana stála uprostřed kuchyně a cítila se opuštěná 
jako prázdná kaplička v širém poli. Ona, která se nerada 
nudila a ráda si stěžovala na svůj „plný diář“, nemohla 
v tu chvíli dělat nic jiného než čekat a potit se. 

Chvíli dokonce přemýšlela o tom, jestli zná nějaký 
román, film či divadelní hru, ve které byl někdo v po-
dobné situaci jako ona. Nevzpomněla si na nic – což 
se ovšem dalo připsat i jejímu momentálnímu rozru-
šení. Nevybavila si však ani žádnou kamarádku, kte-
rá by něco podobného zažila... O takových chvílích se 
většinou nemluvilo – o prvních hodinách následujících 
po takovéhle zprávě –, to, co se vyprávělo, byl příběh, 
story pěkně zpracovaná pro čtenáře či posluchače. Ani 
smrt nedokázala předepsanou formu vyprávění narušit. 
Příběh zůstane příběhem. Jaké to je, když se najednou 
nechtěně jako první dozvíte to snad nejintimnější, co se 
může druhý člověk, ač třeba milovaný, ve svém životě 
dozvědět?

Zatímco Bennie hovořil se Sylvií, přistihla se Nana při 
tom, že myslí na Fridolínovu smrt. Taková nevhodná 
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myšlenka! Ale co bylo v tuhle chvíli vhodné? Nepředpo-
kládalo slovo „vhodné“, že známe formu, rámec, kontext, 
do nějž by se mělo něco hodit? Prarodiče, strýc, teta, 
o každé téhle smrti se vždy dozvěděla jen z úmrtního 
oznámení nebo od matky. Otřepané věty. Klid po bouři. 
Nikdy při tom nebyla. Ale když zemřel Fridolín po něko-
likatýdenních mukách na rakovinu, shodli se s Filouem, 
že nic podobného ještě nezažili. Tehdy jim bylo osm. 
Ještě několik let se pak starali o Fridolínův hrobeček za 
popelnicemi a kontejnerem na sklo ve třetím dvoře.

Bennieho otec byl mrtvý a ona nedokázala myslet na 
nic jiného než na morče.

Když Jacques, její velká láska před Benniem, opus-
til se svými dvěma námořními kufry jejich společný byt, 
zůstalo na prahu trochu písku. Vzorek jeho podrážky. 
Nana dlouho tenhle otisk nesmetla. Pod nejrůznějšími 
záminkami musely návštěvy podivnou stopu obcházet. 
Nejhorší bylo ale to ticho. Najednou se jí začalo stýskat 
po nocích, v nichž na něj nahlas křičela: „Čína a na tak 
dlouho! A co bude s námi! To je ti kariéra přednější než 
já? Netušila jsem, že máš takové priority!“

Později si svůj vztek vybíjela na jedné znuděné tera-
peutce s rozcuchanými vlasy ve vytahaných džínách. 

Ticho. Tehdy začala s hyperventilací. Hlasité dýchání 
jako obrana proti tichu. Kamarádky, které si stále chtěly 
povídat, byly přesvědčené, že by si Nana měla pořádně 
vylít srdce. Domnívaly se, že potřebuje „odreagování“. 
Tehdy s Fridolínem a později s Jacquesem. Ona si přála 
zůstat stát v dešti za popelnicemi a promoknout na kost 
nebo užasle putovat prstem po mapě z Berlína až do 
Šanghaje. Sem a tam, tam a sem. Nádech, výdech, sem 
a tam, tam a sem. A hlavně pěkně pomalu.

Najednou Nanu přepadl strach. Strach z okamžiku, 
kdy se Bennie vrátí od telefonu, strach zařizovat tenhle 
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byt, strach z další vernisáže – nechápala, co se to s ní 
děje. Na chvilku si zakryla dlaněmi obličej a otočila se 
zády ke slunci. Pak už nedokázala vydržet ani pálení do 
zátylku. 

Dřepla si ve stínu skříně na čerstvě položené linoleum, 
které v horku začalo nepříjemně zapáchat. I barva pod-
lahy, v tónu světlého písku, která se jí ještě před třemi 
dny zdála úžasná, jí najednou vadila. Jak moc by si teď 
Nana přála mechově zelenou, šedivou jako holubí peří, 
temně modrou barvu, do níž by se mohla ponořit očima. 
Důvěrně známou barvu. Čelist, ramena, boky, kolena, 
všechno ji bolelo, jak křečovitě se choulila. Najednou se 
Nanin strach a napětí změnilo v přání něco podniknout. 
Vyskočila, s pozorným pohledem prošla kuchyní, ložnicí 
a pracovnou a napjatě přemýšlela, kam by mohli pověsit 
tři obrázky, které sama namalovala. Vše kolem ní bylo 
tak holé, tak prázdné – najednou ji přepadl pocit, že to tu 
nevydrží už ani pět minut. Vysoké stropy byly pro ni i Ben-
nieho důvodem, proč se rozhodli právě pro tenhle byt – 
najednou ji ovšem přepadl pocit, že by nejraději holé zdi 
celé pokryla obrazy. Myslela na svoje malby: sršící barva-
mi. Možná až moc světle zelené, příliš kobaltově modré. 
Samozřejmě spořádaný, disciplinovaný chaos: vše obklo-
pené, ohraničené linkami barvy olova. Žádná divočina.

Našla asi deset míst, kde by si obrazy dokázala před-
stavit. Cokoliv by pro ně bylo lepší než jejich současné 
místo ve dvou stěhovacích bednách v koupelně. 

Nana se už vydala k bedně s nářadím pro vrtačku 
a hmoždinku šestku, ale pak ji napadlo, že by se ten 
hluk mohl Benniemu a Sylvii zdát netaktní. 

Zamyslela se nad tím, čím vyplnit čas, zaměstnat ruce 
a snad i ducha. Jistě že si přitom vzpomněla na skříň. 
Jenže kdo by se staral o to, jestli je stará skříň už celá 
natřená, když právě ztratil otce?
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Vzala štětec a nasadila ho tam, kde předtím přestala. 
Když dokončovala započaté tahy štětcem, dala se najed-
nou do pláče. Teprve nyní si uvědomila, že už Bennieho 
otce nikdy neuvidí. Nikdy si na něj nebude moci udělat 
názor, nikdy nepochopí, proč byl Bennie doma úplně jiný 
než v Berlíně. Nikdy ho neuvidí! Opřela si hlavu o křídlo 
dveří. Slzy kapaly na lesknoucí se lak a nechávaly za 
sebou světlé krátery, které jí navždy budou připomínat 
tenhle den. 

Nana neplakala ráda, přišlo jí to vždy jako kapitula-
ce. Když plakala, ztrácela kontrolu, zaběhla se v myš-
lenkách do staré slepé uličky, do které se dostala, když 
umřel Fridolín, když zesnul její dědeček, když se za-
vraždil její soused a když ztratila v jednom hostelu svůj 
oblíbený přívěšek: Už ho nikdy neuvidím! Vážně si to ne-
dokázala představit. Jak si také představit slovo „nikdy“? 
Nebo „nekonečno“? Už jako dítě ji trápilo, že si nedokáže 
představit ani to, že by vesmír mohl být konečný, ani že 
by byl nekonečný. Přemýšlela o tom tak dlouho, až do-
stávala mučivé bolesti hlavy. A nenáviděla tuhle otázku, 
na niž nedokázala najít ani vzdáleně uspokojivou odpo-
věď. Nakonec ji maminka ozařovala horským sluníčkem, 
aby se těch neskutečných bolestí hlavy zbavila.

Dosud se s Bennieho rodiči setkala dvakrát. Popr-
vé se u nich s Benniem zastavili při cestě do Prahy. 
Když jí vyšel Pavel naproti, překvapilo ji, jak byl štíhlý 
a jak sportovně vypadal. Specialistu na pouštní faunu 
si představovala méně atraktivního, shrbeného, možná 
dokonce o holi. Měl pěstěnou bílou bradku a kalhoty ke 
kolenům (protože ho pokaždé viděla v létě, přišlo jí, jako 
by krátké kalhoty nosil po celý rok). Vybavila si i jeho 
ruce – velké, ale ne příliš hrubé mužské ruce, jaké měl 
i Bennie.
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I dům ji překvapil. Byl nápadně temný a přes svou 
rozlehlost působil jako jeskyně. Nejvíce světla vycházelo 
z nejrůznějších terárií. 

Obývací pokoj byl zařízený těžkým polstrovaným tma-
vě zeleným nábytkem a masivním koženým sofa a vévo-
dilo mu dlouhé terárium s oranžovočerveným tropickým 
světlem. Televize vedle něj vypadala jako odhozená 
hračka. Před teráriem ležel uválený hnědý manšestrový 
polštář a Nana usoudila, že na něm vysedává dlouhé 
hodiny tichý pozorovatel. 

Jeskyňovitý charakter místnosti podtrhovaly obrazy 
a plakáty na zdech. Ukazovaly německou krajinu – úzké 
stezky, které navždy mizely v hlubokém lese, vesele na-
kročené poutníky s červenými tvářemi; z očí jim vyzařova-
la radost z putování, která v sobě měla cosi dětinského. 
Jiné zpodobňovaly obojživelníky, ještěry a podobnou 
havěť – Nana se v rozdílech nevyznala. Všechna zví-
řata působila poněkud heroicky, protože byla vyfocena 
z podhledu. Na jednom plakátu stály dvě velké ještěrky 
se vztyčeným červeno-černě puntíkatým hřebínkem. Na 
okraj obrázku někdo, snad Bennieho otec, tužkou při-
psal: „Galapágy. Souboj gigantů.“

V další chodbě narazila Nana na zarámovanou sbír-
ku známek z celého světa, které zachycovaly ještěrky 
a další obojživelníky. Převažovaly tichomořské ostrov-
ní státy. Čím menší a méně známá země, tím pestřejší 
a pompéznější známky měla. Na sbírku mířila zářivka, 
takže zde bylo víc světla. 

Jediná místnost, která tolik nepřipomínala jesky-
ni, byla kuchyně. Přetékala pohlednicemi, fotografiemi 
z dovolených, kostrbatými dětskými obrázky, květinami, 
kořením, všemožnými tretkami a bylo jasné, že tohle je 
království Bennieho matky, která zřejmě jinak neměla 
příliš možností mluvit do zařizování domu.
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Ze všeho nejdřív ukázal Bennieho otec Naně svá 
pouštní zvířata. Vzpomínala si, že ji zejména zaujal Pav-
lův pouštní varan Overlord, jak mu říkal proto, že doká-
zal vyskočit překvapivě vysoko. Pavel jí vysvětlil, že pro 
studenokrevná zvířata v poušti je pro přežití velmi dů-
ležitá neustálá kontrola jejich tělesné teploty. Proto má 
pouštní varan na hřebínku jakýsi „teploměr“. Toto „tře-
tí oko“ je složené z buněk citlivých na světlo, a dokáže 
tak změřit intenzitu slunečních paprsků. Z úkrytu vylézá 
pouze tehdy, když venku vycítí teplotu, která je pro něj 
ještě snesitelná. 

Nana se přistihla, že si představuje, jak ráda by měla 
podobný teploměr jako tahle tlustá ještěrka. Radši ale 
mlčela. Nezdálo se, že by Pavel měl příliš smysl pro 
humor. 

Pavlovu kancelář vyplňovaly chromované regály 
a temné šanony, působilo to tak nějak maskulinně, na-
padlo Nanu, i když se už několik let snažila výrazy „mas-
kulinní“ a „femininní“ odnaučit.

V tomhle neosobním pokoji visel jako symbol vzdá-
lené touhy velký zarámovaný plakát se zlatým nápisem 
„poušť Atacama“: kobaltově modré moře, lesknoucí se 
zpěněné vlny, sluncem zalitý pruh pobřeží, máslově žlu-
tá poušť a za ní pod sněhem ukryté ostré vrcholky And. 
V popředí obrázku na písku odpočíval stočený had, roz-
poznat z něj byly pouze světle hnědé rámečky kolem 
očí. Při pohledu na ně se zdálo, že je možné vycítit chvě-
ní těla ukrytého v písku. Jak záludné zvíře! Vedle plakátu 
visela černobílá fotografie Bennieho dědečka v tropické 
uniformě. Později se Nana dozvěděla, že padl v severní 
Africe. 

Jeho pohled ovládal celou místnost. 
Pak jí Bennieho otec ukázal nespály hopsavé. Do-

kázali vyskočit v písku dva až tři metry daleko, a proto 
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měli přiměřeně velké terárium, největší, jaké Nana kdy 
v soukromé domácnosti viděla. Pavel ho vyzdobil kame-
ny, agávemi, pouštními květinami a malými písečnými 
dunami. Na výzdobě terárií si dal očividně záležet víc 
než na vybavení celého domu.

Nakonec šli všichni do zahrady. Bennieho rodiče ne-
byli žádní zahrádkáři s přesně vyměřenými záhonky, jak 
si Nana představovala. Na trávníku stála pod malebnou 
jabloní dřevěná lavička, velký plochý kámen vedle ní 
používali Bennieho rodiče k odkládání knih a hromád-
ky rozečtených časopisů o přírodě. Ve stínu domu bylo 
malé jezírko, cestičky obklopovalo borůvčí a angrešty. 
Na konci pozemku stál pouštní úl. Byl rozdělený na část, 
již obývaly včely, které bydlely v plástech, a druhá část 
byla vyplněna narudlým pískem. Tu obývaly písečné 
a pouštní včely. Stavěly si úl v zemi a chránily tak půdu 
před vyschnutím.

Než Nana vstoupila do včelína, nasadil jí Bennieho 
otec včelařský klobouk. Když jí s vážnou tváří upravoval 
ochrannou síť, byla jí jeho blízkost příjemná; vyzařoval 
určitou sílu. Instinktivně pociťovala k Pavlovi náklon-
nost – přestože nejspíš neměli společné názory a navíc 
byla přesvědčená o tom, že je určitě velmi autoritativní. 

Rozhovor u kávy se brzy stočil k obtížím, které Pavel 
právě překonával se svým zverimexem. Pavel se do-
mníval, že zájem o pouštní zvířata v posledních letech 
prudce klesl. Velmi diskutovaný „návrat do soukromí“ 
rozhodně nevedl k nové vlně zájmu o exotická zvířa-
ta. Lidé považují tyhle naprosto výjimečné obyvatele 
naší planety najednou za luxusní zboží, něco jako pře-
dražený parfém nebo elegantní pero, a raději si kupují 
kávovary a pořádné zimní boty. „Exotická zvířata a hos-
podářská stagnace v Německu nejdou dohromady,“ do-
dal Pavel.
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Později se dozvěděla, že musel svůj obchod zavřít. 
Bennie a jeho otec spolu zacházeli zvláštním distancova-
ným způsobem, přestože oba byli evidentně v podobné 
situaci: Bennie ztratil práci, kterou považoval za nejlepší 
svého života. Pracoval jako novinář v redakci jedněch 
z největších německých novin, která ovšem musela na-
jednou propustit řadu zaměstnanců. Po propuštění se 
ucházel o práci v řadě jiných redakcí, ale copak není no-
vinářů jako zrníček písku na poušti? Bennie, který neměl 
sklony k trudnomyslnosti a jehož hravost a fantazii od 
začátku tak obdivovala, založil obratem s Clydem gale-
rii, nabízel kurzy malování v klubech pro mládež a založil 
časopis pro městskou čtvrť, v níž bydlel. 

I při druhém setkání s Bennieho rodiči – seděli v zahrad-
ním altánku u Jana a Sylvie, která právě slavila čtyřicáté 
narozeniny – se řeč rychle stočila na práci a Bennieho 
otec měl radost, že Nana, která začala vyučovat na uni-
verzitě, má „pořádné zaměstnání“ a nedělá jako Bennie 
„sem tam něco“. Nezajímalo ho, že Nana dostává za 
úvodní kurz do výzkumu nauky o paměti čtyři sta eur 
za semestr a ze své kapsy platí kopie odborných tex-
tů pro studenty. Nana na Bennieho obranu dodala tro-
chu rozhořčeně, že vést galerii, vydávat časopis, psát 
umělecké kritiky a vést malířské kurzy v mládežnickém 
klubu není podle ní jen „sem tam něco“. Zdálo se však, 
že Bennieho otce především irituje, že Bennie dělá ně-
kolik zaměstnání zároveň. Chyběl mu, jak několikrát 
zdůraznil, „rámec toho všeho, souvislost“: „Jak chceš 
něco vybudovat? Něco takového trvá dlouhá léta, ně-
kolik desetiletí intenzivní práce, dovedeš si to vůbec 
představit?“

Bennie se ze zdvořilosti pokusil potlačit povzdech. 
Zřejmě podobný rozhovor už několikrát zažil. Nana sa-
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mozřejmě věděla, že Benniemu byl cizí tenhle způsob 
„monumentálního“ myšlení, kterému se podřizoval veš-
kerý ostatní život. Alespoň od té doby, kdy sám zjistil (na 
rozdíl od svého otce), co znamená zažít krach. Slovo 
bankrot bylo dnes už téměř archaismem – mluvilo se pou-
ze o insolvenci. Znělo to elegantněji, téměř neškodně.

Začátkem devadesátých let si Bennie se svou tehdej-
ší přítelkyní otevřel obchod s balónky, který poté, co se 
do Prenzlauer Bergu přestěhovalo hodně mladých rodin 
s dětmi, chvíli vzkvétal. Dokud se v levných obchodech 
neobjevily napodobeniny Bennieho balónků, které byly 
o polovinu levnější než ty, jež on sám vyráběl. 

Jediný argument, který Nana na Bennieho obranu po-
užila a který se Pavlovi trochu zamlouval, byl, že když 
člověk pracuje na více frontách, nevystavuje se takové-
mu nebezpečí, že ztratí práci. 

Trochu nečekaně se Pavel Nany zeptal, jestli by se 
jí líbil chameleón. Spontánně odpověděla, že ano. Cha-
meleóni jsou jí prý stejně jako tučňáci, nosálové nebo 
zebry sympatičtí, aniž by to uměla nějak blíže vysvětlit. 
Zdálo se, že to Bennieho otce skutečně potěšilo a začal 
trochu rozvláčně vysvětlovat, že chameleóni nade vše 
milují poušť, což řada lidí neví, jak si už několikrát vši-
ml. Lidé mají ostatně jen velmi matné představy o fauně 
a flóře pouště. „Je neuvěřitelné, jak tato zvířata dokáží 
přežít i za nejdrsnějších podmínek!“ zvolal a opakoval: 
„I za nejdrsnějších podmínek.“ Ve vádí, tedy ve vysu-
šených korytech řek, žijí chameleóni nejčastěji. Ale na 
rozdíl od řady jiných pouštních zvířat, která jsou schopná 
urazit velké vzdálenosti při cestách za potravou, stráví 
chameleóni často celý život v jediném vádí, na pár čtve-
rečních metrech křovisek, a pro lapení potravy pouze 
vyrolují svůj dlouhý jazyk. Místo aby plýtvali energií na 
pohyb, vsadili na „talent“ a s tím jsou úspěšní. 
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Nana si už přesně nevzpomínala na další průběh roz-
hovoru. Podávala se večeře a téma lapení potravy dlou-
hým jazykem tak Pavel i přes svůj pedagogický záměr 
opustil, protože bylo přece jen trochu nechutné. 

Při jídle se pak rozhovor ještě jednou krátce stočil 
k politice. Bennieho otec si bez znalosti věci od plic za-
nadával na odbory a nikdo se k němu, kromě Bennieho 
staršího bratra Davida, nepřipojil. David se otci podobal, 
působil ale introvertněji, nevypočitatelněji než Bennie.

Bennie nechal poznámky svého otce bez reakce viset 
ve vzduchu, nezastal se ale ani Davida, přestože sdíleli 
podobný názor; kdysi o tom Bennie s Nanou diskutoval. 
Místo toho přešel Bennie na téma klimatických katastrof, 
o nichž jeho otec rád hovořil.

Později litovala, že s Benniem nezůstali o den déle. 
V rodinném kruhu byl najednou jiný, mnohem váhavěj-
ší, vyhýbavější, pasivnější než doma, kde měl neustále 
hlavu plnou nápadů a namluvil toho tolik jako jeho otec. 
Vedle svého svérázného a energického otce se nedoká-
zal prosadit. 

 Skutečnost, že Bennie má svůj domov ještě jinde než 
v Berlíně (představa malé vesnice jí byla příjemná) a že 
jsou kolem něj lidé, kteří jej znají daleko lépe než ona, 
ji do jisté míry uklidňovala. V Berlíně žili ze dne na den 
a nevěděli, co jim přinese další ráno. V okruhu jejich přá-
tel docházelo k překvapivým rozchodům, ke stejně tak 
překvapivým svatbám, na svět přicházely děti, jindy do-
šlo na potrat, ztráceli se otcové či matky, objevovali se 
esotericky osvícení navrátilci, sebevraždy, zářivé úspě-
chy, zmatení identity, extáze... V jejím životě bylo stabilní 
jen to, že neustále neměla peníze. 

Slzy ji v horku trochu osvěžily, už nebrečela, jen cítila, 
jak jí stékají po tvářích a krku až za výstřih. Bennieho ješ-
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tě neznala dlouho, teprve se vzájemně poznávali. Není 
to tak dávno, co se seznámila s jeho rodinou – klanem 
z druhého konce Německa –, a už se znovu míchaly kar-
ty, vše se měnilo, obracelo vzhůru nohama. Nyní budou 
muset opustit dům; kdo ví, kam se Bennieho matka pře-
stěhuje, možná k jedné z obou starších dcer – Sylvii nebo 
Anně –, určitě se kvůli tomu ještě pohádají. A Bennie už 
nikdy nezasedne se svým otcem k jednomu stolu.

Když Nana zaslechla, že Bennie zavěsil, otřela si 
slzy, protože si předsevzala, že bude hrát „silnou“. Do-
spěla mezitím k přesvědčení, že pro muže, který právě 
ztratil otce, je nejlepší, když vedle sebe bude mít „silnou“ 
ženu, o niž se může opřít a jež vyzařuje „dobrosrdečnou 
suverenitu“. Nedokázala si to sice představit, aniž by se 
nemusela usmát, ale stejně: Jak se má k Benniemu cho-
vat? Měla by mu navrhnout, aby se šli projít? Nebo si 
sednout se sklenicí studené vody ke kuchyňskému sto-
lu? Nebo se zeptat, jestli chce být sám?

Přestože Nana celou dobu čekala právě na tenhle 
okamžik, zdálo se jí najednou, že přišel moc rychle. Vy-
děšeně upustila štětec do nádoby s lakem. Nejprve na 
Bennieho jen tak zírala, pak se k němu rozběhla jako 
malá holka, nejistě ho zatahala za košili a sklopila hlavu. 
Bennie jí položil ruku kolem ramen – pak se zase roz-
brečela, on ne.

Mlčky se objímali. Nakonec ji pustil a odešel do ložni-
ce. Najednou jí bylo jasné, co teď Bennie udělá – to, co 
dělal v každé obtížné situaci jako první: zapálil si. Před-
stavovala si, jak sedí rozvalený na posteli a v horku mu 
po obličeji stéká pot. Tvář mu lehce halil kouř, pohled 
upíral na zem, jako by ho právě zatkli. 

V tuhle chvíli po něm silně zatoužila.
Když dokouřil, vrátil se a dál mlčky natíral skříň. Trvalo 

to nejméně půl hodiny. Přišlo jí to groteskní, ale čím déle 
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natírali – pryskyřičnatou vůni glazury bude od toho dne 
vždy spojovat se smrtí –, tím smysluplnější se jí vše zdálo. 
Bennie horečně pokračoval v práci. Zatímco se zaměst-
nával lakováním skříně, vyprávěl – pomalu a s mnoha 
pauzami –, co se stalo.

Ve včelíně bylo nesnesitelné horko. Jeho matka proto už 
několik dní nešla dovnitř. Úzký a zevnitř z části térem vy-
mazaný domek se v horkých dnech vytopil jako pec. Ve 
Švédsku dnes bylo dvaatřicet stupňů, v Dánsku a na se-
veru Německa šestatřicet a na jihu dokonce osmatřicet. 
Přesto strávil jeho otec ráno v úle (vždycky brzy vstával, 
v době, kdy šli Bennie s Nanou často teprve spát), čistil 
mřížky, doplňoval živiny, přitáhl několik šroubů, nastavil 
ventilaci písečným včelám. Byl v dobré tělesné kondi-
ci, i když občas míval srdeční slabost. Pak ho Bennieho 
matka volala k snídani. Jestli otec už nereagoval a mat-
ka ho našla ve včelíně, nebo „se zhroutil“, když vycházel 
ven, to Bennie nevěděl.

Nana chtěla Bennieho obejmout, ale už se opět ne-
mohla rozhodnout mezi touhou dotknout se ho a snahou 
nevnucovat se mu. Jen ho krátce pohladila po předloktí. 

Pak Bennie mluvil o matce. Tolik s otcem prožila – 
čtyřicet dva let! Vyrovná se vůbec s touhle ztrátou? Na-
víc je jasné, že nemůže zůstat v domě sama. Bennieho 
otec byl vždy víc fit než matka, a každý tak trochu před-
pokládal, že ona „odejde“ jako první. 

Bennie pak dlouho nic neříkal a zarputile natírali skříň 
podruhé. Ani nečekali, až první vrstva laku zaschne. Nana 
byla ráda, že tahle ohromná skříň vyžaduje tolik práce. 
Vlastně nemělo příliš smysl natírat skříň v kuchyni, jenže 
v ložnici i pracovně stály hromady beden s věcmi. Navíc 
by kvůli vůni laku – tak omamná byla – nemohli usnout. 
Kuchyně se stala takovým logistickým centrem bytu. 
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Když natřeli skříň i podruhé, prohlásil Bennie, že má 
hlad. Většinou vařil on, ale dnes se ujala přípravy jíd-
la Nana – na pánev hodila zbytky brokolice a těstovin 
ze včerejška, vmíchala rajčatovo-bazalkovou omáčku, 
kterou našla na vrchu jednoho z kartónů. Když seděli 
u stolu (který jako jediný kus nábytku už stál na svém 
místě), zeptala se Nana, jestli mezi ním a otcem zůsta-
lo ještě hodně nevyřčeného. Jestli se ho chtěl ještě na 
něco zeptat.

Bennie nejprve zavrtěl hlavou. „Od té doby, co jsem 
pryč z domu, nemáme tak pevné vztahy...“

Pak, když vypil druhé pivo, řekl: „Je vůbec možné 
všechno vyřešit? Samozřejmě že ne.“

Zase mlčeli, dokud Bennie nepokračoval: „Proč v po-
lovině šedesátých let, kdy všichni zakládali komunity, 
četli Sartra a Blocha nebo protestovali proti Vietnamu, 
vstoupil do klubu turistů a zpíval lidovky. Možná měl jen 
slabost pro čerstvý vzduch, nevím. A proč pořád tak visel 
na rodině, když se stejně nejvíc zajímal o svůj obchod 
a ty potvory. Proč si vůbec neužíval svého volného času, 
když mohl po šedesátce obchod konečně zavřít. Proč to 
po čtyřiceti letech otročení bral pořád jako katastrofu.“

O tom všem slyšela Nana poprvé. Dosud ji udivova-
lo pouze to, že má Bennie tolik sourozenců. Čtyři! Ona 
měla jen Filoua, který se správně jmenoval Filip. A kdyby 
se tehdy nenarodila dvojčata, rodiče by se o druhé dítě 
už nepokoušeli, jak jednou matka jen tak mimochodem 
při tupírování účesu prohodila. 

Nana si vzpomínala na to, že Bennie vyprávěl, že to-
lik dětí chtěl především otec. První čtyři, Sylvie, David, 
Anna a Benjamin, se narodili poměrně rychle po sobě, 
a Eva dala Benjaminovi tohle jméno, protože si myslela, 
že zůstane nejmladším. Ale o pět let později se narodil 
Tomáš. Stal se tátovým oblíbencem, ve škole přeskočil 
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jednu třídu, byl eso v přírodních vědách a navíc dobrý 
sportovec. Asi ve dvaceti se s rodinou rozešel a odces-
toval. Když se Nana ptala proč, říkal Bennie „Ach, to je 
složitý příběh“, „Tak přesně to taky nevím“ nebo „Chtěl 
bych, abys nejdřív poznala mého otce osobně“. Někdy 
přešel i do protiútoku: „Proč tě to zrovna teď zajímá?“

Jednou, když se po vernisáži rozvalovali již trochu opi-
lí v křesle, začal jí Bennie vyprávět, že jeho táta „nejdřív 
chtěl hromadu dětí, ale když jsme byli na světě, stačilo 
mu občas nás pyšně předvést. Jo jo, před ostatními na 
nás byl vždycky ohromně pyšný.“

Když se pak Nana chtěla ptát dál, natáhl se Bennie 
vedle ní a pomalu jí vyhrnul sukni. 

Ten večer nešli spát pozdě. Nana Benniemu ještě masí-
rovala záda, a pak jí položil hlavu na hruď a usnul. Popr-
vé šli spát úplně nazí. Možná se tak po tom všem Naně 
cítil být blíž. Možná se jí přece jen podařilo vyzařovat tro-
chu té „dobrosrdečné suverenity“. Když ležela tiše v po-
steli, zaposlouchala se do tlukotu svého srdce. Všimla 
si, že zase začíná hyperventilovat. Síla zvyku. Dýchala 
pomalu a soustředěně. Nádech výdech. Nádech výdech. 
Najednou se jí zdálo, že Bennieho zná vlastně příliš krát-
ce! Nádech výdech. Nádech výdech. Bylo vůbec správ-
né nastěhovat se tak rychle do jednoho bytu? Nádech 
výdech. Nádech výdech. Nádech výdech.

Nana se pomalu uklidnila a zase dokázala jasněji pře-
mýšlet. Zamyslela se, zda by na Bennieho místě hned 
nevolala všem sourozencům a tetě Lízince. On telefono-
val jen matce. Telefon předtím několikrát zvonil. Určitě to 
byla Anna nebo David, možná znovu volala Sylvie. Nana 
věděla, že Sylvie si s Davidem nerozumí. A že i Anna 
má se Sylvií chladnější vztahy, ale Bennie prý s oběma 
sestrami vychází dobře, s Davidem už tolik ne, i když mu 



26

mohl být jako herec vlastně svými zájmy nejbližší. O To-
mášovi nikdo téměř nic nevěděl. Dali mu vůbec o smrti 
zprávu? Měli kam?

Nana byla ještě dlouho vzhůru a neustále si kladla 
otázku, jak se má zítra, pozítří, další dny k Benniemu 
chovat. Zaleze si Bennie zase do své komůrky bez oken 
v galerii, kterou nazývá ochranitelsky „kancelář“? Prav-
děpodobně. Třeba by mu mohla strčit do kapsy nějaké 
milé překvapení. V jedné z beden s potravinami měla 
marcipánová srdíčka; snad je zítra najde včas. Nebo je 
to hloupý nápad? Není dětinské strkat do kapsy něko-
mu, komu právě zemřel otec, barevná srdíčka jako dítěti, 
které se bojí písemky z matematiky? A vůbec marcipá-
nová srdíčka v tomhle horku? Něco takového se hodí 
spíš v únoru.

Ještě jsem nic takového nezažila, přiznala si později. 
Připadala jsem si jako první člověk na Měsíci. Když jsem 
šla od telefonu, cítila jsem se jako ve stavu beztíže, při-
šlo mi hloupé, jak jsem Bennieho zatahala za košili, když 
se vrátil od telefonu, že neplakal on, ale já, i to, že mě 
vzrušilo, jak tu seděl a kouřil, i když jsem doposud kou-
ření považovala za jeho jedinou slabost a kuřáky vlastně 
nenávidím – 

Protože nemohla usnout, vstala a začala vyklízet další 
bedny s osobními věcmi. Dobře že nemá takovou práci, 
kde by musela každé ráno nastoupit v devět odpočatá 
a svěží. Ovšem je hloupé, že ač má čtyři zaměstnání, 
vydělává tak málo, že si nemůže dovolit zaplatit ani po-
řádné stěhováky. To Bennieho rodiče také nedokázali 
pochopit. Když Nana do telefonu řekla: „Děkuju, všech-
no proběhlo v pořádku, už máme vše pod střechou, ale 
děsně mě bolí záda,“ následovala odpověď: „No, těžké 
věci jste přece nemuseli tahat sami.“
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Nana dál vybalovala koření, krabičky s čaji, sbírku 
otvíráků, zbylé příbory, léky, ručníky, hadry na úklid, 
igelitovou tašku, do níž uložila opalovací krém, hřeben, 
kartáč a šampóny. Opalovací krém položila na parapet.

Jediné, co jí teď pomáhalo, bylo uklízet. Vybalovat, 
uklízet, vybalovat a uklízet. Sem a tam, sem a tam, ale 
ne příliš rychle. 


