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SAL I
,TOTO!!!“

Pak prijde rada na fotografie. Cernobilé, vybledlé do sé-
piové barvy, karamelové hnédé, nékteré na tuhém foto-
papiru vzorovaném jako vafle, s bilymi zoubky dokola,
podobnymi vysivce na limci Skolni uniformy. Doba pred-
kodakovskd, doba studené valky a tuzemskych fotogra-
fickych materiald, stejné jako vseho tuzemského, presto
jsou Zeny na snimcich dokrésleny stejnymi vysokymi
piroZKky priceskd, téch debilnich vlozek z mrtvych vlast
(a Casto patrné i cizich, tfuj, takovy hnus!), a oble¢ené do
stejnych neforemnych hranatych Sat prkenného vzhle-
du jako damy ve filmech Andyho Warhola nebo, rekné-
me, Anouk Aimé v 8%4. Aspoii ten mohly vidét, i kdyz jen
teoreticky, mohly vystat pétihodinovou frontu ve festiva-
lové tlacenici a procpat se do sélu, mokré a Stastné, s na-
Sikmo rozcuchanymi pticesky a riiznobarevnymi temny-
mi livanci v podpazdi na bilych nylonovych bltzach, pod
néz se nosilo barevné pradlo, pochopitelné tuzemské, co
kdo mél nejlepsiho: modré, rtizové, fialové. Ale pradlo
na fotkach vidét neni, ani ty vlhké livance, ani zapach
front - jeSté nebyly obezndmené s deodoranty, zato bo-
haté napudrované drolici se bélobou a razi, navonéné
néjakym Indickym santalem z fabriky Krasnaja Moskva
nebo v lepSim pripadé polskym, stejné lepkavé sladkym
By¢ moze, na kakofonickém pozadi rozpareného Zenské-
ho potu, to uz nikdo nezrestauruje. Na fotkach se vy-
Snorené a Cerstvé ucesané celkem podobaji soucasnicim
Anouk Aimé, zadna Zelezna opona odtud, ze vzdalenosti
CtyTiceti let, uz neni vidét. Vis, co mé tuhle napadlo? Ze
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Zeny obecné mnohem méné podléhaji politickym bou-
fim - natahuji si kapronové puncochy, pozdéji nedostat-
kové puncochace a soustiedéné je uhlazuji na nohéch,
neberou ohled ani na vrazdu Kennedyho, ani na tanky
v Praze, takze skutecnou tvar zemé predstavuji muzi -
alespon té, ktera byla. Pamatujes$ si, jaké nosili Cepice?
Stejné jako uniforma, koZené krychlové uSanky? Sobi
beranice, hm, fikalo se jim pyZzyk®. Vojensky seSikované
tady mlcenlivé se ¢ernicich pyzyka na tribuné mauzolea’
7. listopadu. Je zajimavé, Ze ten den vzdycky prselo, né-
kdy i snézilo, jako by samotnd priroda upadala do smut-
ku, a pred vladni tribunou - vynervovani organizatofi
fvali na nastoupené i¢astniky manifestace jako kapové
na vézné - se sluselo prochazet bez destnikd, prosté ve
snéhu, aby se nekazily zabéry v televizi. Barevné televi-
zory tehdy jesté nebyly, tuzemsky pramysl jaksi nestihal
dohnat Zapad. Ale ne, byly, namitas, uz v sedmdesatych
letech to nebyl Zadny zazrak, jenom nedostatkové zbo-
7i a drahé byly jak svitia. Dobré, tak dal - tenhle ptisny
buclik v backtrkach s bambulemi, to jsi taky ty? A kdo té
to drzi na kliné - babic¢ka Lina? (Chiméricka fotka, ¢imsi
pritazliva, ¢lovéku se nechce odtrhnout pohled - treba
proto, Ze sotva fotograf stiskl spoust, Zena sklopila zrak
na dité, s tim ustaranym a soucasné zjasnélym vyrazem,
s nimzZ v8echny Zeny na svété berou do naruci nemluvné,
je jedno, zda své, ¢i cizi - a my, na druhé strané objekti-
vu, ¢ekdme, dokud oci opét nepozvedne: kdyz se divate
déle, jde o dosti neprijemny efekt, navic, kdyz vite, Ze ta
Zena jiz nékolik desitek let neni na tomto svété, a jakyma
o¢ima by se divala, kdyby v té chvili mrkla vi¢ky, to uz se
nikdy nedozvime.)

Ano, jako bych neméla dost vlastnich ptizrak® - vlast-
nich nevybledlych, stale jeSté karamelové jasné hnédych
tvar{ vyzdobenych regulérnimi neStovicemi toho ,vaflo-
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vého rastru, s nimz si dnes neporadi Zadny photoshop.
Pri skenovani tyto fotografie vyprchaji jako basné pri
prekladu z jednoho jazyka do druhého a na obrazovce
maji prapodivné Zalostny vyraz - jako by je pravé vytahli
z vody a ony se ted zavésené susi na neviditelné Sitire.
Asi jako by je vyzvedli ze dna ¢asu, podvédomy stereotyp
prijeti: nékde si tam pod prachem let leZely a my jsme je
vzali a vynesli na svétlo - mély by byt $tastné, nebo co?
Zajimalo by mé, odkud se vzala ta nase trvald nadraze-
nost ve vztahu k minulosti, to nevylécitelné tupé, abso-
lutni presvédceni, Ze my, soucasni lidé, jsme rozhodné
a kategoricky moudrejsi nez ti tehdejsi - na tom jediném
zéklad€, Ze mame odhalenou jejich budoucnost: Ze my
vime, jak oni vSichni skonci? (Nijak dobie!) Néco podob-
ného jako ve vztahu k détem: poucovani a blahosklon-
nost. A stejné jako déti i lidé minulosti se ndm vzdy jevi
naivni - ve vSem, od obleceni a ti¢est po zplisob mysleni
a pocitli. Dokonce i tehdy, kdy jsou to lidé nam blizci.
Presnéji, kdysi ndm blizci.

»,Na co myslis?*

,Nevim. Na nis.”

Tim se li$i manzelstvi ode vSech byt kdovijak prechod-
nych vzplanuti a zamilovanosti: patfi k nému samoztej-
ma vymeéna prizrakl. Tvoji mrtvi se stavaji mymi a obra-
cené. Jmen vzpominanych v chrdmé na Dusic¢ky pribyva:
Anatolij, Ljudmyla, Odarka, Oleksandr, Fedir, Tetana - ta
jsou obvykla, a za nimi nasleduji jako nova vlna nastroja
v druhé ¢asti symfonie, hluboké violoncello s kontrabaso-
vym niternym sténavym andante: Apollinarija, Stefanija,
Ambrozij, Volodymyra. Ta znéji skoro jako jména jiného
naroda, ale mozna ten narod byl jiny, vzdyt vSichni, kdo
skoncili rokem 1933 na Kyjevsku a Poltavsku, Talymonie
a Lampie, Porfy a Teklyny, taktéz pripominaji spi§ vzpo-
minku na prvni kfestany nez na pribuzné vzdalené od nds
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néjaké dvé tti generace. Tehdejsi zapadni, katolickd jména
v porovnani s nimi jeSté znéji Zive, i kdyz nadale slabnou,
dokud existuje viibec nékdo, kdo je mlize vyslovit: to je
mtj stryc, muj déda, zahynul na Sibifi nebo emigroval do
Kanady. A v tomhle misté ty, s tim nevidoucim Gsmévem,
ktery se po tvari rozléva pomalu, nezretelné, jako mlé-
ko po stole, za¢ina$ vzpominat, jak na za¢atku osmdesa-
tych let tva rodina necekané dostala zasilku z Kanady od
néjakého takového strycka z ikstého kolena. Kdovipro¢
ji KGB pustil, vycitila svych poslednich pér Supd, anebo
uZ byla néjak oslabend, jako vSechno v té zemi bylo ze-
slablé a vyCerpané pred koncem. Skute¢ny kanadsky ba-
lik, a dokonce nikoli kvétinovy Satek, kterymi blihvipro¢
diaspora stary kraj nadmérné stédre zasobila, ale dZiny,
maticko skakava: tvoje prvni levisky a k nim dzinova ko-
Sile, a v tuzexovém obchodé ti rodice koupili opravdické
adidasky a adidasovou tasku pres rameno, a ty jsi takhle
chodil do skoly - a mé to na chvili skoro aZ zaboli, aZ k se-
vieni na solaru, z téch zpétné tak nesmyslnych, puber-
talnich zavisti, tak, jako by tebou osvétleny obrazek i mé
nahle shodil jako ze Zebtiku o néjakych dvacet let zpatky,
a ja primrzavam k lavici neschopna odvratit pohled od
nejnedostupnéjsiho kluka ve tridé, a ty se na mé nedi-
vas$ - tehdy by sis mé ani nevsiml - s vyrazkou a ridouc-
kym premiantskym culikem -, leda abys mé slusné pustil
do dveri: takovi chlapci z dobrych rodin zasaZeni ranym
uspéchem byvaji vzdycky slusni, protoZe na sebe nepotfe-
buji poutat pozornost hloupymi kousky, Zivotni Gspéch
vibec jako nic jiného rozviji v lidech dobrosrde¢nost -
povrchni, vlaZnou jako télesna teplota, ktera nepropousti
zadnou agresi, ale ani soucit. ,To neni mozné,” fikdm na-
hlas a pokyvuji hlavou, ale tomu nerozumis, jsme kazdy
jinde, dal pokracujes ve svém. Mimodeék pripojis mou re-
pliku jako jakysi nahly kratky potlesk ke svym tehdejsim
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triumfim u divek a vrazis ji s lehkym ptibouchnutim do
Supliku dvacetiletého stari. A tak zlistaneme, jak jsme -
kazdy u svého Supliku, aniz bychom je nejen smichali, ale
dokonce ani spole¢né nezasunuli, a presné to jsem méla
na mysli tim ,To neni mozné“ - jak si, kruci, 1ze vymeénit
rodinné prizraky, sezdat mezi sebou ty v hloubi ¢asu zani-
kajici dlouhé lavice neboztiki-z-obou-stran, kdyZ se nelze
vzit dokonce ani se sebou vcerej$im - tim klukem a tou
holkou, kteri se kdysi zamilovavali do jinych holek a klu-
ki a po nocich nespali, jesté bez podezteni, Ze existuje
ten druhy? A hriliza je v tom, Ze ten chlapec ani ta divka
nikam nezmizeli: naptiklad jsem prosté porad idiotsky
schopna Zarlit na tvoji Skolni lasku, a je jedno, Ze jsem
se s ni seznamila ve zcela soucasné dobé; to setkani by
mi mélo teoreticky jednou provzdy tohle téma uzavtit,
protoze soucasné srovnani jiz jasné vychazi v jeji nepro-
spéch: stala se z ni takova dost otfesna baba, neprijemna,
opuchla a obtloustla, typ byvalych inZenyrek-projektan-
tek, které dnes prodavaji v second handech a na trZzistich,
a jeSté s tak hluboko posazenyma oc¢ima, tak uhlové Cer-
nymi o¢nimi diilky, Ze ¢asem stéle vice budi dojem bud
chronické uplakanosti, nebo chronického piti, a nositelku
délaji pékné starou. Kromé toho se na mé pri seznameni
ani neusmala, coz si lze vylozit tak, Ze jeji Zivotni zkuse-
nost dosud nedovolila, aby v ni vyrostla dobrosrdec¢nost,
neni vylouceno, Ze jeji prvni Skolni laska pro ni zlistala
jedinym svétlym bodem v Zivoté, takze mi ptipadalo, Ze si
spis zaslouzi politovani, Zenské i lidské, ale to ani omylem
nejde: nejde to proto, Ze si nejsem jista tim, koho v ni
vidis ty - soucasnou, nebo zaroven i tehdejsi, obraz s dvo-
jim planem, skrz naskrz osvétlenou z jiné dimenze, a pro-
to prevaha v kone¢ném souctu neni na mé strané, nebot
ja jsem pro tebe pouze soucasnd, jako hoblina odiiznuta
z jednoho letokruhu, byt se ten fez zda neobycejny.
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Ty moje holubi¢ko. Skola¢ko mala.”

,Pro¢ skolacko?“

,Mas télo na dotek jako Skolacka. To je fantastické.”

,Co presné?”

,Ze se tak zachovalo.”

Ty sprostaku.”

,Jo, sprostak,” souhlasi§ a otac¢i§ mé na zada, schop-
nost tvych rukou dostat z mého téla tak rtizné tény co do
vysky a barvy, které slySim pouze ja (trochu se podobaji
minimalistdm jako Philip Glass, ale Glass je v této souvis-
losti zac¢atecnik, o takové paleté se mu ani nesnilo), mé
opét prinuti prejit do stavu jiného poslechu: zaviit oci,
celkové se soustfedit na obrazy na vnitini strané vicek.
Jako na symfonickém koncerté - nejdiiv se pomalu, jako
pod vodou, zacinaji hybat bledé vyhonky fas vyrezanych
s plavnou eleganci japonské grafiky, potom - vynofi se
na povrch - tropicky husta, smaragdova zelen, ktera
tmavne a tmavne, stahuje se a tvrdne az k bolestivému
bodu bradavky, a ptesné v tu chvili, kdy ja uz uz vyktik-
nu, protoZe tohle mé uz boli, stisk povoluje a prechazi
do obvyklé laskajici povodné a nad obzorem se vitézné
vynotuje kulaté, oranZové planouci slunce! NadSené se
smé&ji nahlas, celd uz jako zZivy keramicky dzbéanecek, hu-
debni socha v rukou mistra, po ouverture se jesté netles-
ka, rika$ odnékud z temnoty, jakoby jiZ z mého nitra,
tvé ruce pokracuji v pohybu s nemilosrdnou presnosti,
takovy dar od Boha, a ja zac¢indm jako obvykle umirat.
Jak to d€las? Jesté davno predtim, jesté nez do mé vnik-
nes a celkové mé sebou zaplnis, v tu dobu ze mne uz
zbyva jediné prohtati néznym svétlem vdécnosti skrz
naskrz, tekouci a pohybliva forma, do niz vkladas vse, do
posledniho, se zoufalou silou uz skoro nezivého prirod-
niho jevu, vSe prekonavajici ohné a zemé, ach, ty, ty, ty,
mtj jediny, mljj bezejmenny (v takovych chvilich nemas

22



jméno - jak tomu byva se vSemi nekone¢nymi veli¢ina-
mi). Prvotni vybuch, vyslehnuti nové zrozenych planet,
zatméni, ktik - je jasné, Ze tohle je Stésti, Ze jsme méli
Silené, neuvéritelné Stésti, az se obavam, ¢im jsme si ho
zaslouzili a jaké za to jeSté bude treba zaplatit myto, jen
si pomysli, mumlam v blazené malatnosti a dal nedilné
pevné zanorend nosem, jako $téné, do muzské Sije jes-
té nevychladlé od potu, se zndmym kotenénym pachem
(skotice? kmin?). Miliony lidi Zily na svété a nikdy ne-
prozivaly nic podobného (i kdyz vlastné, co my vime?
Stastni milenci jsou ale kdovipro¢ vzdy nakaZeni touto
neottesitelnou jistotou, jako by byli prvni na svété od
chvile jeho stvoreni), a proto je nabiledni, Ze koneckoncti
neni zadny davod (a i kdyby néjaky byl, odnesla ho vina
ocednu), zadny davod, no, ovSem, prehravat civku zpét
a opakované dumat nad tou ,Skolac¢kou”: nad tim, co je
v tobé, jako by to ani té posledni idiotce nebylo jasné.
A dal trva ta mozolnaté hornickd uminéna prace - podle-
pit mé, podsit, podle celého souhrnu pocitti, véetné do-
tykové paméti, primo ke své prvni lasce. (S afektovanym
cynismem se v té chvili zeptat na néco jako: ,A ty jsi co,
specialista na Skola¢ky? Nymfoman? Odkudpak se berou
takova prirovnani?“ - to by znamenalo vet¥it se do téch
podzemnich praci paméti stejné neprozietelné jako za-
volat na namési¢nika pohybujiciho se po okraji strechy
se stejnym rizikem, Ze probuzeny spadne a zabije se - ne
ne, jen at si jde, to neni moje véc 1ézt nékomu do hlavy
s maticovym kli¢em.)

Vlastné bych se méla citit polichocena, Ze? Nebo aspon
uklidnéna: jaké pevnéjsi zaruky vécného milovani mutize
dat Zené muz, nez Ze ji pripoji (termin z elektrotechniky,
vSechny nas k né¢emu pripojuji, ale ani my nezlistaneme
nic dluzné, také letujeme naZivo svorky, namotavame
v§emozné izolatory, dokud - prask! - nenastane zkrat...)
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k tém uplné prvnim Zenskym obrazim pevné vtisknu-
tym do paméti jako stopa v betonu - matky, sestry, spo-
luzacky ze sousedni lavice? VaZené damy a pritelkyné,
milujme své tchyné: je to nase presna budoucnost, Zeny,
kterymi se staneme za tticet let (jinak by si nas milovany
nevsiml, nepoznal). Milujme své soupetky, byvalé i sou-
Casné: kazda z nich v sobé nese néco naseho, néco tako-
vého, co u sebe nejcastéji ani nepostfehneme a neoceni-
me, a pro muZe je to pravé to nejdalezitéjsi. K certu, co
asi tak mohu mit spole¢ného s tou nacernénou babou se
zapadlyma oc¢ima?!

A to je teprve zacatek, boZe muj. Teprve zacatek.

Apollinarija, Stefanija, Ambrozij, Volodymyra (ty klo-
boucky z dvacatych let uz minulého stoleti jsou tak smés-
né, tak stlac¢ené, kastrtlky nasazené az k oboci, obtoc¢ené
hedvabnymi stuhami — hedvabi je poznat podle lesku, na
fotkdch netmavne, uzounké krempy, kulaté hlavicky -,
a na nohach, dokonce i v 1été, samoztejmé puncochy, jak
se musely, chudinky, potit, az hriza!). Kdyz se probiraji
fotky, s kazdym se micky pozdravi$ o¢ima - je jedno, Ze
jsou vSichni mrtvi. Tedy, tim hit pro mé.

ProtoZe to nejen ja se divim na né€ - oni se tak é di-
vaji na mé. V jednu chvili to citim stejné a nevysvétlitelné
(dokonce ani tobé bych to nedovedla popsat!) jako kdysi,
pred mnoha lety, v Sofijském chramu, kam jsem zasla ze
zmatku naptil bezesné noci, rozechvéla ne tak udalost-
mi, jako — mnohem hloubéji - predtuchou prvnich roz-
séhlych Zivotnich zmén, které se blizily ze vSech stran
najednou a zvéstovaly konec mladi. Pokladna se akorat
otevrela a ja byla prvni navstévnici, sama samotinka ve
zvuéném, napjatém chramovém tichu, kde se kazdy krok
po strasidelné kovové podlaze rozléhal az do chéra. A ja
jsem stala na dné tmavé medového Sera, napil védomé
zahledéna na Sikmo dopadajici sloup slune¢niho pra-
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chu, a nahle jsem ucitila jakysi poryv v prsou: z fresky
na prot€jsi sténé bocni lodi se na mé dival Sedovousy
muz v modrém zraseném rouse aZ po paty a se sepjaty-
mi suchymi dlanémi. Skoro se mi zamotala hlava, jako
by se mé zevnitt dotkla hunata tlapka, néjaky plapolavy
zablesk proletél vzduchem, néco se pohnulo. Pristoupi-
la jsem bliZ, ale muz se uz dival jinym smérem: néjaky
mnich nebo bojar, casem ztemnély obli¢ej toho typické-
ho ukrajinského reliéfu, dobte vykresleného, ale zaroven
mékkého jako ve starych horéch, Ze ho Ize dodnes lehce
poznat, napriklad mezi strejci na Bessarabce®, a jen jeho
oci, nehybné temné, preplnéné vsevédoucnosti, pritaho-
valy, jako by se nevesly, a zdalo se, Ze je na mne uzZ uz
zase obrati. NevydrzZela jsem to a odvratila se jako prvni,
a tehdy jsem spatftila néco, ¢eho jsem si do té chvile ne-
vsimla. Jako by se zménilo osvétleni: chram byl Zivy, byl
plny lidi - ve vSech pilitich a klenbé stejné mlcely stole-
timi vybledlé Zeny a muzi, a vSichni méli stejné nezde;jsi
oCi pretékajici eklektickym smutkem vSevédoucnosti.
VSechny ty oimé vidély, stlajsem jako na vyhlidce
v davu, jenZe ten dav nebyl cizi: ptijimali mé tak laskavé
a chapavé, jako by o mné védéli vSechno, ba co vic, jesté
i to, co 0 sobé nevim ani ja sama - a v tom pozvolném
roztékani, jako hrudka masla v teplé vodé, v jejich vse-
vidoucich pohledech (téZko tict, jak dlouho to trvalo,
protoZe ¢as se v tu ranu zastavil), mi nahle doslo jako ta
nejjasné€jsi véc na svéte, ze ti lidé Zili ne pouze pted
tisici lety, oni zili celych téch tisic let: pfitom se
divali na vSe, co se pred jejich zraky odehravalo, a jejich
o¢i byly ¢istou kvintesenci ¢asu - silny roztok, tésné sli-
sované zmolky milénia jako stla¢end atomova jadra.

A ja pred nimi byla smrtelna - nedavno mi bylo osm-
nact a skute¢nou Zenou jsem tehdy jesté nebyla (nedlou-
ho poté jsem se ji stalal), takZe to mohlo byt prozreni ze
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skupiny téch, ktera jsou klasifikovana v teologické litera-
tute jako zjeveni panen, ¢i co - v kaZzdém pripadé nikdy
potom, v zZadné z tisiciletych svatyt, ani na athénském
Parthenonu, ani na holé plani jeruzalémského chramu,
ani v Getsemanské zahradé - nikde mé ti viditelni ani ne-
viditelni, ktef{ véky to misto obyvaji, neptijimali za svou:
vse, co jsem vSude pocitovala, dokonce i kdyZ jsem se
S nimi ocitla o samoté, byla jejich zatajenost -ne
strasna nebo odrazujici, ale spis takova, jako je zadrze-
ny dech, pocit, jejZ 1ze slovy popsat asi takto: ,Co chces,
Zeno?“ Musim jim dat za pravdu: opravdu, co je mi po
nich? KdyZ Zena prijme muze, nevyhnutelné prechazi do
jiného okruhu pritazlivosti — prosté pada sama do ¢asu
jako do bahnitého potoka, celou vahou svého pozemské-
ho téla, véetné délohy a vyrastkli - toho Zivého chrono-
metru -, a ¢as skrze ni zac¢ina protékat uz nikoli v Cisté
podobé (protoze v Cisté podobé viibec neproudi - sto-
ji nehybné jako tehdy ja v Sofii: jako jedno velké jezero
vtélen do rodu, rodiny, nekone¢ného chromozomového
riZzence umirajictho a kriSeného, smrtelnou télesnosti
pulzujiciho genotypu - do toho, co je v kone¢ném souhr-
nu zvykem nazyvat kviili neexistenci presnéjsiho termi-
nu lidskymi déjinami. Jako ve fyzice — neustalé zapojeni
(ne, SAMOpripojeni!) do elektrického obvodu: vybocit
a mrknout ze strany uz nelze. Méla jsem byt jeptiskou,
pak prosim.

A ted nevim, co si pocit s tim novym pocitem: divaji se
na mé ze starych fotografii tak, jako bych jim néco dlu-
Zila, a ja se opravdu citim trapné a kroutim se pod jejich
tézkymi pohledy, které také pretékaji hranice té zachy-
cené chvile, nejsem si jista, co vlastné ode mne ocekavaji
(jako by mi ne zcela dtvérovali, divaji se, zdali se opravdu
hodim jako nevésta do jejich rodiny a jak vaZné jsou mé
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umysly, ach, boZe, to jsou ale blbosti, co mé napadaji...).
Ale ty Zeny v kastrtlkovych klobouccich a s kabelickami
podél stehen, v paprscich slune¢nich zableskt (krasny
letni den, na pozadi jsou vidét stromy, které na tom mis-
té mohou stat dodnes, a pes s udychané vyplazenym ja-
zykem), viechny knofli¢ky zapnuté, sportovné vypadajici
chlapci v kosilich s kratkymi rukavy a v pumpkéach, muzi
s ¢ernymi knirky pod nosem, které se zanedlouho za-
¢nou nazyvat ,hitlerovské” (ale Hitler jeSté nevladne a za
Zbrucem® se po vesnicich je$té nestohuji zaziva vyschli
kostlivci, a Lemyk jeSté nestrilel na konzula Majlova'?,
ani Macejko na ministra Pierackého!'...). A povalecni, jiz
v nesrovnatelné nuznéjsich hadrech: ti, kterym se podari-
lo zlistat celi, nedobitci, nebo presnéji anglicky survivors,
tedy prezivsi (zni to tak néjak lépe, Ze?). A tady, mimo-
chodem, kiehké fotografie z vyhnanstvi - s nizkymi, tis-
nivé jednotvarnymi kopecky na obzoru (Kolyma? Zabaj-
kali?), vpredu chlapec zasaZeny uZ ne sportovni, ale zcela
plebejskou, vysilenou bidou, obleceny do pytlovitého sa-
ka s obludnymi ,terminétorskymi“ rameny, a mlada Zena
s pudlimi loknami a také s vypolstrovanymi rameny, oba
se sméji do objektivu, hlavy naklonéné k sobé, ruce za
zady, jakoby jesté pod ozbrojenym dohledem, ale sméji
se upfimné, celou tvari, otevirené se z néceho raduji, a je
otazka, z ¢eho se tam mohl ¢lovék viibec radovat? (V na-
pnuti vrasek kolem muzovych ust bolestné probleskuje
cosi zndmé, déja vu nebo sen, na jaky si rano nedovedes
vzpomenout, musela jsem na tobé vidét stejny vyraz —
vterineCku, ze strany: prelétlo a je to pry¢, pozdrav od
zemvelého, ktery je jen timto zplisobem jakz takz jesté
schopen dat o sobé védét, a kdyz se podivas poradné,
a o co se tady asi celou dobu tak nenasytné snazim, pak
v mnoha tvarich Ize spatfit néco z tebe — néco neposti-
Zitelné obménéného, ale zaroven spole¢ného vam vsem,
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jako by na né vrhala svétlo neviditelna lucernicka a své-
telné skvrny z ni dopadaly i na tebe, kdyz nahle zménis
vyraz nebo pootocis hlavu: takhle, tak, to je skoro ono,
ale zase jen ,skoro”, a sen nepoznaného trva dal a poma-
loucku polehoucku se stava preludem, jako bych prona-
sledovala mizejici ptizrak.) To je prastryc, predstavujes
s naznakem bezdécné slavnostnosti, nebo se mi to jen
zda? V duchu si prekladdm: bratr déda z otcovy strany,
rty mam priblble roztazené v usmévu slusné holcicky,
které se snazi zalibit dospélym, velmi mé tési — a nédhle
pohled zastira oslepujici houpavy zavoj slz, rychle poly-
kam a mrkam, aby sis toho nevsiml -, jako pro vSechny
méaminy synky i pro tebe Zenské slzy automaticky zna-
menaji vycitku na tvoji adresu, hned brunatni$ jako po
uderu, tak, jako by kromeé tebe Zena nemeéla kvili nicemu
jinému plakat - promin, srdicko, ale ja uz nejsem schopna
déle snéset tu strnule Silenou, vSeobjimajici néhu, ktera
meé zaplavuje jako krvotok, ten vnitini, btisni, Zivoc¢isny
Zal - nad mrtvymi, nad jejich mladim, jejich odtud ne-
srozumitelnou reci a smichem, a zvlasteé jejich pronikaveé
smutnym, détskym nevédomim toho, jak neprostupna
temnota je ¢ekd, a mozné i nad nasim spole¢nym smut-
kem - nad dvéma sirotami, ponechanymi svému osudu
jako Jenic¢ek a Marenka v ¢erném lese, dvéma osamélymi
nedonosenci vyhozenymi na bieh nového stoleti po vy-
silujici ndmaze tolika vyhubenych pokoleni Zen a muZz{,
kterym se v kone¢ném souctu podarilo nas pouze dostat
na svét, a za tohle jim musime posmrtné pogratulovat,
nebot vétsiné jejich soucasnikli se to nepovedlo. Tak ne-
bre¢, pro¢ (s temnym obli¢ejem jako po tideru a okamZi-
tym pohybem - privinout mé k sobé, pohladit po hlavé,
utésit...) — uZ nebudu, promin, prosim té, uz to preslo.
Tak dal - k priceskiim a balonidkiim Sedesatych let, k to-
mu, co uz probublava zivou détskou paméti, ne fotogra-
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ficky, ale plné objemové, na dotek a vini, pamatuiji si,
jak désivé takovy plast Sustil, kdyZ jsem se schovavala do
skriné. Ach, méla jsem taky takového kralika, v kratkych
kalhotach a krajkové fisi! Jen si nevzpominam, co délal,
kdyz se natahl - hral na buben?

29



