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Jedna

Tramvaj sestoupala s  hukotem dolů z  nového skleněného 
mostu, klenoucího se nad nevyzpytatelnou, tajemnou hla-
dinou Velkého kanálu, a lehce klouzala dál směrem k srdci 
města, podobná pomalému vozu viktoriánské horské dráhy. 
Zabočila na Peter’s Place a míjela elegantní byty s balkony, 
těsně sousedící s téměř stejně šik obecními obytnými domy, 
uhlazenými pozůstatky demokratičnosti, které dokázaly v té-
to zámožné oblasti přežít. Pak se nonšalantně zhoupla do 
Adelaide Road – tedy do její modernizované verze, oplývající 
samými skly a průzračností tam, kde se kdysi dařilo vysokým 
zdem a menšinovým náboženstvím. „Příští zastávka – Har-
court,“ ozvalo se tiché hlášení. Ten ženský hlas Anně připo-
mněl intonaci Marilyn Monroe. „An céad stáisiún eile Sráid 
Earcair“. Ten svůdný tón ji pokaždé znervóznil, i když před-
pokládala, že byl vybrán tak, aby ji i její spolucestující naopak 
ukonejšil. Díky překladu do donegalské irštiny znělo hlášení 
ještě přízračněji. Bylo to jako hlas z  říše pohádek nebo ze 
světa mořských bytostí, z nějakého místa vzdáleného celé 
eóny od země tramvaje zvané Luas.

Cestující však nepůsobili dojmem, že by potřebovali konej-
šení. Už dávno byli svedeni, do téhle tramvaje se přímo zami-
lovali. Z každého z nich vyzařovala sebedůvěra a blahobyt, 
od batolete ve veselých džínečkách a minipohorkách až ke 
stařenkám v béžových baloňácích a roztomilých kloboučcích 
od Burberryho. Tohle byla Zelená linka, spojující předměstí 
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obývaná střední třídou v  jižním Dublinu se Stephen’s Gre-
en a Grafton Street: s módní nákupní oblastí, čtvrtí divadel, 
restaurací a s tím, čemu se nově říkalo muzejní čtvrť. Tahle 
tramvaj lidem pořád ještě nezevšedněla, stále se z ní těšili, 
líbil se jim její elegantní design i její příjemně časté intervaly. 
Byl to první módní typ veřejné dopravy, který se v Dublinu 
objevil zhruba po stovce let.

Cestovat tramvají, alespoň Zelenou linkou, mělo nádech 
určité prestiže. Pokud vás v ní někdo uviděl, nemuselo to 
znamenat nic špatného, zatímco být spatřen v dublinském 
autobusu, dokonce i v nejúctyhodnějších linkách jako v sed-
mičce nebo jedenáctce, znamenalo žalostné přiznání, že 
jste sociálně a  ekonomicky selhali. Autobus používali jen 
důchodci, mládež a chudina. Kterýkoli úspěšný občan v pl-
ném květu života však mohl cestovat Luasem a spolehnout 
se, že to nepoškodí jeho sebevědomí ani dobrou pověst: 
tuto tramvaj používali lékaři, architekti, právníci a designéři, 
prostě všichni, přinejmenším o víkendech. (Lidé samozřej-
mě často potřebují auto kvůli práci. Vezou si v něm kufřík, 
a také čistou košili nebo blůzu.) Jednou Anna spatřila irské-
ho ministra, jak svádí boj s automatem na lístky – s automa-
ty totiž bylo složité pořízení. Když ho nechránilo velké černé 
auto, působil na ni z  nějakého důvodu zranitelně a  naze; 
vypadal jako člověk, který jen narychlo vyběhl z domu v py-
žamu vysypat odpadkový koš. Bylo hned znát, že se tento 
úkon nechystá vykonávat příliš často a že nazítří bude jeho 
auto parkovat v zahradě Leinster House po boku aut ostat-
ních kolegů, a  společně tak budou vymazávat z  povrchu 
země vzpomínku na jeden z nejkrásnějších trávníků v Dub-
linu, jehož plochu dala kterási irská vláda pokrýt asfaltem. 
Ale Anně přesto připadalo výmluvné a působivé, že tento 
vládce země zanechal, byť jen jedenkrát, své auto doma 
a zachoval se přátelsky k životnímu prostředí, že tak velmi 
zaměstnaný a důležitý muž přestal projednou (i když jen na 
jeden den) znečišťovat prostředí Dublinu a použil Luas.

Povzdechla si. Myšlenky na vládu, politiku nebo životní 
prostředí ji vždycky unavovaly. Jaký mají smysl? Co ona 
osobně zmůže s  kterýmkoli z  problémů celé země? Svoji 
nespokojenost s parkovištěm před Leinster House vymetla 
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z mysli jediným rázným máchnutím, jako energická uklízeč-
ka. Umění zametat problémy pod koberec přivedla k doko-
nalosti už dávno, zvlášť pokud šlo o problémy jiných lidí. Než 
aby si dělala starosti s různými neduhy společnosti, raději se 
bavila jejich pozorováním.

Naproti ní seděli otec s  dcerou. Holčička se  jmenovala 
Nellie, což byl přesně typ jména, jaký se dal tady v Luasu 
zaslechnout. Nellie, Katie, Sally, Lolly, Emma, Emily a Re-
becca, ty jste teď mohli potkat všude, v příměstském vlaku 
nebo v autobuse do Ballyfermotu. Jména připomínající ele-
ganci napoleonského období vyšla z módy a v této chvíli byla 
vrcholně moderní vesnická domáckost. Zdalipak zanedlou-
ho přijdou na řadu jména z padesátých let, jména dnešních 
babiček, která jsou teď tak zoufale nemoderní, že je skoro 
nesmíte vyslovit, a  která se objevovala v  křestních listech 
za časů staré tramvaje jezdící do čtvrti Howth? Budou vedle 
vás stát ve frontě na stanici tramvaje Ann, Margaret, Mari-
an a Lilian? Co Elizabeth? Nebo dokonce Imelda, Concepta 
a Assumpta, ta dublinská jména padesátých let, která vyšla 
z módy natolik, že se jejich nositelky zdánlivě ztratily z povr-
chu zemského?

„Podívej, Nellie, tam je pejsek!“ upozornil holčičku tatínek 
a  ukázal na neurčitého křížence, očichávajícího popelnice 
před jedním ze starých hotelů na Harcourt Street. Podobné 
poznámky pronesl už několikrát a snažil se jimi upoutat po-
zornost své dcerky k zajímavým věcem, které tramvaj míjela. 
Loďka na kanálu, dívka na kole, zrzavá kočka. Opravdu Nel-
lie tak nadchne pohled na pejska? To se ví, že ano! Holčička 
zareagovala radostnými úsměvy a šťastnými výkřiky. Nellie, 
porcelánová princeznička, oblečená do růžových empírových 
šatečků s lemy z černého sametu, nazutá do růžových hed-
vábných botiček, patřila k dívenkám jako vystřiženým ze strá-
nek módních časopisů. V Zelené lince jich bylo hodně. Také 
tatínek vypadal perfektně, ve stylu dokonalých mladých ta-
tínků z Dundrumu a Ranelaghu. Jejich život probíhal praktic-
ky v centru města, ale přesto Anně připomínali mladší synky 
venkovských šlechticů v historických hrách vysílaných BBC: 
byli úhlední a  upravení a  jejich oblečení působilo lovecky, 
nebo aspoň vyvolávalo představy venkovské přehlídky koní – 
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samý béžový manšestr a okrové norfolské sako. Tento otec 
se usilovně snažil o svou dcerku starat. Takoví byli všichni. 
Zdálo se, že holčička si to užívá. Takové byly všechny.

Na konečné zastávce, ve Stephen’s Green, se Anna při-
dala k proudu cestujících, kteří se hrnuli na ulici. Zdálo se, 
jako by lidé ve chvíli, kdy vystoupili z tramvaje, na okamžik 
zaváhali, jako by se potřebovali chviličku vzpamatovávat. 
Vráželi do davu čekajícího na nástup. U automatů na lístky 
se stály dlouhé fronty, a v tomto bodě půvab nové tramvaje 
selhával: nebyl tu dostatek automatů pro všechny cestující, 
a to vyvolávalo podrážděnost. Když Anna vystoupila z tram-
vaje, v jedné z dlouhých front zrovna vypukla hádka; nějaká 
stařenka s holí celou frontu předběhla. Většina lidí si jí nevší-
mala; byli zvyklí na drobná bezpráví a morální kodex Zelené 
linky Luasu vám nedovoloval zvýšit hlas nebo se zaplést do 
nevhodných rozmíšek. Nějaký muž ale tato nepsaná pravi-
dla neznal a cosi vykřikoval, hlasitě a se silným dělnickým 
přízvukem.

„Vy tam, koukejte se vrátit pěkně na konec fronty!“
Musel sem nejspíš zabloudit ze severu nebo západu měs-

ta, protože tato linka neprocházela žádnou z dělnických čtvrtí.
Stará paní se belhala dál a předstírala, že křiklouna nesly-

ší. Možná že byla hluchá.
Její kritik, muž středního věku v  teplákové soupravě, si 

za ní došel a obořil se na ni. „Co to do prdele provádíte?“ 
oslovil ji.

V této chvíli se do celé záležitosti vložil řidič. Slovo „prdel“ 
sem do Luasu nepatřilo. „Co se tady děje?“ zeptal se s úřed-
ním úsměvem.

Muž v teplácích se před ním vztyčil a nafoukl v celé výšce. 
„Předběhla tu zasranou frontu. Já tu stojím už deset minut 
a tady madam si přijde a nasere se rovnou dopředu!“

Řidič se podíval na starou paní. Byla oblečená v béžovém 
kalhotovém kostýmu a měla malý bílý plátěný klobouček. Její 
obličej byl vrásčitý, ale opálený a v rozšířených očích měla 
překvapení, nikoli hněv. 

„Kolik je vám let?“ zeptal se jí řidič.
„Prosím?“ odvětila a přiložila si dlaň k uchu.
„Máte už jízdné zadarmo, paní?“ zeptal se.
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„Samozřejmě že ano,“ odpověděla, protože tentokrát mu 
porozuměla.

„Tak nemusíte mít lístek. Běžte a nastupte si.“
„Nevěděla jsem…,“ vysvětlovala. „Nikdy předtím jsem ješ-

tě Luasem nejela. Bydlím v Greystones. Teď jedu navštívit 
jednu starou kamarádku v Dundrumu, je to kmotra mé dcery, 
víte, a tak…“

„Tak teď to víte,“ přerušil ji řidič. „V Luasu nemusíte mít 
jízdenku. Prostě si nastupte.“

„Platí to po celý den?“ zeptala se podezíravě. 
„Po celý den i noc,“ odpověděl. „Bez omezení.“
„No není to skvělé?“ zajásala stařenka. „Autobusem ve 

špičce jezdit nesmím, a to je potíž, protože, víte, paměť už mi 
tak dobře neslouží, a tak…“

„Promiňte, paní,“ prohlásil řidič, „už musím s tou tramva-
jí vyjet.“ Pokývl jí na rozloučenou a  vrátil se na své místo 
v tramvaji.

Stařenka nastoupila do nejbližšího vagonu.
Anna se vzdálila z místa, kde se celá scéna odehrála. Muž 

v teplácích znovu zaklel a vrátil se na konec fronty. Pasažéři 
dál usilovně luštili, co je napsáno na monitorech automatů na 
jízdenky, a snažili se pochopit neviditelné instrukce. Tramvaj 
vyrazila.

Anna kráčela parkem na náměstí směrem ke Grafton 
Street. Široký chodník byl relativně volný, a  tak pohodlně, 
volnou chůzí došla k  semaforu u  památníku búrské války, 
kde postávali drožkáři s koňmi. Cesta pod hnědnoucími stro-
my voněla spadaným listím a hlínou. Ve vzduchu už byl tro-
chu cítit podzim, a taky koňské koblihy. Silná směs pachů jí 
v duši vyvolala neklid. Zatím změnilo barvu jen pár listů a po-
časí bylo stále ještě výjimečně teplé. Dny se ale nevyhnutel-
ně krátily a všechno ostatní, okrová zralost slunečního svitu, 
mlčící ptáci i hnědé a fialové samety a tvídy ve výkladech, jí 
připomínalo blížící se zimu.

Podzim ji vždycky rozesmutňoval, pokud si ho všimla. Ně-
čím jí to ale vynahrazoval: období mlh a uzrálých plodů bylo 
také sezonou křtů nových knih, vernisáží a  premiér. Právě 
teď mířila na křest knihy v budově parlamentu, která se tento 
podzim ocitla na samém čele žebříčku nejmódnějších míst, 
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z nichž můžete vrhnout na trh svoji nejnovější práci a pak sle-
dovat, jak buď statečně plave, nebo se bídně utopí, podobná 
čarodějnici hozené do kalného rybníka knižního trhu. Tento 
podzim se do budovy parlamentu stahovali všichni: módní li-
terární smetánka, celebrity, novináři specializovaní na kultur-
ní rubriky a sloupky ze společnosti, přelétaví fotografové od 
tisku i vysmívané nuly s ambicemi, které si chytří organizátoři 
těchto akcí ponechávali na seznamech zvaných hostů, proto-
že u nich měli aspoň zaručeno, že opravdu přijdou.

Dnes tu křtil nejvýznamnější žijící irský básník svou 
novou knihu esejů. Nebyla to sice tak velká událost, jako 
kdyby šlo o křest nové básnické sbírky, ale přesto šlo ve 
srovnání s jinými literárními akcemi o událost dosti důleži-
tou. Tématem knihy byla irská identita, otřepaná myšlenka, 
která nicméně stále ještě fascinovala – i když tenhle výraz 
je možná příliš silný – tolik lidí, kolik jich poslední dobou 
už začala odpuzovat. Ale ať si tito vzbouřenci prohlašovali 
jak chtěli, že Irsko se neliší ničím zvláštním od Anglie nebo 
Ameriky, a ať si trvali na tom, že se jejich příběhy odehráva-
jí na anonymních místech, jaká dnes najdete na zeměkouli 
kdekoli, přece jen někteří čtenáři stále žádali básně a pří-
běhy o slatinách, odlehlých farmách a sešlých starobylých 
městečkách v oblastech jako Leitrim, Laois a Limerick. Od 
předních spisovatelů očekávali, že budou stále zpracová-
vat tato mnohokrát omletá stará témata. Nositeli Nobelovy 
ceny by byli vděční, kdyby se snažil uspokojit jejich neu-
hasitelnou žízeň po literatuře točící se kolem tématu, kte-
ré měli ze všeho nejraději: kolem nich samých. Ti všichni 
tam budou. A  lidé, kteří všechna tato čistě irská témata 
pokládají za nesmysly, tam budou také, protože nositele 
nobelovky měli všichni osobně rádi a protože kromě toho, 
že to byl milý člověk, to doopravdy byl nositel Nobelovy 
ceny a jim se dostalo té výsady, že dostali pozvánku. Bu-
dou tam všichni, kdo něco znamenají, a mnoho takových, 
co neznamenají nic. Dokonce i Annin manžel, který kladl 
literaturu zhruba na roveň skateboardingu, jako podobný 
typ kratochvíle pro děti, se uráčil akce zúčastnit. Anna se 
s ním měla setkat před budovou. Byli domluvení, že dovnitř 
půjdou společně.
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Vyhnula se koňské koblize na okraji chodníku a vmáčkla 
se mezi dva otevřené dvoukolové kočáry, zaparkované před 
obchodem, kde sídlíval Habitat, ale teď byl zabedněný a oče-
kával nové nájemce. Habitat se přestěhoval do staré banky 
na Suffolk Street; vzpomněla si, že se musí podívat, jak to 
tam vypadá, často totiž kupovala drobné dárky hned vedle 
v obchodu Avoca, kde mívali moc hezké skleničky nakládané 
zeleniny a džemů, a také nápadité hračky a oblečky pro děti.

Když svižně kráčela po Grafton Street, podívalo se po ní 
několik lidí. Rozhodně nebyla žádná supermodelka, ale měla 
v  sobě něco, co vždycky upoutalo pozornost. Byla štíhlá, 
průměrně vysoká a měla nemoderně kučeravé vlasy a ob-
ličej, který starším lidem připomínal panenky z jejich dětství: 
Crolly dolls s černými prstýnky vlásků, červenými usmívají-
cími se rtíky a zelenými tanečními šatečkami. Anna, vnučka 
slavného irského učence Seána Jacka Ó Ceallaigha, skuteč-
ně kdysi bývala šampionkou v irském stepu, ovšem toto své 
tajemství svěřila jen hrstce lidí. Dodnes se ale pohybovala 
s půvabem a švihem, a vynikala díky tomu uprostřed davu, 
kde všichni mladí lidé chodili zvolna a  líně, jako by neměli 
žádný cíl. To samo o sobě k ní přitahovalo pozornost.

Na Grafton Street panoval ruch, třebaže nebyl příliš čilý. 
Anna zbožňovala energii této ulice, veselou tlačenici naku-
pujících, pouliční hudebníky. Před Dunnes Stores postáva-
la skupinka hrající Mozarta a před Boots ten malý chlapec 
z kočovné tlupy, s pihami a zrzavými vlasy, který se objevil 
v tom filmu o novináři, co ho zastřelili u semaforu. Právě zpí-
val okouzlenému davu píseň, podle které ho znali, „Ptákům 
křídla nevezmou“. Anna ho slyšela už asi tisíckrát. To, že 
se dostal do filmu, mu zjevně neumožnilo opustit ulici, ani se 
díky tomu nenaučil další písničku. Jeho repertoár se omezo-
val na tuhle jedinou.

Zastavila se před Brown Thomas, kde měli zajímavou vý-
lohu. Jejich oblečení působilo dojmem, že byste ho docela 
dobře mohli nakoupit někde v  bazaru, byla to totiž barvitá 
směs různých potisků, proužků a druhů tkanin. Jejich výklady 
mívaly často tenhle styl a opravdu přitahovaly mezi okolními 
obchody pozornost. „Ptákům, těm křídla nevezmou,“ zpíval 
malý chlapec vtíravě a Anna usoudila, že by na sebe nikdy 
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nevzala tak nesladěnou změť oblečení. Nikdo příčetný by to 
neudělal. „Kde jsou oni a kde jsme my, naše láska a naše 
sny,“ zpíval dál, zatímco se Anna pokoušela vyluštit drobné 
cedulky s cenami. Pět set eur za blůzu, jakou byste zaručeně 
mohli sehnat za padesát centů v  jakémkoli second handu. 
„Jenom zármutek teď zůstal nad krajinou.“

Pokračovala dál, za roh na Suffolk Street a  do nového 
Habitatu. Někdo jí říkal, že v Londýně tomuto řetězci v osm-
desátých letech přezdívali Hambitat, ale tady vypadaly na-
bízené výrobky stále přitažlivě. Většinou šlo o  pohovky 
a lampy. Pohovky byly potažené šedým tvídem nebo tmavo-
červeně – období záplavy režného a pastelového textilu bylo 
to tam, teď panoval retro vzhled a la šedesátá léta a návrat 
k  modernismu. Lampy jí už připadaly hezčí, měly podobu 
bledých světelných válců a vypadaly by moc dobře, kdyby 
stály přímo na dřevěné podlaze. Pohledem utkvěla na obrov-
ské oranžové krychli. Anně by něco takového nevadilo jako 
námět k hovoru s hosty, možná do haly. Krychle však nebyla 
na prodej, patřila k výstavě nábytku dvacátého století. Jak 
zvláštní bylo vidět ten nápis: „Nábytek 20. století“! Jednadva-
cáté století vládlo už půlku dekády, ale pro Annu bylo stále 
těžké pohlížet na dvacáté století jako na něco, co patří do 
historie. Co už pominulo. Vždycky to bude její století, protože 
se v něm narodila, třebaže prakticky uprostřed jeho druhé 
poloviny. Nové století si nikdy natolik nepřivlastní. To bude 
náležet lidem jako Rory, její synek, který se narodil krátce 
před počátkem nového tisíciletí, a tak nikdy neokusí, jaké je 
psát do záhlaví dopisu nebo do formuláře letopočet začínající 
devatenáctkou. Anně stále připadal vzhled nových dat začí-
najících dvacítkou podivný, tak nějak falešný, jako by tohle 
nové tisíciletí bylo jen nějaká hra a nezasloužilo si, abyste ho 
brali vážně. Letopočty odvozené od 1900 v sobě měly solid-
nost, jako by si celé to století s sebou neslo hluboké hodnoty 
svých počátků – oběť první světové války, idealismus irského 
povstání v roce 1916 i jiných tehdejších revolucí, porodní bo-
lesti prvních desetiletí irského státu. Letopočty začínající na 
devatenáctku stály oběma nohama pevně na půdě vzneše-
nosti a bolesti, zatímco cifry od 2000 dál působily povrchně, 
jako by celý nynější život, navzdory všem katastrofám a vál-
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kám, o nichž člověk každou chvíli slyšel, postrádal reálnou, 
hmotnou podstatu, asi jako epizoda ze Simpsonových.

A samozřejmě konec dvacátého století, rok 2000, zname-
nal i  velký historický předěl dvou tisíciletí. Navzdory všem 
námitkám tím století opravdu skončilo. Zaokrouhlilo se, bylo 
zabaleno a uloženo ad acta, celé, se vším všudy, se všemi 
překypujícími událostmi. Bylo velice těžké uvěřit, že století 
začínající dvacítkou jednou potká stejný osud. Bylo obtížné 
si vybavit svět v roce 2100 a pouze ti nejodvážnější optimisté 
si dokázali představit, že se na této planetě někdy zrodí rok 
3000. Ale dvacáté století už dospět k závěru dokázalo. Před-
stavovalo uzavřenou kapitolu se začátkem i koncem. A Anna 
cítila, že náleží do jeho světa.

Prošla prodejnou: jak doufala, našla tu východ ústící na 
College Green, a  tak mohla tuto cestu použít jako zkratku. 
Vynořila se z klidného barevného souladu kuchyňského za-
řízení a plakátů do víru šedých budov z osmnáctého století, 
bronzových soch z devatenáctého století a dopravy jedna-
dvacátého století. Ve dveřích vedoucích na ulici téměř za-
kopla o muže, který si v krytém vchodu do prodejny rozkládal 
spací pytel; lidé, kteří přespávali takto nepohodlně, se vždyc-
ky ukládali ke spánku ze všech nejdřív. Anna si pomyslela, 
že někteří z nich jako by vůbec nikdy nevstávali. Strčila ruku 
do kapsy a vytáhla padesát centů. Bezdomovci prý často bý-
vají závislí na drogách a Alex ji nabádal, aby jim nedávala 
peníze, ale pro Annu bylo těžké projít kolem takového člově-
ka, aniž mu něco dala do misky nebo hrníčku, které používal 
k žebrání. Nějaký neurčitý instinkt nebo předsudek jí napoví-
dal, že když nebude dávat almužny, přinese jí to smůlu, a tak 
si nechávala po kapsách trochu drobných mincí, aby je měla 
vždycky po ruce. Tento zvyk jí ničil linii pláště, ale zase jí po-
skytoval záminku, aby si mohla dřív pořídit nový. Ty drobné 
by stejně nikdy neutratila – pěti-, deseti- a dvaceticenty se jí 
hromadily v miskách a sklenicích po celém domě a na dně 
kabelek, a často je dokonce musela vyhazovat.

Když přecházela ulici k  Bank of Ireland, uviděla Alexe. 
Stál na nároží Foster Place a čekal na ni.


