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Jedna

Tramvaj sestoupala s hukotem doll z nového sklenéného
mostu, klenouciho se nad nevyzpytatelnou, tajemnou hla-
dinou Velkého kanalu, a lehce klouzala dal smérem k srdci
mésta, podobna pomalému vozu viktorianské horské drahy.
Zabocila na Peter’s Place a mijela elegantni byty s balkony,
tésné sousedici s téméF stejné Sik obecnimi obytnymi domy,
uhlazenymi pozUstatky demokrati¢nosti, které dokazaly v té-
to zdmozné oblasti prezit. Pak se nonsalantné zhoupla do
Adelaide Road — tedy do jeji modernizované verze, oplyvajici
samymi skly a prazraénosti tam, kde se kdysi dafilo vysokym
zdem a mens8inovym naboZenstvim. ,Pristi zastavka — Har-
court,“ ozvalo se tiché hlaseni. Ten Zensky hlas Anné pfipo-
mnél intonaci Marilyn Monroe. ,,An céad staisiun eile Sraid
Earcair“. Ten svudny ton ji pokazdé znervéznil, i kdyz pred-
pokladala, Ze byl vybran tak, aby ji i jeji spolucestujici naopak
ukonejsil. Diky pfekladu do donegalské irstiny znélo hlaseni
jesté pfizracnéji. Bylo to jako hlas z fiSe pohadek nebo ze
svéta morskych bytosti, z néjakého mista vzdaleného celé
edny od zemé tramvaje zvané Luas.

Cestujici v8ak neplisobili dojmem, Ze by potfebovali konej-
Seni. Uz davno byli svedeni, do téhle tramvaje se pfimo zami-
lovali. Z kazdého z nich vyzafovala sebeduivéra a blahobyt,
od batolete ve veselych dzine¢kach a minipohorkach az ke
stafenkam v béZovych balofiacich a roztomilych kloboué&cich
od Burberryho. Tohle byla Zelena linka, spojujici pfedmeésti



obyvana stfedni tfidou v jiznim Dublinu se Stephen’s Gre-
en a Grafton Street: s modni nakupni oblasti, ¢tvrti divadel,
restauraci a s tim, emu se nové fikalo muzejni ¢tvrt. Tahle
tramvaj lidem porad jesté nezevsSednéla, stale se z ni tésili,
libil se jim jeji elegantni design i jeji pfijemné Casté intervaly.
Byl to prvni médni typ vefejné dopravy, ktery se v Dublinu
objevil zhruba po stovce let.

Cestovat tramvaji, alespon Zelenou linkou, mélo nadech
urcité prestize. Pokud vas v ni nékdo uvidél, nemuselo to
znamenat nic Spatného, zatimco byt spatfen v dublinském
autobusu, dokonce i v nejuctyhodnéjsich linkach jako v sed-
mi¢ce nebo jedenactce, znamenalo Zalostné pfiznani, ze
jste socialné a ekonomicky selhali. Autobus pouzivali jen
ddchodci, mladez a chudina. Kterykoli Usp&sny obcan v pl-
ném kvétu zZivota vS8ak mohl cestovat Luasem a spolehnout
se, ze to neposkodi jeho sebevédomi ani dobrou povést:
tuto tramvaj pouzivali 1ékafi, architekti, pravnici a designéfi,
prosté vSichni, pfinejmensim o vikendech. (Lidé samozfej-
mé Casto potfebuji auto kvuli praci. Vezou si v ném kuffik,
a také Cistou kosili nebo blizu.) Jednou Anna spatfila irské-
ho ministra, jak svadi boj s automatem na listky — s automa-
ty totiz bylo slozité pofizeni. Kdyz ho nechranilo velké ¢erné
auto, plsobil na ni z néjakého divodu zranitelné a naze;
vypadal jako Clovék, ktery jen narychlo vybéhl z domu v py-
Zamu vysypat odpadkovy koS. Bylo hned znat, Ze se tento
ukon nechysta vykonavat pfili§ Casto a Ze nazitfi bude jeho
auto parkovat v zahradé Leinster House po boku aut ostat-
nich kolegl, a spole¢né tak budou vymazavat z povrchu
zemé vzpominku na jeden z nejkrasnéjsich travnik v Dub-
linu, jehoZ plochu dala kterasi irska vlada pokryt asfaltem.
Ale Anné presto pfipadalo vymluvné a plsobivé, Ze tento
vladce zemé zanechal, byt jen jedenkrat, své auto doma
a zachoval se pratelsky k Zivotnimu prostfedi, Ze tak velmi
zaméstnany a dulezity muz prestal projednou (i kdyZ jen na
jeden den) znecistovat prostfedi Dublinu a pouzil Luas.

Povzdechla si. MySlenky na vladu, politiku nebo Zivotni
prostfedi ji vzdycky unavovaly. Jaky maji smysl? Co ona
osobné zmuZe s kterymkoli z problém( celé zemé&? Svoji
nespokojenost s parkovistém pred Leinster House vymetla
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z mysli jedingm raznym machnutim, jako energicka uklize¢-
ka. Uméni zametat problémy pod koberec pfivedla k doko-
nalosti uz davno, zvlast pokud Slo o problémy jinych lidi. NeZ
aby si délala starosti s riznymi neduhy spolec¢nosti, radéji se
bavila jejich pozorovanim.

Naproti ni sedéli otec s dcerou. Hol¢iCka se jmenovala
Nellie, coz byl pfesné typ jména, jaky se dal tady v Luasu
zaslechnout. Nellie, Katie, Sally, Lolly, Emma, Emily a Re-
becca, ty jste ted mohli potkat vSude, v pfiméstském vlaku
nebo v autobuse do Ballyfermotu. Jména pfipominajici ele-
ganci napoleonského obdobi vysla z médy a v této chvili byla
vrcholné moderni vesnicka domackost. Zdalipak zanedlou-
ho pfijdou na fadu jména z padesatych let, jména dneSnich
babiCek, kterd jsou ted tak zoufale nemoderni, Ze je skoro
nesmite vyslovit, a ktera se objevovala v kfestnich listech
za CasU staré tramvaje jezdici do &tvrti Howth? Budou vedle
vas stat ve fronté na stanici tramvaje Ann, Margaret, Mari-
an a Lilian? Co Elizabeth? Nebo dokonce Imelda, Concepta
a Assumpta, ta dublinska jména padesatych let, ktera vysla
z mody natolik, Ze se jejich nositelky zdanlivé ztratily z povr-
chu zemského?

~Podivej, Nellie, tam je pejsek!“ upozornil hol€i¢ku tatinek
a ukazal na neurcitého kfizence, ocichavajiciho popelnice
pred jednim ze starych hotel( na Harcourt Street. Podobné
poznamky pronesl uz nékolikrat a snazil se jimi upoutat po-
zornost své dcerky k zajimavym vécem, které tramvaj mijela.
Lodka na kanalu, divka na kole, zrzava kocka. Opravdu Nel-
lie tak nadchne pohled na pejska? To se vi, Ze ano! HolCi¢ka
zareagovala radostnymi Usmévy a Stastnymi vykfiky. Nellie,
porcelanova princeznicka, obleé¢ena do rizovych empirovych
SateCku s lemy z ¢erného sametu, nazuta do rdZovych hed-
vabnych boti¢ek, patfila k divenkam jako vystfizenym ze stra-
nek médnich ¢asopisu. V Zelené lince jich bylo hodné. Také
tatinek vypadal perfeking, ve stylu dokonalych mladych ta-
tink( z Dundrumu a Ranelaghu. Jejich Zivot probihal praktic-
ky v centru mésta, ale pfesto Anné pfipominali mladsi synky
venkovskych Slechtict v historickych hrach vysilanych BBC:
byli Uhledni a upraveni a jejich obleceni plsobilo lovecky,
nebo aspon vyvolavalo pfedstavy venkovské prehlidky koni —
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samy béZovy man$estr a okrové norfolské sako. Tento otec
se usilovné snazil o svou dcerku starat. Takovi byli vSichni.
Zdalo se, Ze holdiCka si to uZiva. Takove byly vdechny.

Na kone&né zastavce, ve Stephen’s Green, se Anna pfi-
dala k proudu cestujicich, ktefi se hrnuli na ulici. Zdalo se,
jako by lidé ve chvili, kdy vystoupili z tramvaje, na okamzik
zavahali, jako by se potfebovali chviliéku vzpamatovévat.
Vrazeli do davu &ekajiciho na nastup. U automatl na listky
se staly dlouhé fronty, a v tomto bodé plvab nové tramvaje
selhaval: nebyl tu dostatek automat( pro v8echny cestuijici,
a to vyvolavalo podrazdénost. Kdyz Anna vystoupila z tram-
vaje, v jedné z dlouhych front zrovna vypukla hadka; néjaka
stafenka s holi celou frontu pfedbé&hla. Vétsina lidi si ji nevsi-
mala; byli zvykli na drobné bezpravi a moralni kodex Zelené
linky Luasu vam nedovoloval zvySit hlas nebo se zaplést do
nevhodnych rozmiSek. N&jaky muz ale tato nepsanéa pravi-
dla neznal a cosi vykfikoval, hlasité a se silnym délnickym
pfizvukem.

»Vy tam, koukejte se vratit pé€kné na konec fronty!”

Musel sem nejspi$ zabloudit ze severu nebo zapadu més-
ta, protoZe tato linka neprochazela Zzadnou z délnickych &tvrti.

Stara pani se belhala dal a pfedstirala, Ze kfiklouna nesly-
§i. Mozna Ze byla hlucha.

Jeji kritik, muz stfedniho véku v teplakové soupravé, si
za ni doSel a obofil se na ni. ,Co to do prdele provadite?“
oslovil ji.

V této chvili se do celé zalezitosti vloZil fidi¢. Slovo ,prdel”
sem do Luasu nepatfilo. ,,Co se tady déje?” zeptal se s ufed-
nim Uusmévem.

Muz v teplacich se pfed nim vztycil a nafoukl v celé vysce.
~Predbéhla tu zasranou frontu. Ja tu stojim uz deset minut
a tady madam si pfijde a nasere se rovnou dopfedu!”

Ridi& se podival na starou pani. Byla oble¢ena v bézovém
kalhotovém kostymu a méla maly bily platény kloboucek. Jeji
obli¢ej byl vrascity, ale opéaleny a v rozsitfenych oCich méla
prekvapeni, nikoli hnév.

sKolik je vam let?“ zeptal se ji fidic.

,Prosim?“ odvétila a pfilozila si dlan k uchu.

.Mate uz jizdné zadarmo, pani?“ zeptal se.
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L,Samoziejmé Ze ano,“ odpovédéla, protoZe tentokrat mu
porozuméla.

»1ak nemusite mit listek. BéZte a nastupte si.”

.Nevédéla jsem...," vysvétlovala. ,Nikdy pfedtim jsem jes-
té Luasem nejela. Bydlim v Greystones. Ted jedu navstivit
jednu starou kamaradku v Dundrumu, je to kmotra mé dcery,
vite, a tak...”

»1ak ted to vite,” prerusil ji fidi¢. ,V Luasu nemusite mit
jizdenku. Prosté si nastupte.”

~Plati to po cely den?“ zeptala se podeziravé.

»P0 cely den i noc,” odpovédél. ,Bez omezeni.”

,NO neni to skvélé?“ zajasala stafenka. ,Autobusem ve
SpiCce jezdit nesmim, a to je potiz, protoze, vite, pamét uz mi
tak dobfe neslouzi, a tak...”

~Promifte, pani,“ prohlasil fidi¢, ,uz musim s tou tramva-
ji vyjet.“ Pokyvl ji na rozlou¢enou a vratil se na své misto
v tramvaji.

Stafenka nastoupila do nejblizsiho vagonu.

Anna se vzdalila z mista, kde se cela scéna odehrala. Muz
v teplacich znovu zaklel a vrétil se na konec fronty. Pasazéfi
dal usilovné lustili, co je napsano na monitorech automatt na
jizdenky, a snazili se pochopit neviditelné instrukce. Tramvaj
vyrazila.

Anna kracela parkem na nameésti smérem ke Grafton
Street. Siroky chodnik byl relativng volny, a tak pohodiné,
volnou chiizi dosla k semaforu u pamatniku burské valky,
kde postavali drozkafi s kofimi. Cesta pod hnédnoucimi stro-
my vonéla spadanym listim a hlinou. Ve vzduchu uz byl tro-
chu citit podzim, a taky koriské koblihy. Silna smés pach ji
v dusi vyvolala neklid. Zatim zménilo barvu jen par listd a po-
Casi bylo stale jesté vyjimecné teplé. Dny se ale nevyhnutel-
né kratily a vSechno ostatni, okrova zralost sluneéniho svitu,
micici ptaci i hnédé a fialové samety a tvidy ve vykladech, ji
pfipominalo blizici se zimu.

Podzim ji vZdycky rozesmutrioval, pokud si ho v8imla. N&-
¢im ji to ale vynahrazoval: obdobi mlh a uzralych plodd bylo
také sezonou kitu novych knih, vernisazi a premiér. Pravé
ted mifila na kfest knihy v budové parlamentu, ktera se tento
podzim ocitla na samém Cele ZebfiCku nejmddnéjSich mist,
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z nichZ mazete vrhnout na trh svoji nejnoveé;si praci a pak sle-
dovat, jak bud state¢né plave, nebo se bidné utopi, podobna
Carod@jnici hozené do kalného rybnika kniZniho trhu. Tento
podzim se do budovy parlamentu stahovali vSichni: médni li-
terarni smeténka, celebrity, novinafi specializovani na kultur-
ni rubriky a sloupky ze spole€nosti, pfelétavi fotografové od
tisku i vysmivané nuly s ambicemi, které si chytfi organizatofi
téchto akci ponechavali na seznamech zvanych host(, proto-
Ze u nich méli asponi zaru¢eno, Ze opravdu pfijdou.

Dnes tu kitil nejvyznamnéjsi zijici irsky basnik svou
novou knihu eseju. Nebyla to sice tak velka udalost, jako
kdyby Slo o kfest nové basnické sbirky, ale pfesto Slo ve
srovnani s jinymi literarnimi akcemi o udalost dosti dlleZi-
tou. Tématem knihy byla irska identita, otfepana mysSlenka,
ktera nicméné stale jesté fascinovala — i kdyz tenhle vyraz
je mozna pfili§ silny — tolik lidi, kolik jich posledni dobou
uz zacala odpuzovat. Ale at si tito vzboufenci prohlaSovali
jak chtéli, Ze Irsko se neliSi ni¢im zvl4Stnim od Anglie nebo
Ameriky, a at si trvali na tom, Ze se jejich pfibéhy odehrava-
ji na anonymnich mistech, jaka dnes najdete na zemékouli
kdekoli, pfece jen néktefi ¢tenafi stale zadali basné a pfi-
béhy o slatinach, odlehlych farméach a seslych starobylych
mésteckach v oblastech jako Leitrim, Laois a Limerick. Od
prednich spisovatell o&ekavali, Ze budou stéle zpracova-
vat tato mnohokrat omleta stard témata. Nositeli Nobelovy
ceny by byli vdécni, kdyby se snazil uspokojit jejich neu-
hasitelnou Zizen po literatufe tolici se kolem tématu, kte-
ré méli ze v8eho nejradéji: kolem nich samych. Ti vSichni
tam budou. A lidé, ktefi v8echna tato Cisté irskd témata
pokladaji za nesmysly, tam budou také, protoze nositele
nobelovky méli vSichni osobné radi a protoZze kromé& toho,
Ze to byl mily ¢lovék, to doopravdy byl nositel Nobelovy
ceny a jim se dostalo té vysady, Ze dostali pozvanku. Bu-
dou tam vSichni, kdo néco znamenaji, a mnoho takovych,
co neznamenaji nic. Dokonce i Annin manzel, ktery kladl
literaturu zhruba na roven skateboardingu, jako podobny
typ kratochvile pro déti, se uracil akce zucastnit. Anna se
s nim méla setkat pfed budovou. Byli domluveni, Ze dovnitf
pljdou spole¢né.

14



Vyhnula se koriské koblize na okraji chodniku a vmackla
se mezi dva oteviené dvoukolové kodary, zaparkované pred
obchodem, kde sidlival Habitat, ale ted byl zabednény a oce-
kaval nové najemce. Habitat se prestéhoval do staré banky
na Suffolk Street; vzpomnéla si, Zze se musi podivat, jak to
tam vypada, €asto totiz kupovala drobné darky hned vedle
v obchodu Avoca, kde mivali moc hezké skleni¢ky nakladdané
zeleniny a dZzemd, a také napadité hracky a oblecky pro déti.

Kdyz svizné kraela po Grafton Street, podivalo se po ni
nékolik lidi. Rozhodné nebyla Zadna supermodelka, ale méla
v sobé& néco, co vzdycky upoutalo pozornost. Byla stihia,
priméreé vysoka a méla nemoderné kuc€eravé vlasy a ob-
li¢ej, ktery starSim lidem pfipominal panenky z jejich détstvi:
Crolly dolls s ¢ernymi prstynky vlasku, ¢ervenymi usmivaiji-
cimi se rtiky a zelenymi tane¢nimi SateCkami. Anna, vnucka
slavného irského ugence Seana Jacka O Ceallaigha, skuted-
né kdysi byvala Sampionkou v irském stepu, ovSem toto své
tajemstvi svéfila jen hrstce lidi. Dodnes se ale pohybovala
s puvabem a Svihem, a vynikala diky tomu uprostfed davu,
kde v8ichni mladi lidé chodili zvolna a liné, jako by neméli
zadny cil. To samo o sobé k ni pfitahovalo pozornost.

Na Grafton Street panoval ruch, tfebaze nebyl pfili§ Cily.
Anna zboZfovala energii této ulice, veselou tlacenici naku-
pujicich, pouliéni hudebniky. Pfed Dunnes Stores postava-
la skupinka hrajici Mozarta a pred Boots ten maly chlapec
z koCovné tlupy, s pihami a zrzavymi vlasy, ktery se objevil
v tom filmu o novinafi, co ho zastfelili u semaforu. Pravé zpi-
val okouzlenému davu pisen, podle které ho znali, ,Ptakim
kfidla nevezmou®. Anna ho slySela uz asi tisickrat. To, ze
se dostal do filmu, mu zjevné neumoznilo opustit ulici, ani se
diky tomu nenaugil dalsi pisni¢ku. Jeho repertoar se omezo-
val na tuhle jedinou.

Zastavila se pfed Brown Thomas, kde méli zajimavou vy-
lohu. Jejich oble¢eni pusobilo dojmem, Ze byste ho docela
dobfe mohli nakoupit nékde v bazaru, byla to totiz barvita
smés rliznych potisku, prouzku a druh( tkanin. Jejich vyklady
mivaly €asto tenhle styl a opravdu pfitahovaly mezi okolnimi
obchody pozornost. ,Ptakim, t&m kfidla nevezmou,“ zpival
maly chlapec vtiravé a Anna usoudila, Ze by na sebe nikdy
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nevzala tak nesladénou zmét obleceni. Nikdo pfiCetny by to
neudélal. ,Kde jsou oni a kde jsme my, naSe laska a nase
sny,“ zpival dél, zatimco se Anna pokous$ela vylustit drobné
cedulky s cenami. Pét set eur za bllizu, jakou byste zaru¢ené
mohli sehnat za padesat centl v jakémkoli second handu.
~Jenom zarmutek ted zlstal nad krajinou.”

PokraCovala dal, za roh na Suffolk Street a do nového
Habitatu. Nékdo ji fikal, Ze v Londyné tomuto fetézci v osm-
desatych letech pfezdivali Hambitat, ale tady vypadaly na-
bizené vyrobky stale pfitazlivé. VétSinou Slo o pohovky
a lampy. Pohovky byly potazené Sedym tvidem nebo tmavo-
Cervené — obdobi zaplavy rezného a pastelového textilu bylo
to tam, ted panoval retro vzhled a la Sedesata Iéta a navrat
k modernismu. Lampy ji uz pfipadaly hez&i, mély podobu
bledych svételnych valcl a vypadaly by moc dobie, kdyby
staly pfimo na dfevéné podlaze. Pohledem utkvéla na obrov-
ské oranzové krychli. Anné by néco takového nevadilo jako
namét k hovoru s hosty, mozna do haly. Krychle vSak nebyla
na prodej, patfila k vystavé nabytku dvacatého stoleti. Jak
zvl&stni bylo vidét ten napis: ,Nabytek 20. stoleti“! Jednadva-
caté stoleti vladlo uz pulku dekady, ale pro Annu bylo stale
tézké pohlizet na dvacaté stoleti jako na néco, co patfi do
historie. Co uz pominulo. VZdycky to bude jeji stoleti, protoze
se v ném narodila, tfebaze prakticky uprostfed jeho druhé
poloviny. Nové stoleti si nikdy natolik nepfivlastni. To bude
nalezet lidem jako Rory, jeji synek, ktery se narodil kratce
pred pocatkem nového tisicileti, a tak nikdy neokusi, jaké je
psat do zahlavi dopisu nebo do formulare letopocet zadinajici
devatenactkou. Anné stéle pfipadal vzhled novych dat zagi-
najicich dvacitkou podivny, tak néjak faleSny, jako by tohle
nove tisicileti bylo jen néjakéa hra a nezaslouZilo si, abyste ho
brali vazné. Letopocty odvozené od 1900 v sobé mély solid-
nost, jako by si celé to stoleti s sebou neslo hluboké hodnoty
svych pocatkul — obét prvni svétové valky, idealismus irského
povstani v roce 1916 i jinych tehdejsich revoluci, porodni bo-
lesti prvnich desetileti irského statu. Letopocty zadinajici na
devatenactku staly obéma nohama pevné na pldé vznese-
nosti a bolesti, zatimco cifry od 2000 dal pusobily povrchné,
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kam, o nichZ ¢lovék kazdou chvili slySel, postradal realnou,
hmotnou podstatu, asi jako epizoda ze Simpsonovych.

A samozfejmeé konec dvacatého stoleti, rok 2000, zname-
nal i velky historicky pfedél dvou tisicileti. Navzdory véem
namitkam tim stoleti opravdu skongilo. Zaokrouhlilo se, bylo
zabaleno a ulozeno ad acta, celé, se vS§im vSudy, se viemi
prekypujicimi udélostmi. Bylo velice t€Zké uvéfit, Ze stoleti
zadinajici dvacitkou jednou potka stejny osud. Bylo obtizné
si vybavit svét v roce 2100 a pouze ti nejodvazné;jsi optimisté
si dokazali predstavit, Ze se na této planeté nékdy zrodi rok
3000. Ale dvacaté stoleti uz dospét k zavéru dokazalo. Pfed-
stavovalo uzavienou kapitolu se zacatkem i koncem. A Anna
citila, Ze nalezi do jeho svéta.

ProSla prodejnou: jak doufala, naSla tu vychod ustici na
College Green, a tak mohla tuto cestu pouzit jako zkratku.
Vynofila se z klidného barevného souladu kuchyriského za-
fizeni a plakatt do viru Sedych budov z osmnéctého stoleti,
bronzovych soch z devatenactého stoleti a dopravy jedna-
dvacatého stoleti. Ve dvefich vedoucich na ulici téméf za-
kopla o0 muze, ktery si v krytém vchodu do prodejny rozkladal
spaci pytel; lidé, ktefi pfespavali takto nepohoding, se vzdyc-
ky ukladali ke spanku ze v8ech nejdfiv. Anna si pomyslela,
Ze néktefi z nich jako by viibec nikdy nevstavali. Stréila ruku
do kapsy a vytahla padesat centll. Bezdomovci pry ¢asto by-
vaji zavisli na drogach a Alex ji nabadal, aby jim nedavala
penize, ale pro Annu bylo t&Zké projit kolem takového &loveé-
ka, aniZz mu néco dala do misky nebo hrni¢ku, které pouzival
k Zebrani. N&jaky neurcity instinkt nebo pfedsudek ji napovi-
dal, Ze kdyZ nebude davat almuzny, pfinese ji to smulu, a tak
si nechavala po kapsach trochu drobnych minci, aby je méla
vzdycky po ruce. Tento zvyk ji ni€il linii plasté, ale zase ji po-
skytoval zaminku, aby si mohla dfiv pofidit novy. Ty drobné
by stejné nikdy neutratila — péti-, deseti- a dvaceticenty se ji
hromadily v miskach a sklenicich po celém domé a na dné
kabelek, a ¢asto je dokonce musela vyhazovat.

KdyZz prechazela ulici k Bank of Ireland, uvidéla Alexe.
Stal na narozi Foster Place a ¢ekal na ni.
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