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oni sami byli označováni za bytosti zbloudilé a bezcenné. 
Aby nás vyvedli ze smrtícího téčka nejdelší slepé ulice, již 
jsme si kdy vybudovali.

Kolíček stál pevně rozkročený v remuládě všedních dnů, 
a měli-li kdy touhu vykročit mimo a stočit se k něčemu 
neobvyklému, včas mu blikla výstražná červená kon- 
trolka. 

Toto už ale překračovalo všechny meze.
Blízký byznys park se neurvale rozrůstal. Od Alfy, Bety 

přes Gamu, Deltu a dál hrozil Mordor, že rozšíří počet 
svých budov až po… nedejbože Omikron. Během stavby 
každé z těchto budov dostávala nedaleká, necelý kilome-
tr vzdálená stará zástavba zabrat. Z byznys parku se po-
malu stával ocelově-skleněný městys. Jeden z magnátů 
si tu postavil nízkou rozlehlou bělostnou modlitebnu. 
Úlitbičky, odpustky… Neradostné pohledy, do poslední-
ho… Vystavte bibli holou prdelí do průjezdu, hned pod 
fitko, a  Ježíše… Ježíše na plakáty, hladce oholte… ááá, 
další pán na holení! 

Ovšem bylo jim to stále málo a  stále bylo co zasti-
ňovat zhotovením něčeho dalšího, megalomanského, do-
jemného svou hajlující novotou. Byly objednány další 
ohromné novostavby obalené do líbivého zklidňujícího 
dřevěného hávu: i s japonskými předzahrádkami, mos-
tečky, idylicky zurčícími minipotůčky, romantickými la-
vičkami, kde může dojít k nahodilému seznámení s něja-
kým jiným časově děsivě vytíženým imagem dei. Už jen 
tu krpatou bonsaj sem vysadit, ptačí budky a hnízdeč-
ka nainstalovat a umělým vrabcům a koňadrám otevřít 
zobáky, aby luzně čvirikali do tohoto rajského parku. 
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A zdejší gejši naplnit z 90 procent tím nejkvalitnějším  
kakaem.

Z  nevelké staré čtvrti sousedící natěsno s  těžkým 
kancelářským městysem se stávalo nestabilní rumiště, 
pro něž by byla škoda i té nejnepatrnější mikrocharity 
odkudkoli z  byznys Mordoru. Všichni rozpočtáři měli 
stejný příkaz. Charita makro, transparentní, klientům 
zvučných jmen, nadacím par excellence, má zelenou, 
zbytek jsou zbytečné starosti s cizím, pro konglomerát 
zcela marginálním vegetováním. A pak už jenom naplňte 
nafouknuté rozpočty, ať jsou všechny ty bubliny nějak 
prokazatelné, dohledatelné, jako vodopád smělosti zdej-
ší moci.

Hloubení základových vzpěr začínalo v šest ráno a kon-
čilo pozdě večer. Obrovský vrut rozechvíval zemi jako při 
slabém zemětřesení. 

Tohle již překračovalo všechny meze! Kolíček, dopo-
sud tak pevně rozkročený ve svých hodnotách, si stěžo-
val na houkání v uchu, co stěžoval – doslova šílel a užuž 
propadal skepsi. Tvrdil dokonce, že má dojem, že slyší 
jakési hluboké tóny a ty ho bolí ze všeho nejvíce. Co to ta-
dy zase hučí? Absolvoval obligátní magnetické rezonan-
ce, tunely, rentgeny, ekg, eeg, zkoušky se šumy, a když 
mu sdělili, že slyší pouze frekvence vlastního činorodého 
mozku a že se s tím tinnitem nedá nic dělat, sekl na jed-
no odpoledne se svými senior lejstry a odjel na jednání 
k daňovému poradci. Během měsíce se přes nejrůznější 
doporučení, tipaře a hrstku realitních pipinů a klíčníků 
dostal k tomu, co potřeboval.

A tak se jednoho slunečného rána přímo nad loftem 
snoubenců Lindy a  neplodného Safky v  jiném velikém 
slunečném loftu zabydlovala rodina, jež byla nucena 
opustit zděděný rodinný domek poblíž obrovité jámy 
pro novou budovu. Nešli do loftu dvakrát nadšení, zpo-
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vykaní soukromím a relativně příjemnými sousedskými 
vztahy. Leč Kolíček se domníval, že tinnitus souvisí ně-
jak přímo s puklinami, jež se objevovaly ve zdech jejich 
domku.

Statik tvrdil, že se o nic vážného nejedná. Když však 
již poosmé popraskaly teplovody pod ulicemi kolem do-
kola a asfalt byl nepřetržitě otevírán, rýpalo se tu od rána 
do noci, pak se země zase zalepovala a znovu otevírala 
kvůli novým prasklinám v infrastruktuře a detektory ne-
věděly, kam se dřív vrtnout se sbíječkami a ospalými děl-
níky, hlavě rodiny došla trpělivost. Navíc manželka a děti 
ho potřebovaly zdravého, fungujícího, plnohodnotnou 
jednotku společenství. Kolíček nechtěl žádná „kdybych“, 
hnusila se mu provizoria. Vyvedl tedy sám sebe z úzkosti 
výměnou domku kilometr od develop-edenu za skvostný 
loft v chráněném areálu uprostřed lesoparku.

Jeho žena se stěhováním nesouhlasila, avšak motorem 
nebyla a nechtěla, aby se motor začal zadrhávat. 

Pan Kolíček působil ve světě své rodiny vždy malin-
ko jako pinzeta. Celý týden poskakoval někde nespatřen, 
naleštěný, napružený, speedy neviditelný. A o víkendu to 
přišlo. Vrátil se z práce a všechny zmáčknul. 

Po sobotním obědě se jeho svaly napjaly, napružil se 
ke stisku a zahlásil:

„Tak co podnikneme?“
„Myslela jsem, že budeme spolu doma.“
„Vždyť jsme spolu doma, ale něco bysme měli podnik-

nout, vzít děti ven nebo něco!“
Děti, vyluftované z  celotýdenního pobytu ve školce 

a po školce v několika kroužcích od rána až do pěti odpo-
ledne, vyšťavené z popojíždění mezi byty matčiných ka-
marádek a stejně jako ona opuštěných sousedek, neměly 
na výjezdy náladu a chtěly si hrát doma se svými hračka-
mi a hlavně chtěly, aby si s nimi šli hrát také rodiče.
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„Tati, máme nový Lego City…“
„Dostal jsem benefity do akvaparku, co si vyrazit tam?“ 

odpověděl blíže neurčeným směrem.
Paní Kolíčková se zahleděla na nudli u synkova nosu 

a pronesla úzkostně: „Ale co Filípek, kdo ho pohlídá, po-
dívej se na něj.“ Při představě, že se bude dvě hodiny 
zabávat na toboganu a děsit se, kde se kdo utopí a kdo 
jí přistane na hlavě, ji obléval studený pot. Dívala se na 
svého muže, jehož úzká tvář teď připomínala sevřenou 
pinzetu. Jenom ten otravný chloupek vytrhnout. 

Jeho přáním bylo pouze se dětem nějak zavděčit, vy-
nahradit tu věčnou nepřítomnost, prostě: vynahradit se. 

Poté manželka úlevně, jakoby mimochodem, prohlá-
sila:

„Co tvoje hlava? To se myslím při tinnitu vyloženě ne-
doporučuje…“

„Vidíš… no… To mi nedošlo…“ Při těch slovech ovšem 
nepochopil, že vynahradit se tak docela nejde, a už vůbec 
ne na pres.

Děti konečně odběhly do pokojíčku a dvojice zůstala 
sama, jen s nejmenším v plastové baby houpačce. Muž se 
styděl, ale objal ji a zajel na chladný vyšpulený zadeček. 
Při tom důvěrně známém pohybu oběma zacukalo v in-
timních oblastech. Nebylo to nijak silné – večer asi bude 
ještě síla. 

To Kolíčkův příjem byl samozřejmě tím, bez čeho by nic 
v rodině nefungovalo – a že dny běžely jako na drátkách. 
Paní Kolíčková se starala o tři děti, nejmenší z nich vznik-
lo z nedůslednosti a samého blahobytu ještě během ko-
jení. Příroda jedná moudře. Byla to matka s velkým M. 
Vzorná v nejvlastnějším smyslu slova, i na sebe si doká-
zala nalézt během náročného dne – selský rozum se nad 
tím posouval někam k devatenáctému století, k Rettigo-
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vé nebo kamsi na knedlíkárnu – čas a byla téměř vždy 
upravená: v  růžovobílé sportovně elegantní kombinéze 
nebo v  bílých šortkách či perfektně obepínajících ter-
mokalhotách. Podle jejích ranních odchodů z domu, kdy 
odváděla děti do školky, by se daly nastavovat celosvěto-
vě hodiny. Vždy otevřela dveře v osm nula nula. 

Měla jedinou vadu. Kolíčková ráčkovala, a  to nepře-
hlédnutelně, a  s  hláskou ř na tom byla podobně. Byla 
to jediná věc, která jí kazila radost ze života. A nejstarší 
dcerka, fatálně pojmenovaná Laura, měla logopedických 
vad ještě více, patlala i ď, ť, ň a š, ž a bůhvíco ještě – ale 
to u chytrých dětí bývá, uklidňovala ji logopedka, když se 
zlepšení stále nekonalo.

Vlastně ještě jedna věc jí občas kazila náladu. Mnozí 
lidé o  jejím manželovi nesmýšleli pěkně, někdy prohla-
šovali, že je to pitomec, snaživec a podobně. Nedovedla 
se přes to přenést, sama někdy mívala stejný pocit. To 
se pak vždy rozhlédla po domě, rozsáhlé zahradě pod 
okny loftu, s těmi nádhernými stromy, přejela v duchu 
pohledem dvě luxusní vozidla s  pohonem na všechny 
čtyři, zaparkovaná v garáži pod zemí, kde se dříve chladi-
lo pivo, i ten majáček na bráně ocelového oplocení, jímž 
byl revitalizovaný areál chráněn před nájezdy možných 
i  nemožných útočníků, a  maličko se uklidnila. Vše je 
přece, jak má být. A přesto tam kdesi hluboko skákalo 
její nejniternější já na trampolíně bránice v odlidštěném 
strojovém rytmu a nebylo cesty ven.

Laurinka začala koktat, stávala se málomluvnou. Paní 
Kolíčková se chtě nechtě musela začít smiřovat s údě-
lem zelené vdovy. Manželův zaměstnavatel expandoval 
na Slovensko, a  tak se svou divizí, loft neloft, tinnitus 
netinnitus, putoval otec tří svišťů do Blavy, kde si zařídil 
malý moderní byt naplněný tichem, jazzem, černošským 
blues a  sem tam také kumpánkou samoty. Přes týden 
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byla sama. Co byla sama…? Zdálo se, že zajde samotou, 
ukouše se nudou, rozerve si srdce touhou po blízkosti 
někoho dospělého. A proto často hořekovala nad Laurin-
kou v zastoupení sebe: „Vždyť ona úplně ztrácí řeč!“

Nemohl si pomoci. Prázdnota, kam oko dohlédne, pra-
covní telefonáty, sms s tisící výčitkou, e-mailová schrán-
ka plná fotografií dětí, hry v tabletu, rozpočtové tabulky, 
porno na internetu, fitko ho dvakrát nevzalo. Nervové 
minikolapsy, drásání kůže z nedostatku doteků, neovla-
datelné pnutí, migrény, bytost bez upřímné komunikace 
tváří v tvář. 

Byl z toho v podstatě paralelní vztah. Velmi pohledná 
komparzistka, která se představovala jako modelka, leč 
vyklubala se z ní prodavačka oděvů, se do zralého muže 
zaláskovala až po uši. Po milování, když odběhl do kou-
pelny, si často tajně prohlížela fotky jeho dětí, přestěho-
vané pro tuto noc do šuplete, s představou, že se s nimi 
jednou bude procházet po parku, půjdou na zmrzlinu, 
koupí jim hračku. Jejich otec na to občas myslel také, 
leč nepředstavoval si ji přitom po svém boku. Jenom si 
prostě nedokázal poručit – ostatně na askezi nebyl čas. 

Prodavačka byla divoká milenka, citlivá duše, toužila 
po rodině, jakou měl on, jakou nikdy nepoznala ona sa-
ma. Troufala si doufat. Vodil ji tudíž za knoflíček a občas 
po dobré večeři při víně přesvědčivě hovořil o tom, že se 
plánuje rozvést, což jí potom způsobovalo v milostném 
lůžku na Petržalce mokré čiré orgasmické vodotrysky.


