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1. 

Žít ve výškách, hledět do hloubek, létat jako ptáci a sílu 
získávat z  dlouhých nocí je nám zkrátka souzeno. Ani 
ona na tom není jinak, její první let střemhlav z půdy na 
tom nic nezměnil. 

Bylo jí sedm, když spadla z  podkroví, kde její rodiče 
měli provizorní prázdninovou ložnici. Nahoru se lezlo po 
žebříku z obýváku. Žebřík se jednou v noci praskavě pro-
hnul jako vetchý stařec v  kříži a  má chráněnka okusila 
svůj první let. Setiny vteřiny padala ze čtyř metrů na beto-
novou podlahu a v půli cesty mě zahlédla. „Něco mě nad-
neslo a  zabrzdilo. Světlo nebo co,“ řekla mámě plačky 
a z prokousnuté brady jí tekla krev. My letci máme všich-
ni nějaké znamení, ona jizvu rovnoběžnou s dolním rtem. 
Druhá malá ústa. 

„Mohla jsi se zabít, zlomit si vaz, Karinko! Z takový vejš-
ky spadnout bradou na beton! Ale video funguje,“ oznámil 
táta a  vypnul přístroj, který rukou strhla před dopadem. 
Seděl jsem u jejích nohou a viděl ten výraz v očích: nikdy 
mu neodpustila, že se v  takový okamžik zabýval mali-
chernostmi. Video! Na jejích právě narostlých křídlech se 
objevil první liščí chloupek. Stala se jednou z nás. Všichni 
jsme v tomhle stejní a rodíme se s prvním neočekávaným 

Tandemový let střemhlav
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zraněním. I sebemenší jizvička může přetočit vrtulku osu-
du, stane-li se tak v dětství. 

Pár minut po letu střemhlav si liška vzpomněla na me-
chanické skládací schody ve stodole za domem. Kdyby 
jejich instalaci otec donekonečna neodkládal, nemusela 
si ublížit. Zlobila se.

Následek pádu se hojil dva roky, malá mlčící ústa zů-
stala dodnes nastavena ke kouzelnému polibku, a  tedy 
k zahojení. Jenže to už by pak nemohla létat. 

Lišku hyzdil na bradě dlouho velký strup, nemohla moc 
mluvit ani se smát, měsíc směla jen tekutou stravu pomo-
cí brčka, a kdekoli byla, starší ženy na ni vrhaly soucitné 
pohledy těžké jako olověné koule. Ani ty otci neodpustila, 
a  než oslavila osmnáctiny, měla křídla porostlá hebkou 
srstí.

Nejvíc chloupků vyrašilo během jejího osmého podzi-
mu, kdy její matka strašlivě křičela na otce a  chtěla za 
jízdy po dálnici vystoupit z  auta. Tu noc liška proležela 
ve svém béžovém pokojíku, ale bála se usnout. Zatínala 
zoubky do peřiny.

„Myslela jsem si, že přijde máma s  nožem a  podříz-
ne mě. Ať se doma dělo cokoli, vždycky jsem cítila vinu 
a čekala trest. Jako bych za všechno mohla já, protože 
jsem se narodila,“ svěřila se po letech. 

„Máma mi často říkávala, ať na děti nespěchám. Prý 
jejich narozením končí ženské život,“ dodala na vysvět-
lenou. 

„Cože? Proboha, kolik vám bylo?“
„Nevím, už když jsem chodila do školky,“ odpověděla 

tiše. 
„To je ale strašné, co mi tady říkáte,“ odvrátila psycho-

analytička tvář, aby lišku nezatížila svým dojetím. Jeden 
chloupek opustil liščí křídlo a  týden sdílel osud s dřevě-
nou podlahou v místnosti.
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„Ale mají mě rádi, kupovali mi krásný oblečení a kníž-
ky, dobře se o mě starali a máma mi vázala hedvábný 
šátky do vlasů,“ dodala liška omluvně. 

„Psychiatrie zná dva druhy paranoie: neurotickou, kte-
rá je získaná v dětství, a vrozenou, psychotickou. Příči-
nou té neurotické je rané rodičovské zavržení. Může se 
jednat o zavržení nezralou matkou, třeba i  jen na nevě-
domé úrovni. Děti totiž do určitého věku vnímají mnohem 
více než dospělí. Věděla jste to?“ zeptal se čtvrtý psychi-
atr v řadě. 

2. 

Z půdy spadla o prázdninách ještě jednou, v deseti letech. 
Nezamýšlený pád se obešel bez viditelné jizvy. Při jejím 
předminulém, relativně nedávném pokusu o  létání jsem 
ji držel za ruku. Stála z vnější strany zábradlí na balkoně 
v pátém patře, držela se jednou rukou a tu, která bezvlád-
ně visela v prázdnu, jsem pevně tiskl. Bohužel přes den 
nesmíme promluvit, a tak jsem jí na oblaka alespoň pro-
mítal diapozitivy ze všech prázdninových cest, co prožila. 
U obrázku ostrovního kláštera Mont Saint Michel se za-
chvěla a málem sletěla dolů. Na vybetonovaný dvorek. 

Nevím, co se v ní odehrálo, ale najednou přelezla na 
tu bezpečnější stranu zábradlí, lehla si do postele, cípem 
peřiny setřela slzy a přišel liščin muž. Chystali se na ví-
kend za tchýní.

„Co tady do prdele tak dlouho děláš? Říkalas, že si jen 
vezmeš noční košili a jdeš! No?“ 

Otevřené balkonové dveře a  odsunutý plastový stůl 
žalovaly o jejím záměru. Dveře rychle zamkl, klíč strčil do 
kapsy, lehl si na  lišku a  s  pláčem drtil její zápěstí: „To 
bys mi udělala? Opustila bys mě? Jak si to představuješ? 
Uvědomuješ si, cos mi chtěla provést?“
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Zamkl ji v  ložnici a  telefonoval své matce, dlouholeté 
pacientce psychiatrie, pro radu. Vrátil se do ložnice a pral 
se s  liškou o  její mobil. „Nikam volat nebudeš, nejsi při 
smyslech. Já to všechno zařídím! Mě budeš poslouchat, 
rozumíš?“ Zavrtěla hlavou. Hebká křídla jí vlála okolo 
zad, z  jejích vlasů navlhlých slzami jsem cítil vůni pláže 
po přílivu. On přivolal záchranku. Liška nikam jet nechtě-
la, znova se prali. „Jenom ti dají něco na uklidnění, neboj. 
Pojedu hned za tebou,“ slíbil. Přepral ji. 

Zatímco odevzdaně seděla v  čekárně psychiatrické 
ambulance, on rozrušeně diktoval mladému lékaři dia-
gnózu.

„Už když se před Vánocema chtěla se mnou rozejít, 
jsem si říkal, že se asi zbláznila. Co by beze mě chudinka 
dělala? A dneska chtěla skočit z balkonu, to už vážně ne-
můžu vydržet! Moje matka říká, že se určitě jedná o schi-
zofrenii.“

„Vaše matka je lékařka?“
„Ne, provozuje vepřín. Ale bere nějaký léky na hlavu.“
„A  podle čeho soudí, že vaše paní má schizofrenii? 

Nebylo by lepší svěřit diagnózu odborníkům, co vy na to? 
Ty, s prominutím, babské řeči typu ‚Jedna paní povídala‘, 
můžou člověku nepěkně ublížit.“

„To ona ubližuje mně! Poslední dobou mi pořád utíká! 
Tvrdí, že ji někdo sleduje, a brečí. Nechci ji takovou, chci, 
aby byla jako dřív!“

„Chtít můžete, ale lékaři až po testech uvidí co a  jak. 
Útěky od vás, její pocity ohrožení a schizofrenie mohou 
být zcela odlišné záležitosti. Moje první žena ode mě také 
utekla, a  nikdy bych se neodvážil přiřknout jí jakoukoli 
psychiatrickou diagnózu,“ řekl přísně lékař a rozloučil se.

Dovnitř si pozval Karin. Dlouze mluvili o důvodech ke 
skoku. Vylíčil jí, co tvrdil manžel, a zřejmě očekával bouř-
livou reakci. 
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„Já vím, co o mně říká. Znám ho,“ zašeptala a pak už 
nemluvila.

„Vaše paní je zcela orientovaná, hovoří souvisle a ne-
vykazuje žádné známky paranoidní či jiné schizofrenie. 
Jenom je vyčerpaná a zdá se mi, že má nějakým zážit-
kem přetočenou fantazii. Možná bych ji jen odkázal na 
návštěvu psychologa. Zřejmě tam bude jiný, třeba vzta-
hový problém. Jak vám funguje manželství?“

„Co je vám do toho? Zaplatíte mi její pohřeb, když si ji 
teď odvezu domů a ona si, až budu v práci, podřeže žíly? 
Zaplatíte mi ho, když vlítne pod auto, pokud se vám zdá 
tak v  pohodě? Jo? Tak mluvte, sakra!“ rozčílil se liščin 
manžel. Slyšela ho celá čekárna. 

„Chápu, že máte strach, ale trochu se, prosím, ovlá-
dejte. Dobře, když o hospitalizaci tak stojíte, necháme si 
ji tady na pozorování a uvidíme. Jen vás chci upozornit, 
že pokud by se jednalo o schizofrenii, což si opravdu ne-
myslím, museli bychom vaši ženu hospitalizovat třeba na 
půl roku nebo i déle.“

„S tím počítám, děkuju,“ odpověděl muž. Zdál se spo-
kojený, a já se propadl hrůzou o tři patra níže, na dětské 
oddělení. 

Lišku odvedli do podlouhlé místnosti s  deseti lůžky 
a po týdnu pozorování, testování, košíku oschlých rohlíků 
k snídani, hádce tří vrásčitých šílenkyň, pokusu patologic-
ké lhářky o útěk, deseti vykouřených cigaretách a misce 
borůvek od rodičů ji, navzdory protestům muže, propus-
tili. Celou tu dobu, co plula po hladině šílených dní, jsem 
stál v rohu ložnice Viktorek na hanbě. Jak jsi to mohl do-
pustit? hřímal Vyšší princip z nebes. Jenže co jsem měl 
dělat? Přece jí neprozradím svůj plán. 

„Jestli ji mohli pustit ven, pak se začnu bát na ulicích! 
Kolik takových tady asi pobíhá?“ řekl manžel své kama-
rádce do telefonu, když se liška doma sprchovala. Slyše-
la to. Smutně potřásla křídly. 
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„Karin, vy to pořád nechcete pochopit, tak vám pravdu 
povím zostra a budu doufat, že ji unesete. I mně dlouho 
trvalo, než jsem ji odhalila: Když jeden z partnerů podvě-
domě nebo vědomě dělá z toho druhého nesvéprávného 
blázna, například proto, aby se sám cítil lepší, normálněj-
ší a silnější nebo aby ho partner neopustil, jedná se o nej-
častější formu domácího násilí. Psychické týrání! A  ve 
vašem případě, vzhledem k  hloubce vaší duše, musím 
bohužel říct, že šlo o týrání nepředstavitelného rozsahu,“ 
konstatovala smutně psycholožka. Krátce před liščiným, 
námi tak dlouho očekávaným odletem na ostrov. 

„Ani nechci pomyslet, co všechno ještě nevím a co ra-
ději nevíte vy,“ dodala.

„Přeháníte… Ledaže bych byla spolupachatelkou 
vlastního utrpení,“ odvětila liška. Odmítala se cítit jako 
oběť, protože už pomaličku cítila, co cenného se během 
své dlouhé noci naučila. Létat. 

3.

Sotva letadlo s liškou dosedlo na náš ostrov, stromy, na 
kterých visíme jako čisté duše za vlásky novorozenců, se 
zachvěly od špiček listů až po kořeny. Zatleskali jsme kří-
dly mému úspěchu a  zdřímli si před tou velkou slávou: 
zas je nás tady o jednu víc. 

Jen já nemohl celé měsíce zamhouřit ani jedno z tisíců 
svých očí po celém světě. Jednak proto, že ve skuteč-
nosti nikdy nespím, jednak jsem přemítal, jestli jsem zvolil 
správný postup. Přece jen zasvěcovací rituál lišky je slo-
žitý a pro lišku samotnou až příliš bolestný proces. Nikdy 
není dopředu jisté, zda vydrží, jestli jí neodpadnou křídla 
například nějakým zkratem, povýšením v zaměstnání, vý-
hrou v  loterii, svedením faráře nebo čelním nárazem do 
náklaďáku. 
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Měl jsem kdysi mnoho zbytečné práce, když jí začal 
e-mailovat farář Tomáš. Napsal úspěšnou knihu o  čes-
kých korunovačních klenotech, zabýval se studiem Val-
denských a chtěl lišku uchvátit pro svůj ukřižovaný svět. 
Naštěstí mi vydatně pomáhal její manžel. Odháněli jsme 
duchovního, seč nám oběma síly stačily. A  to všechno 
kvůli několika liščiným veršíkům uveřejněným na interne-
tu! Naštěstí se nám podařilo zakročit včas. Tomáš nako-
nec odjel na misii do Afriky, kde se seznámil a posléze 
i  oženil s  německou lékařkou. Vzhledem se nápadně 
podobá Karin. Tím však veškerá podobnost končí, neboť 
Helga, jak se Tomášova choť jmenuje, je tajnou stoupen-
kyní jakési náboženské sekty a odmítá tělesnost. 

Pro doteky si musí ubohý Tomáš jezdit za slábnoucím 
masérem a svádět touhu po lidském kontaktu na bolest 
svalů. Vyprávěl mi jeho africký letec, že prý sňatku velmi 
lituje. V Helžině odmítání všeho tělesného omylem spat-
řoval intenzivnější touhu po duchovním životě a nadměr-
ně vyvinutou schopnost milovat. Ovšem ono je to jinak, 
holenkové: Také  ženská duše se projevuje skrze tělo 
a něžný dotek je muži víc než stokrát v duchu odříkaná 
modlitba. Každá liška ovládá umění láskyplných doteků, 
neboť prožila velkou část svého života bez nich. Strádá-
ní je nejlepším učitelem. Liška se umí svými křídly všeho 
živého a lidského dotýkat natolik, že lze směle prohlásit: 
Liška je láska. 

Pro dlouho odříkané, neviditelné poklady je ochotna 
letět až na druhou polokouli a zpátky. Další typická vlast-
nost lišky. Ze všeho nejvíc rozumí příběhům osaměle 
šeptaným do polštáře nebo do milovaných vlasů. Ty, kte-
ré se pak stanou základem krásné rodiny, slyší nejraději, 
ale málokdy. A ví, že o  lidských bytostech vypovídá víc 
příběh, který se odehrál pouze v  jejich fantazii, než ten, 
na nějž měli dost sil a odhodlání ve skutečnosti. Lidé se 
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totiž velmi často nechávají strhnout davem, žijí návykem. 
Liška se při rozhodování kam s ním (s životem/se silným 
citem) nikdy nenechá strhnout davem. Tedy pokud už má 
křídla obrostlá chloupky. 

Lišky ovšem nemají jen samá privilegia a trápení, ale 
také pravidla. Nejdůležitějšími přikázáními jsou pravidlo 
noci a  pravidlo neviditelnosti. Žádná liška nesmí být ve 
své podstatě spatřena ve dne, dokud neprožila alespoň 
jednu dlouhou, bezhvězdnou noc. Naprostá většina li-
šek tak zůstává po celé své plodné období nespatřena 
a neuskutečněna, k nerozeznání od běžných poletuch či 
jiných bytostí. Obvykle uvíznou ve  tmě jeskyně, vztahu 
nebo čehokoli jiného, stanou se na ní závislými, naučí 
se i během drbání za uchem spořádaně viset na stromě 
nebo na netu, jíst cizí ovoce, a pak to s nimi jde z kopce. 
Ztratí se v polonetopýřím těle jako Malý princ v Citadele. 

Nehodlám však pomlouvat mnohé ze svých zahálči-
vých a snad i trochu zbabělých kolegů a kolegyň, neboť 
i  oni mají v  každém případě své veledůležité místo na 
stromech, v jeskyních, kancelářích a tak dále. Koneckon-
ců nebýt jich, nebyli bychom ani my zde a ostrov, v lidské 
řeči zvaný Austrálie, by měl pro Karin pusté břehy. Nebo 
by jich ani nebylo možné dosáhnout. 

A to nejdůležitější nakonec: Vzhled a uvěřitelnost jsou 
u lišek téměř nepodstatné, protože v jádru jsme si všich-
ni podobní a  lišky jsou okřídlené semeno z  jádra. Když 
letíme správným směrem nebo alespoň na takový let 
pomýšlíme, naše křídla šustí prazákladní řečí, roznášíme 
podobný soumrak a  jeho stále stejná rozhřešení. Avšak 
nás lišek je podstatně méně než lidských těl. To je na tom 
zarážející. Přestože každý má duši, málokdo má lišku. 

Zde, u  paty nevímkolikátého stromu, si jako Adam 
a Eva v našem ráji či lépe jako Karin a Vojtěch, kteří si 
právě píší milostné e-maily, položme základní otázku tý-
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kající se všech destinací uskutečněných, zrušených či 
plánovaných liščích letů: Mít, nebo být? 

Moji milí, ať zdánlivě letíte pro cokoli, pro smysl žití, 
pro své srdce upuštěné do bahna, pro čest a slávu letců, 
pro Něj, pro Ni, pro potěšení z letu nebo pro vanilkovou 
zmrzlinu za roh do cukrárny, nevracejte se dřív, dokud 
nenajdete pravé poslání své cesty. Lidské bytosti často 
a mnohdy do padnutí celoživotně bojují na alternativním 
bojišti za něco, co ve skutečnosti vůbec nechtějí. V práci 
marně usilují o naplnění, které jim schází doma. Muž utíká 
k mladé milence, a přitom utíká jen před svým stárnutím. 
V soukromí bojuješ o pochvalu za výkon, jejž jsi odvedl 
v cizí aréně. Matka žádá své dítě o zájem, kterého se jí 
nedostává od manžela. Milovník hudby vyvolává z  ráje 
skladbu, jež mu byla celoživotně odepřena, a  přitom ji, 
tichou a něžnou, svým křikem nakonec přehluší. A hrad 
duše obklopený příliš vysokými a silnými hradbami si nej-
víc přeje být dobyt. 

Některé lišky jsou nadány objevit tyto pravdy pro ostat-
ní a přinést je jako dary na svých poraněných křídlech. 
Takovou liškou, o niž dlouho bojuji a krátce hovořím, já, 
spolehlivý anděl kolektivní imaginace, je Karin.


