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1.

Důlní areál měl v průměru několik kilometrů, nacháze-
li jsme se na jeho západní hranici. Zajel jsem s autem 
k pravému okraji parkoviště a vypnul jsem motor. Vítr 
metal sníh do oken. Vločky o šíři palčáků létaly vodo-
rovně i  kolmo a  občas se sdružovaly do velkých vírů 
roztočených kolem své osy, dokud nevyletěly z dráhy 
a nezaútočily jako hejno komárů.

„Co tu budem dělat?“
Vytáhl jsem klíček ze zapalování.
„Hledat pravdu,“ odpověděl jsem.
Rantanen si sepnul ruce v klíně.
„V tomhle počasí to půjde určitě snáz než fotit.“
Utáhl jsem si šálu, nasadil si kulich a zkontroloval 

kapsy. Telefon, zápisník, pero, rukavice. Otevřel jsem 
dveře. Sníh udeřil velkou studenou dlaní.

„Klíčky,“ slyšel jsem Rantanena zakřičet.
„Foťák,“ řekl jsem.
Jari Rantanen, padesát čtyři, právě tak akorát ve vě-

ku, aby si dávno zvykl na snadný mediální chlebíček. 
Člověk se učí rychle. Dobré i špatné. Návyky jsou nakaž-
livé jako chřipka.

Budova vrátnice se zrcadlovými okny vypadala jako 
pohraniční stanice uzavřené země. Na zdi stálo velkým 
hůlkovým písmem PROPUSTKY. Za budovou se třepo-
taly vlajky důlní společnosti. Nechápal jsem, proč muse-
jí být tři, každá na samostatném stožáru.

Vločky se mi lepily na obličej, tály. Vítr profukoval 
džíny i dlouhé spodky, péřová bunda poskytovala vět-
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ší ochranu. Po několika krocích jsem získal pocit, jako 
bych kráčel jen v  bundě uprostřed sněžného pole. Za 
budovou vrátnice se zvedaly provozy důlního areálu, 
drtírny, sedimentační nádrže, haldy. Vystoupal jsem po 
schůdcích k zavřeným dveřím a zmáčkl zvonek. Dveře 
se otevřely. Rázem mě oblilo teplo. Muž, který mi ote-
vřel, měl na sobě bundu důlní společnosti, hlavu mu 
z nějakého důvodu chránila přilba.

„Přišel jsem si pro propustku,“ sdělil jsem.
Muž nevysokého vzrůstu byl snědý a okolí jeho úst se 

jaksi neurčitě jevilo ušpiněné.
„Propustku?“
Pokývl jsem k metr a půl vysoké ceduli na zdi.
„Támhle stojí, že je tady vydáváte.“
„Nevydáváme.“
„Jak se tedy dá do důlního areálu dostat?“
„Nedá.“
„Jsem novinář. Pracuju na reportáži.“
„To musíte kontaktovat ústředí v  Helsinkách. Tam 

seděj lidi, co odpovídaj za komunikaci.“
„A co lidi, který zajišťujou každodenní provoz dolu? 

Ty jsou snad tady?“
Muž se tvářil, že přemýšlí.
„Počkejte na parkovišti,“ zabručel a zavřel dveře.
Sešel jsem po schůdcích a  zůstal stát vedle dodáv-

ky. Nabízela jakés takés závětří, poskytovala krátké od-
dechové pauzy před zvířeným sněhem a ochranu před 
vichrem.

Deset hodin jízdy, ledové parkoviště.
Jsem tu o své vůli. Od anonymního mailu uplynulo 

sotva čtyřiadvacet hodin.
„Dobrý den.“
Příchod toho muže jsem nepostřehl. Což bylo zvlášt-

ní s  ohledem na jeho rozměry. Možná kroky ztlumil 
sníh, možná jejich tíhu odvál s sebou vítr.
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„Janne Vuori, z deníku Helsingin Päivä.“
Ruku měl jako vidlici vysokozdvižného vozíku.
„Antero Kosola. Bezpečnostní technik. Vy tady prej 

děláte reportáž.“
Hlas zněl tak klidně a vřele, až se zdálo, že musí roz-

pouštět okolní sníh. Kosola měřil dobrých sto devade-
sát a vážit musel metrák. Všechno na něm bylo široké: 
ramena, brada, ústa, nos. Úzké měl jenom tváře. Hnědé 
oči, sametový hlas. Nehledě na jeho mohutnost, bylo 
v  něm cosi drobného, jako ve slonovi, který se přece 
jen umí pohybovat v obchodě s porcelánem. Černá vl-
něná čepice mu těsně obepínala velkou kulatou hlavu. 
Usmíval se.

„Promluvíme si neoficiálně?“ zeptal jsem se.
„Tak říkajíc off the record?“
„Jo.“
„Jsem už dost starej na to, abysem o novinářích věděl 

jedno. Novinář není nikdy off the record.“
No vida. Dívali jsme se na sebe.
„Můžu se zeptat, kdo je váš nadřízený?“
Slunečný úsměv. Žádná odpověď.
„Jak dlouho pracujete v  tomhle podniku?“ zeptal 

jsem se pak.
„Od tý doby, co se začalo s těžbou. Dva a půl roku.“
„Běží všechno bez problémů? Jak těžbu ovlivňuje 

sníh a  zima? Může například dlouhotrvající sněžení 
způsobit problémy?“

„To jako tohle?“ Kosola vzhlédl k nebi a tvářil se, jako 
by si padajícího sněhu všiml až teď. „V Helsinkách by to 
určitě byla zpráva dne. Ovšem vyrazit sem v polobot-
kách moc chytrý není.“

Podíval se mi na nohy. Moje kožené kotníkové boty 
vypadaly jako baletní střevíčky.

„Vybavení se dá koupit ve městě,“ řekl s  laskavostí 
průvodce. „Pokud tady máte v úmyslu zůstat.“
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Nic jsem neřekl.
„Máte?“ zeptal se znovu.
Už jsem chtěl něco říct, když se vedle mě objevil Ran-

tanen. Představil jsem oba muže navzájem. Otázal jsem 
se, jestli si můžeme Kosolu vyfotit.

„Raději ne,“ odmítl. „Na fotkách mi to nesluší.“
„Vyjde to spolu s reportáží o dole.“
„Vždyť já ani nemyslel, že to chcete do módní přílo-

hy. Můžu se vás na něco zeptat? Proč tu jste? Ústředí 
je v Helsinkách. Všichni, kdo uměj odpovědět na vaše 
otázky, jsou tam.“

„Právě proto,“ řekl jsem, „právě proto jsme my tady.“
Kosola se na mě díval a pak pronesl:
„Děkuju, pánové. Musím jít.“
Otočil se a vydal se k budově vrátnice.
„Ještě jednu otázku,“ vykřikl jsem.
Kosola se zastavil a otočil.
„Pro případ, že bychom tu zůstali, na jakým čísle vás 

můžu zastihnout?“
„Na mobilu,“ pravil a nadiktoval mi číslo, které jsem 

naťukal do paměti telefonu. Hodil jsem si telefon do 
kapsy a podíval se směrem, kterým Kosola odešel. Ne-
viděl jsem ho, dokonce ani stopy ve sněhu. Z nějakého 
důvodu mi v duchu naskočila věta z obdrženého mailu.

Kopeme si vlastní hrob.
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