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1.

Jednoho dubnového odpoledne, sotva pár minut po obě-
dě, mi manžel oznámil, že mě opouští. Řekl to ve chví-
li, kdy jsme společně sklízeli ze stolu. Děti se jako vždy 
o cosi hádaly ve svém pokoji, pes spokojeně dřímal vedle 
radiátoru a já se od svého muže dozvěděla, že je zmatený, 
strašlivě unavený a že ho přepadávají okamžiky slabos-
ti. Pak dlouze mluvil o  našem patnáctiletém manželství, 
o dětech… Ani sobě ani mně prý nemá co vyčítat. Mluvil 
jako vždy rozvážně, jen jednou vzrušeně máchl rukou, to 
když mi s dětinským úsměvem na rtech vyprávěl o hla-
sech, které ho ode mne šeptem odhánějí. Pak si uvědo-
mil, jak moc mi svými slovy ubližuje, a tiše odešel z domu. 
Jako opařená jsem zůstala stát u kuchyňské linky.

Celou noc jsem se samotná převalovala v  naší ob-
rovské manželské posteli a přemýšlela. V hlavě jsem si 
přehrávala události posledních dní a  marně v  nich hle-
dala stopy nějaké krize. Svého manžela jsem přece dob-
ře znala, vždycky to byl klidný muž, který si zakládal na 
našich rodinných zvycích. Mohli jsme si o všem popoví-
dat, i po tolika letech jsme se k sobě rádi tiskli a objímali 
se, občas mě uměl rozesmát k slzám. Nedokázala jsem 
pochopit, že mě chce skutečně opustit. Vždyť si s sebou 
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nevzal jedinou oblíbenou věc, dokonce se ani nerozloučil 
s dětmi, uvědomila jsem si následně. Určitě se nemám 
čeho bát, nejde o nic vážného. Zkrátka jsem se jen ocitla 
uprostřed situace tak často popisované v románech, kdy 
jeden z hrdinů radikálním způsobem řeší nespokojenost 
s vlastním životem.

Něco podobného se navíc už jednou přihodilo, vzpo-
mněla jsem si, když jsem se už poněkolikáté marně 
snažila najít tu správnou polohu pro spaní. Před mnoha 
lety… Tehdy jsme spolu žili teprve půl roku, políbil mě na 
tvář a řekl, že bude lepší, když už se neuvidíme. Milovala 
jsem ho a při těch slovech mi ztuhla krev v žilách. Jako ve 
snách jsem sledovala, jak odchází. Tehdy mě zanechal 
samotnou u  kamenného zábradlí hradu svatého Eliáše. 
Pode mnou leželo bezbarvé město a moře. Byla mi zima. 
O pět dní později mi ale zavolal a omlouval se. Prý šlo 
o  náhlé vyprázdnění citů. To slovní spojení mě zaujalo 
a dlouho mi pak znělo v mysli.

Použil ho pak ještě jednou, mnohem později, zhruba 
před pěti lety. Tenkrát jsme se často stýkali s jednou jeho 
kolegyní z technické školy. Jmenovala se Gina, pocháze-
la z velmi zámožné rodiny, byla inteligentní a vzdělaná. 
Nedlouho předtím přišla o manžela a zůstala sama s pat-
náctiletou dcerou. Na několik měsíců jsme se přestěhova-
li do Turína, kde nám zajistila nádherný dům s výhledem 
na řeku. Město se mi sice zprvu moc nelíbilo, připadalo 
mi, jako by bylo celé odlité z oceli, až později jsem ob-
jevila úchvatné, barevné divadlo, které se nabízelo při 
pohledu z  balkónu domu. Na podzim jsem pozorovala, 
jak kolem zámečku Valentino zlátne a  rudne zeleň, jak 
se barevné lístky třepetají ve slunci, než je opatrně utrhne 
vítr a snese na šedou hladinu Pádu. Na jaře zase od řeky 
přicházel svěží lehký vánek, který si pohrával s novými 
výhonky a větvemi obsypanými pupeny.
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Nakonec jsem si rychle zvykla i  díky pomoci vdovy 
s dcerou, které mě seznamovaly s okolím, vodily do těch 
nejlepších obchodů. Jejich laskavost však měla sporné 
pozadí, časem jsem začala mít pocit, že se Gina do mého 
Maria zamilovala. Nadbíhala mu, chovala se koketně. 
Čas od času jsem si z ní před manželem otevřeně utaho-
vala. „Volala ti snoubenka,“ říkávala jsem žertem. Bránil 
se, i  když mu její náklonnost lichotila, většinou jsme se 
tomu ale jen společně smáli. Postupem času však Gina 
telefonovala stále častěji. Chtěla, aby ji Mario někam od-
vezl, jindy zase jako záminku použila svou dceru Carlu, 
která prý potřebovala poradit s probíraným učivem che-
mie. Někdy si chtěla třeba jen půjčit knížku a  tak pořád 
dokola.

Na druhé straně dokázala být neskutečně štědrá, 
mně i dětem neustále nosila drobné dárečky, půjčovala 
mi auto nebo klíče od svého domu nedaleko malebné-
ho  Cheraska, kam jsme si mohli vyrazit na víkend. My 
jsme její nabídky přijímali s radostí. V domě na venkově 
jsme se cítili dobře, i když hrozilo nebezpečí, že se v něm 
Gina znenadání objeví a naruší naše rodinné zvyky. Na 
každou laskavost se však sluší odpovědět a ze vzájem-
ných zdvořilostí se nakonec stal nepříjemný řetěz závazků 
a povinností. Mario se postupně rekrutoval na vychovate-
le Carly. Chodil za jejími profesory, jako by zastupoval 
jejího zemřelého otce, a i když byl doslova zavalen prací, 
dával jí hodiny chemie. Nic jiného mu ale nezbývalo. Za-
čala jsem si na Ginu dávat pozor. Stále méně a méně se 
mi líbilo, jak ho bere za paži nebo jak mu s úsměvem cosi 
šeptá do ucha. Až se mi jednoho dne konečně rozsvítilo. 
Byla jsem zrovna v kuchyni, když skončili hodinu doučo-
vání chemie a  vyšli na chodbu. Malá Carla se přitiskla 
k Mariovi a políbila ho na rty. V  tu chvíli mi došlo, že si 
nemám dělat starosti o matku, ale o  její dceru! Dívenka 



10

po mém muži už bůhvíjak dlouho házela očima, on se 
na ni díval jako člověk, který ze stínu pozoruje sluncem 
ozářenou zeď.

Promluvili jsme si o tom. Ale v klidu. Nikdy jsem nevy-
hledávala hádky, vadily mi rozhovory zvýšeným hlasem 
i vášnivá gesta rukama. Rodina, ve které jsem vyrůstala, 
se vždy vyjadřovala hlučně. Často, obzvláště pak během 
dospívání, jsem si sedávala do kouta a dlaněmi si přikrý-
vala uši. Vždycky mi připadalo, že žiju v nebezpečném 
světě, kde se během okamžiku může všechno pokazit 
kvůli špatně zvolenému slovu v jediné, ve vzteku prone-
sené větě. Kvůli jedinému neopatrnému gestu těla. Proto 
jsem se naučila mluvit co možná nejméně a vyjadřovat 
se klidně. Nikdy jsem na nic nechtěla spěchat, dokonce 
ani autobus jsem nedobíhala. S  každou odpovědí jsem 
vyčkávala, chvíle ticha jsem vyplňovala rozpačitými po-
hledy, nejistými úsměvy. Velice mi pomohla i má práce. 
Opustila jsem město, do kterého jsem se už nikdy ne-
chtěla vrátit, a dva roky jsem byla zaměstnaná v oddě-
lení propagace jisté římské letecké společnosti. Po svat-
bě jsem podala výpověď a následovala svého muže do 
všech míst, kam ho práce inženýra zavála. Stále jsem 
poznávala nová prostředí a začínala nový život. Musela 
jsem se však naučit přemáhat úzkost z častého stěhová-
ní. Od té doby jen trpělivě čekám, až každá silná emoce 
vyprchá, abych si mohla o problému promluvit s klidnou 
hlavou. Snažím se předejít nedorozumění, a  tak vždy 
pečlivě volím slova.

Tato má schopnost se nakonec ukázala být zcela zá-
sadní při řešení naší malé manželské krize. Celé noci 
jsme trávili poklidnými diskuzemi, které jsme vedli po-
lohlasem, aby nás neslyšely děti a  abychom toho dru-
hého nenávratně neranili. Mario se vyjadřoval neurčitě. 
Asi jako pacient, který nedokáže jasně vylíčit své potíže. 
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Nikdy mi nedokázal vysvětlit, co přesně cítil, co přesně 
by chtěl, co přesně bych od něj měla očekávat. Jedno-
ho odpoledne se vrátil domů z práce a vypadal zděšeně. 
Možná tomu ale tak nebylo, možná se v  jeho tváři jen 
zrcadlily pocity, které četl v mých očích. Nadechl se, jako 
by mi chtěl říct něco důležitého, během zlomku sekundy 
však změnil názor. Všimla jsem si toho, téměř jsem vi-
děla, jak se mu na jazyku obracejí slova. Potlačila jsem 
ale zvědavost a přestala jsem přemýšlet, co mi asi chtěl 
původně sdělit. Přijala jsem jako fakt, že to strašné obdo-
bí skončilo. Chápala jsem ho jako chvilkové poblouznění. 
Měl jsem vyprázdnění citů, vyhrkl ze sebe nečekaně. Po-
užil přitom stejný výraz jako o mnoho let dříve. Najednou 
jsem věděla, že mám svého starého Maria opět doma. 
Hned na druhý den se přestal scházet s Ginou i s Carlou, 
zrušil i doučování chemie a začal se chovat tak, jak jsem 
u něho byla zvyklá.

Tohle byly jediné dva případy, kdy se poklidná hladina 
našeho manželství zčeřila. Obě situace jsem si během 
první osamocené noci znovu do detailů přehrála. Pak, 
protože bych stejně neusnula, jsem vstala a  uvařila si 
heřmánkový čaj. Takový už asi Mario zkrátka je. Celé 
roky nic a  pak ho cosi nečekaně vyvede z  rovnováhy. 
Něco podobného se děje zrovna teď, uklidňovala jsem 
se. Stačí mu dát chvíli času a  on se zase vzpamatuje. 
Dlouho jsem pak stála u okna a dívala se do potemnělé-
ho parčíku před domem. Přikládala jsem čelo na chladivé 
sklo, abych alespoň trochu zmírnila tupou bolest hlavy. 
Z  myšlenek mě vytrhl až zvuk auta a  bouchnutí dveří. 
Před domem kdosi zaparkoval. Z vozu vystoupil hudeb-
ník ze čtvrtého patra, pan Carrano, rozhlédl se a zamířil 
k domu. Přes rameno nesl pouzdro s nějakým velkým hu-
debním nástrojem. Když mi zmizel z dohledu pod stromky 
lemujícími ulici, zhasla jsem světlo a šla si opět lehnout. 
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Znovu a znovu jsem se ujišťovala, že je jen otázkou ně-
kolika dní, než se náš život opět zklidní.

2.

Ale uplynul už celý týden a manžel svůj názor nezměnil. 
Naopak se v něm zjevně utvrdil.

Zpočátku chodil domů každý den, objevil se vždy ko-
lem čtvrté hodiny odpolední. Staral se o  děti. Žertoval 
s Giannim, hrál si s Ilarií, občas šli všichni tři vyvenčit na-
šeho vlčáka Otta do parku za tenisovými kurty.

Já jsem mezitím předstírala, že mám práci v  kuchy-
ni. Úzkostlivě jsem však očekávala, kdy za mnou Mario 
konečně přijde a vysvětlí mi, co má dál v úmyslu a jestli 
ho ta hloupost už přestala bavit. Čas od času se zastavil 
i u mě v kuchyni. V jeho očích jsem však nečetla žádnou 
velkou radost, někdy se dokonce tvářil vysloveně zne-
chuceně. Já mu oplácela taktikou, kterou jsem vymysle-
la během jedné z mnoha nocí, kdy jsem nemohla spát. 
Hrála jsem vyrovnanou ženu v domácnosti, na oko jsem 
ho chápala, mluvila jsem klidně, často jsem slova pro-
kládala vlídným úsměvem. Mario kroutíval hlavou a říkal, 
jak jsem hodná. A já mu to věřila. Tiskla jsem se k němu, 
pokoušela jsem se ho obejmout nebo dokonce políbit. 
On ode mě ustupoval. Přišel jen proto, aby si se mnou 
popovídal, zdůraznil mi několikrát. Chtěl prý, abych po-
chopila, s kým jsem celých těch patnáct let žila. Vyprávěl 
mi proto ohavné historky z mládí. Vzpomínal na lumpár-
ny, kterých se dopouštěl v pubertě i  v  rané dospělosti. 
Říkal to ale jen proto, že přede mnou chtěl vypadat hor-
ší, než ve skutečnosti byl. I když jsem se ho pokoušela 
chlácholit a uvádět věci na pravou míru, Mario jen kroutil 
hlavou a pokračoval v sebeponižování. Stále mi předklá-
dal obraz sebe sama jako špatného člověka, který není 
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schopen opravdových citů a jehož průměrnost se proje-
vuje dokonce i v zaměstnání.

Poslouchala jsem ho pozorně. Odpovídala jsem klidně, 
na nic jsem se ho neptala, nedávala jsem mu ultimáta. 
Zkrátka jsem mu jen chtěla dokázat, že se na mě může 
spolehnout. Musím ale přiznat, že navzdory vnějšímu zdá-
ní ve mně vzrůstala úzkost a hněv. Vylekalo mě to. Jed-
nou v noci jsem si vzpomněla na jistou postavu ze své-
ho dětství, které jsem strávila v Neapoli. Byla to energická 
silná žena žijící v našem domě kousek od Mazziniho ná-
městí. Vídávala jsem ji, jak chodila na nákupy do přileh-
lých uliček. Brávala s sebou i své tři děti. Zpátky se pak 
vracela s taškami naditými zeleninou, ovocem a chlebem, 
děti se na ni spokojeně lepily. Kdykoliv mě spatřila, jak si 
hraju na schodech, zastavila se, položila tašky a sáhla do 
kapsy, odkud vytáhla pytlík bonbonů, které rozdělila mezi 
mě, moje kamarádky a  svoje děti. Vypadala jako žena 
smířená se svým údělem. Také moc hezky voněla. Jako 
nová látka z obchodu, řekla bych. Provdala se za zrza-
vého muže se zelenýma očima, který pocházel z Abruzz. 
Živil se obchodem, a proto neustále cestoval autem mezi 
Neapolí a Aquilou. Vzpomínám si už jen, že se hodně po-
til. Měl zarudlé tváře, patrně od nějaké kožní choroby. Ob-
čas si hrál s dětmi na balkóně. Vyráběli společně barevné 
vlaječky z papíru a smáli se, dokud na ně máma nezavo-
lala veselým hlasem: Pojďte jíst. Jenže pak se mezi nimi 
cosi změnilo. Často na sebe křičeli tak hlasitě, až jsem se 
vzbudila. Bála jsem se, že ten jejich řev a pláč zboří celý 
dům. Pak jednoho dne soused odešel, prý se zamiloval do 
nějaké ženské z Pescary a nikdo už o něm nikdy neslyšel. 
Od té doby sousedka každou noc plakala. Slyšela jsem ji 
ze své postele. Její hlasité štkaní mi připadalo jako nárazy 
beranidla do stěny. Děsilo mě. Máma o sousedce mluvila 
se svými kolegyněmi. Stříhaly, šily a  povídaly, povídaly, 
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šily a stříhaly, zatímco já si pod stolem hrála se špendlíky 
a opakovala si pro sebe, co jsem ze shora slyšela. Byla 
to slova plná smutku a hrozeb. Když ztratíš chlapa, ztratíš 
všechno, utkvělo mi například v paměti. Naše sousedka 
vskutku o všechno přišla, dokonce i o svoje jméno (moh-
la to být Emilia? Už nevím). Všichni o ní mluvili jen jako 
o „chudince“, tak proč bych jí tak nyní nemohla říkat i já? 
Takže Chudinka plakala, Chudinka naříkala, Chudinka kři-
čela, Chudinka trpěla. Tolik jí chyběl ten její upocený za-
rudlý chlap se zelenýma očima! V rukou neustále mačkala 
provlhlý kapesníka a všem říkala, že od ní odešel manžel. 
Proklínala ho. Zdrhnul prý jako pes za hárající fenou! Tak 
neskrývaná bolest mi brzy začala být nepříjemná. Bylo mi 
sice teprve osm, ale styděla jsem se za ni. Už nevodila 
svoje děti po nákupech, ani už nevoněla jako nová látka. 
Dokonce se mi hnusila. Po schodišti nyní chodívala prken-
ným krokem, také hodně zhubla. Z obličeje se jí nadobro 
vytratil ten veselý výraz a  radostný úsměv. Pleť jí zbled-
la a po čase připomínala voskovaný papír, její oči tonuly 
v kalužích slz, ruce se změnily v kostnaté pařáty. Máma 
jednou při vzpomínce na ni vykřikla: Chudinka! Vždyť je 
z ní jen kost a kůže! Od té doby jsem ji znovu začala sle-
dovat, když těžkým krokem odcházela z domu, tentokrát 
už bez nákupních tašek a  s  prázdnýma očima. Chtěla 
jsem pochopit podstatu této šedomodré lidské ryby, které 
se na kůži srážely krystalky soli.

I  kvůli těmto vzpomínkám jsem se k  Mariovi chovala 
uvážlivě a  slušně. Jenže pak už jsem postupně netuši-
la, co mu mám na ty jeho přehnané historky plné neuróz 
a dětských trápení říkat. Po deseti dnech se přestal obje-
vovat pravidelně a moje srdce se naplnilo hořkostí. Lže 
mi, napadlo mě. Zatímco já jsem se snažila celou dobu 
tvářit jako obětavá manželka, která se ho snaží podpořit 
v krizi, on se mi vypočítavě snažil zhnusit. Jen čekal, až 
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ho vykopnu ven se slovy: Běž, zvedá se mi z tebe žalu-
dek, už se na tebe nemůžu ani podívat.

Moje podezření se brzy stalo jistotou. Chtěl, abych 
sama navrhla odloučení, které v naší zemi předchází roz-
vodu. Chtěl, abych mu já sama řekla: Máš pravdu, skon-
čili jsme. Jenže já nereagovala, jak očekával. Ve svojí hře 
jsem pokračovala s  obezřetností, s  níž jsem se stavěla 
ke všem životním nástrahám. Jediným vnějším znakem 
mého rozrušení tak byla vzrůstající náchylnost k  nepo-
řádku a neohrabanost odrážející mou stoupající úzkost.

Téměř dva týdny jsem otálela s otázkou, kterou jsem 
nosila na jazyku od samého začátku. Když už jsem ne-
mohla déle snášet ty jeho lži, rozhodla jsem se na něj 
udeřit přímo. Připravila jsem jeho oblíbenou omáčku 
s masovými kuličkami a nakrájela jsem brambory, abych 
je mohla upéct v  troubě s rozmarýnem. Brzy mě ale ta-
kové vaření přestalo bavit a připadalo mi, jako bych měla 
obě ruce levé. Pořezala jsem se o  otvírák na konzervy 
a  rozbila jsem lahev červeného vína, které se rozstříklo 
po bíle vymalované kuchyni. Sáhla jsem po utěrce a při-
tom jsem na zem shodila i cukřenku. V dlouhém zlomku 
sekundy mi v uších zněl náraz dózy o mramorovou des-
ku linky a pak zvuk cukru sypajícího se po podlaze polité 
červeným vínem. V tu chvíli mě doslova paralyzoval po-
cit nesmírné únavy. Všeho jsem nechala a šla si lehnout, 
i když bylo teprve jedenáct dopoledne. Úplně jsem zapo-
mněla i na děti. Když jsem se vzbudila, stále naléhavě-
ji se mi v hlavě zhmotňovala představa opuštěné ženy. 
Tohle už nemohu déle snášet, řekla jsem si. Celá otupělá 
jsem vstala z postele, uklidila kuchyň a skočila pro děti 
do školy. Pak už jsem jen čekala, až se zastaví na svou 
tradiční krátkou návštěvu.

Přišel večer v  dobré náladě. Prohodil pár společen-
ských frází, pak zmizel v pokoji Gianniho a Ilarie, kde se-
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trval, dokud děti neusnuly. Když jsem ho spatřila, jak stojí 
ve dveřích, pocítila jsem nutkavou touhu někam se scho-
vat. Nakonec jsem se ale přemohla a přemluvila ho, aby 
zůstal na večeři. Jakmile se posadil ke stolu, strčila jsem 
mu přímo pod nos talíř s  pečenými bramborami,  omáč-
kou a masovými kuličkami. Chtěla jsem, aby v tom oby-
čejném jídle viděl všechno, na co už nikdy nebude smět 
ani pohlédnout, co už nikdy neochutná, čeho se nikdy 
nedotkne. Už nikdy… Já už ale nemohla dál čekat. Ještě 
ani nezačal jíst a já už se ho ptala:

„Miluješ jinou?“
Zasmál se a mou teorii bez zaváhání popřel. Dokonce 

se podivoval nad nemístností mého dotazu. Přesto mě 
nepřesvědčil. Znala jsem ho příliš dobře a věděla jsem, 
že přesně takhle se choval vždy, když lhal. Takhle se 
chránil před většinou přímých otázek.

Trvala jsem na svém: „Takže je to pravda? Máš jinou? 
A kdo je to? Znám ji?“

Pak jsem poprvé od jeho odchodu zvýšila hlas. Dokon-
ce jsem na něj křičela, že mám právo to vědět. Nakonec 
jsem mu řekla: „Nemůžeš mě přece nechat doufat, že se 
vrátíš, když ses ve skutečnosti už dávno rozhodl!“

Sklopil zrak a rukou mi naznačil, abych nemluvila tak 
nahlas. Tvářil se ustaraně, patrně nechtěl vzbudit děti. 
Mně se ale hlavou honily veškeré výčitky, které mě za 
celou tu dobu napadly. Už dávno jsem přestala rozpo-
znávat, zda jsou ještě vhodné nebo už ne.

„Já ale chci mluvit hlasitě,“ zavrčela jsem výhrůžně. 
„Chci, aby všichni věděli, co jsi mi provedl.“

Zadíval se do stropu, pak mi zabodl zrak přímo do očí. 
„Jo. Mám jinou,“ řekl nakonec.

Pak s chutí, která se k této chvíli ani trochu nehodila, 
napíchl na vidličku pár pečených brambor a strčil si je na 
jazyk, jako by sám sobě chtěl zacpat ústa. Jako by se 
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bál, že prozradí víc, než je nezbytně nutné… To hlavní už 
ale stejně řekl a mé útroby v tu chvíli sevřela krutá bolest, 
která mě připravila o  všechny další pocity. Uvědomila 
jsem si to však, až když jsem se přistihla, že zprvu vůbec 
nevěnuji pozornost tomu, co se přímo přede mnou dělo.

Začal pomalými pohyby žvýkat, jak měl ve zvyku, 
když mu cosi zaskřípalo mezi zuby. Ihned přestal žvýkat, 
upustil vidličku na talíř a  zasténal. Pak do dlaně vyplivl 
brambory a omáčku smíchanou s  krví. Ano, s opravdo-
vou rudou krví.

Zadívala jsem se mu na ústa bez zájmu, stejně jako 
když člověk sleduje reklamu v televizi. On na krev v dla-
ni vytřeštil oči, otřel si omáčku papírovým kapesníkem 
a sáhl si do úst. Vzápětí z patra vytáhl skleněný střep.

Chvíli se na něj mlčky a vyděšeně díval, pak mi ho uká-
zal a s nenávistí, jakou jsem u něj nikdy nezaznamenala, 
zakřičel: „Cože? Tohle jsi mi chtěla udělat? Tohle?“

Vyskočil a převrhl židli na zem. Ihned ji ale zvedl a ně-
kolikrát s  ní praštil o  zem, jako by ji chtěl zarazit mezi 
dlaždice. Pak mi oznámil, že jsem se musela zbláznit 
a že odmítám přijmout jeho názory. Vlastně jsem je prý 
nikdy nechápala a naše manželství vydrželo tak dlouho 
jen díky jeho trpělivosti a shovívavosti. Možná i neschop-
nosti udělat zásadní rozhodnutí, připustil. Ale teď je se 
vším konec! Pak na mě křičel, že jsem se musela zbláz-
nit a  co je to prý za nápady strkat mu střepy do jídla. 
Odešel a hlasitě za sebou práskl dveřmi, o spící děti se 
už nestaral.


