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1
Byl únor, chladné deštivé odpoledne. Andy Larkham se 
hrbil nad pracovním stolem v jedné z kanceláří nakla-
datelství Carpe Diem, když se ve dveřích objevila žena.

Uplynula notná chvíle, než si jí vůbec všiml. Zvedl 
oči a naslinil hrot tužky.

„Nemáš být náhodou na pohřbu?“ zeptala se.
„Proboha…,“ odstrčil židli od stolu a  vyskočil na 

nohy. Hodinky ukazovaly 14:35. Zpoza dveří popadl 
ramínko s otcovým modrým oblekem a začal se do něj 
soukat, přestože pořád stála ve dveřích. S  jednou ru-
kou vraženou do kabátu se zeptal: „Jak dlouho to trvá 
do Richmondu?“

„V  tomhle počasí? Půlhodinu – ale budeš si muset 
vzít taxík.“

Andy už byl u dveří, když si vzpomněl na parte na 
stole. Vrátil se pro něj a opět se obrátil k odchodu. 

„Mohl bych si půjčit dvacet liber?“
„A co těch dalších dvacet, co sis půjčil v pátek?“
„Prosím, Angelo. Vždyť je svatého Valentýna. Přece 

víš, že ti to vrátím.“
„Vážně?“
„Hned zítra ráno skočím do banky. Slibuju,“ pročísl 

si husté blonďaté vlasy. 
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Dala mu je, stejně jako vždycky, ale neodpustila si pa-
třičně kyselý výraz. Ignoroval ho. Schody vzal hopem 
a proběhl okolo recepčního Errola ven na chodník.

Dešťové kapky se vpíjely do černě olemovaného pa-
píru, když si ověřoval, kdy a kde má přesně být. Obřad 
začínal ve tři v kapli číslo osm.

Neměl deštník, a  tak stál venku a  mokl. Autobus 
jedoucí po Kensington High Street rozstřikoval vodu 
z kaluží. Skupinka školáků s taškami nad hlavou chvá-
tala do metra.

Konečně zastavil taxík. Vystoupila z něj nějaká paní 
a Andy si rychle vlezl dovnitř. „Richmondské kremato-
rium,“ řekl.

Cestou z Hammersmithu bubnoval do střechy taxíku 
déšť, hotová průtrž mračen, a Andy přemýšlel, kdo tam 
asi bude.

Jeho první učitelka slečna Carronová? Milá paní – 
laskavá a  spravedlivá. V  druhé třídě ho učila slečna 
Lightfootová. Byla mladá a hezká, Andy si ji velmi ob-
líbil. Na rozdíl od toho zlomyslného vysloužilého hráče 
lakrosu, který přišel po ní. „Stalin“ Podhoretz na škole 
na štěstí nevydržel déle než jedno pololetí. Nahradil ho 
nový učitel. Byl to vysoký chlap jako hora, rozhodně 
starší než zbytek učitelského sboru. Měl stříbrné kudr-
naté vlasy, pronikavý pohled a všechny odzbrojil svým 
nadšeným zájmem o  celou řadu věcí, Vermeerem či 
argentinským tangem počínaje a povídkami Flannery 
O’Connorové konče.

Jmenoval se Stuart Furnivall. Třicet let učil na ško-
lách všude možně po Evropě, ale když mu zemřela 
manželka, původem Francouzka, přesídlil na důchod 
do Shaftesbury. Chtěl se tam usadit a pracovat na své 
knize, jenže když už se konečně chystal věnovat psaní, 
obrátila se na něj místní škola s prosbou o výpomoc.
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Furnivall nebyl ten typ učitele, který se neobejde bez 
tabule. Dobře věděl, co je nejpodstatnější a jaká tajem-
ství stojí za to znát. Dokázal ostatní nadchnout. Taky 
vášnivě rád muškařil a hrál ragby. Do roka vedl krike-
tovou jedenáctku, kde hrál i Andy. Ale jeho největší sen 
se mu nikdy nesplnil. Ve skutečnosti si přál být fran-
couzským učencem.

Byl to právě Furnivall, kdo pomohl Andymu vymanit 
se z prázdnoty dní bezprostředně po otcově infarktu.

Naučil Andyho mnohem víc než jen to, jak odpálit 
míč a jaké knihy číst. Andymu se na něm asi nejvíc líbi-
lo, že nekázal a nepoučoval, ale svou vášní a zápalem 
pro věc dokázal zažehnout oheň i ve svých studentech. 
Nevnucoval svoje myšlenky, jen je zlehka nahazoval ja-
ko vlasec na pstruhy a čekal, až se chytíte na háček.

Ještě dlouho po ukončení školy mu Furnivallův od-
kaz silně rezonoval v hlavě. Co by tomu řekl Furnivall? 
Jak by se Furnivall zachoval v podobné situaci? Sou-
hlasil by s tím Furnivall? Ačkoli s ním nebyl v kontaktu 
několik měsíců, byl jeho smrtí zaskočen.

Když taxík zastavil před krematoriem, venku pořád li-
lo jako z konve. Andy vrazil řidiči dvacetilibrovku od 
Angely, nečekal na drobné a vyběhl ven mezi kaluže. 
Kaple, kterou hledal, měla nade dveřmi bílý kachel 
s  číslem osm. Nacházela se mezi ostatními kaplemi, 
které tvořily celou alej. Vpadl dovnitř, ale zjistil, že ob-
řad už dávno začal.

Ten trýznivý pocit opozdilce.
Stál tam, z kabátu mu crčela voda a oči se pomalu 

přizpůsobovaly přítmí kaple. Rakev na katafalku. Kříž 
nad nařaseným závěsem barvy ovsa. A prázdno – až na 
dvě osoby v přední lavici nalevo. Muži, jehož šedé vlasy 
vypadaly zezadu jako součást jeho obleku, bylo asi oko-
lo padesátky a měl kulaté bifokální brýle. Otočil se na 
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Andyho s pohledem, který se ptal: co tady ksakru děláš? 
Žena se ztrhanou tváří zachumlaná v hnědém kožichu 
upírala pohled před sebe na rakev a – když se se zajík-
nutím otočila – ani v nejmenším se nepodobala drobné 
slečně Carronové, a už vůbec ne slečně Lightfootové.

Jediný další člověk v kapli byl malý šlachovitý kap-
lan s širokým zarudlým obličejem a špičatou bradou. 
Stál vedle rakve a právě uctíval památku zesnulého. 
Nikdo další tam nebyl.

„… Právě tyto chvíle nás nutí se na okamžik zastavit 
a zamyslet se. Možná si sami pokládáte prastarou otáz-
ku: ,K čemu je to lidské snažení?‘“

Andy si sundal promáčený kabát a  usedl do zadní 
lavice. Zkontroloval hodinky – tři hodiny dvacet. Ještě 
deset minut a Furnivallův smuteční obřad bude u kon-
ce a začne další. Kde jsou všichni? To přece nemůže být 
tím počasím. Na pohřby se chodí i v dešti.

„… Jediná uspokojivá odpověď, kterou vám mohu na-
bídnout je ta, že smysl života spočívá v kvalitě našich 
vztahů. Jak jsem vycházel se svou rodinou? Jak jsem 
vycházel se svými kolegy? Jak jsem vycházel se svými 
bližními? Pokud jsem byl věřící – jaký vztah jsem měl 
ke svému bohu?“

Kaplan vrhl vděčný pohled přes prázdné lavice na 
Andyho, který si otíral špinavý londýnský déšť z čela 
a neklidně se vrtěl na místě. Píchlo ho u srdce, když si 
náhle uvědomil, že nemá jasnou představu svého bo-
ha. Jediný obraz, který mu kupodivu vytanul na mysli, 
nebyla ani vousatá postava ze stropu Sixtinské kaple, 
natož pak mnohoruké božstvo ze zdi jeho oblíbené in-
dické restaurace. Místo toho z mlhy dávného zimního 
odpoledne vystoupil obrys muže se stříbrnými vlasy, 
jak gestikuluje od pomezní čáry a volá přísným hlasem: 
„Tvoje kraťasy, Larkhame. Jak asi budeš utíkat, když je 
máš u kolen?“
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„… Pokud to, co jsem řekl, dává smysl, měl jeho ži-
vot cenu, protože všechny jeho okolní vazby byly po-
stavené na lásce, citu a upřímném zájmu.“

To na Stuarta Furnivalla sedělo. Ale co ten páreček 
vepředu? Andy se podíval lépe. Jeho učitel se kdysi zmí-
nil o panovačné sestře, se kterou přežili nálety na Wim-
bledon. Možná je to ona. A  co ten obrýlený chlapík 
v obleku? Jeho výraz moc zármutku neprozrazoval.

Kaplanovy oči se upřely na Andyho.
„… Všichni jsme se tu dnes sešli, protože se nás život 

tohoto laskavého a vzácného člověka nějakým způso-
bem dotkl a nějak nás ovlivnil.“

Andy ztratil se Stuartem Furnivallem kontakt, když ode-
šel na univerzitu. Škola byla později prodána. Hřiště, 
ošklivá viktoriánská věž s  hodinami i  „sanatorium“, 
kde slečna Lightfootová podávala odpornou „medu-
cínu“ proti kašli, teď byly součástí průmyslové zástav-
by. Z Bartonské školy zůstal jen sporadicky vydávaný 
zpravodaj, který slečna Lightfootová rozesílala býva-
lým žákům. Ona mu také dala Furnivallovu adresu do 
Cornwallu, na kterou Andy napsal před dvěma a půl 
rokem, když si Angela vyžádala doporučující dopis. 
Furnivall odpověděl obratem a zopakoval Andymu po-
zvání na návštěvu. Od chvíle, kdy se Andy dozvěděl 
o Furnivallově úmrtí, si nadával, že si nikdy neudělal 
ani den volna, aby zajel do St. Buryanu. Vděčil Furni-
vallovi za mnohé – v neposlední řadě i za svou práci. 
To on ho přivedl na nápad pracovat v nakladatelství.

Kaplan dál něco mumlal, ale Andy byl duchem jin-
de – o deset let zpátky v Shaftesbury. Předměstské ed-
vardiánské štukování, vzrostlý blahočet a  štiplavý zá-
pach moči, který ho praštil do nosu hned u  vchodu, 
když se šel rozloučit s  Furnivallem. V  přízemí sledo-
valy televizi staré paní, které se pomočovaly. Furnivall 
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ovšem ničím podobným netrpěl. V patře měl pokoj 
sám pro sebe, v něm kovovou postel a stůl s mramo-
rovou deskou, na kterém ležela hřbetem vzhůru kniha 
o smyčce na mokrou mušku. Měl taky poličku na cé-
déčka a knihy o umění a nespočet háčků, na které si 
věšel svoje rybářské náčiní. Na stěně visela fotka jeho 
ženy Christiny pořízená ve fotoateliéru a vedle repro-
dukce Bramerovy skici uhlem, která bezděčně přita-
hovala Andyho pozornost už během jeho konzultací. 
Zobrazovala muže a ženu ležící na voru, který je unáší 
na otevřené moře. Na ten výjev se díval často.

Černé hedvábné roucho se mihlo v tlumeném světle. 
Andy si vzpomněl, jak mu jeho učitel říkal, že Stend-

halovi přišli na pohřeb v Římě jen tři lidé.
„Modleme se a vzdejme díky za život…“
Zašátral po podušce na klekátko a poklekl. Závěs se 

rozevřel a rakev začala s hukotem zajíždět po neviditel-
ných válečcích do útrob krematoria. Když slyšel chva-
lozpěv z pásky, chtělo se mu zvednout prst a zmáčk-
nout stop.

„… našeho bratra…,“ kaplan nahlédl pro kontrolu do 
rozpisu.

Andy zavřel oči. Už nikdy Furnivalla neuvidí, jen 
když si ho představí v myšlenkách. Když hledal vhod-
nou polohu, jak si pohodlně opřít lokty, probleskla mu 
hlavou vzpomínka na jejich první setkání na břehu ře-
ky pod Suttonským mlýnem… 

„… Christophera Madigana.“
Christophera Madigana? Otevřel oči a posadil se zpět 

do lavice.
Andy popadl kabát a chtěl odejít – pak si uvědomil, 

že i kdyby se snažil najít tu správnou kapli, bylo by už 
pravděpodobně stejně pozdě.

Zůstal tedy sedět a zvažoval, jaké má možnosti. Ne-
chtěl na sebe upoutávat příliš pozornost. Bylo by velmi 
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nezdvořilé, skoro svatokrádežné vyplížit se ze smuteč-
ního obřadu ve chvíli, kdy se stejně chýlil ke konci. By-
lo mu také jasné, že Christopher Madigan, ať to byl 
kdokoli, by vzal zavděk každým truchlícím.

Závěs se zatáhl a  následovala další modlitba. „Nic 
jsme na svět nepřinesli a jistě si také nic neodneseme.“

Kaplan ještě nedořekl: „Amen,“ a šedivý muž se už 
zvedal. Rychlými kroky minul Andyho, došel ke stolku 
u zdi vedle vchodu, na kterém ležela kniha podobná té 
kondolenční, a otevřel ji.

Andy se chystal odejít, ale uličkou mezi lavicemi se 
blížila žena v hnědém kožichu. Byla mnohem menší, 
než si na první pohled myslel, měla vypoulené oči a úz-
ký bledý obličej s hlubokými vráskami. Když šla okolo, 
vrhla na něj tvrdý pohled.

Muž ji u dveří zastavil a něco jí řekl. Zavrtěla hlavou. 
Andy ji slyšel mluvit tlumeným hlasem. Kožich jí sahal 
až ke kotníkům. Zdálo se, že se v něm ztrácí. „Neměl 
na sobě tu žlutou vestu,“ znělo to cize a naštvaně.

Muž, zatímco se ji snažil uklidnit, otevřel plnicí pero 
a pokynul jí, aby se podepsala do knihy. Chvíli se nad ní 
nahýbala, než se skutečně podepsala. Pak mu vrátila pe-
ro, opřela se do dveří, ještě jednou se otočila, věnovala 
Andymu poslední upřený pohled a vybelhala se ven.

Andy ji chtěl následovat, ale zjistil, že má zatarase-
nou cestu. „Mohu vás požádat, abyste zde vyplnil své 
jméno a adresu?“

„Proč?“
„Protože jsem byl pověřen, abych zaznamenal, kdo 

se zúčastnil obřadu.“
Andy už chtěl začít vysvětlovat, že zesnulého vůbec 

neznal, když mu došlo, jak trapně by to znělo. Navíc 
podepsat se v něčí kondolenční knize přece nemůže ni-
komu uškodit. Madigana v životě neviděl, ale byl na 
části jeho pohřbu a  to je nějakým způsobem spojo-
valo.
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Vzal pero a rychle napsal své jméno pevným úhled-
ným rukopisem.

Muž se na něj podíval bez jakéhokoli výrazu.
„A vaši adresu. Potřebujeme ji.“
Andy mu vyhověl. Z nějakého důvodu ho ještě na-

padlo dodatečně napsat: „Je mi to tak líto.“
Chtěl už vyjít ven, ale dveře se náhle otevřely a kaplí 

se prohnal závan studeného větru. Dovnitř vešla mladá 
žena v tenké okrové pláštěnce, složila deštník a podí-
vala se okolo. Bledý obličej, černé vlasy na ramena a ty 
nejhnědší oči, které kdy Andy viděl.

Zvedla ruku, aby si setřela vodu z vlasů, a ve světle 
se zaleskl její stříbrný náramek. Pohled jejích rozechvě-
lých očí ho uchvátil. Mohla být ve věku jeho sestry, 
o rok dva starší než on.

„Zmeškala jsem obřad?“
„Obávám se, že ano,“ řekl muž se šedivými vlasy.
Vzala to na vědomí, zavřela oči a kousla se do rtu, ja-

ko když se někdo brání pláči. Zavrtěla hlavou a přešla 
ke kondolenční knize, aby se zapsala. Muž ale vyrazil 
dopředu, postavil se mezi ni a knihu a prudce ji zavřel, 
ještě než stihla něco napsat. „Je mi líto. Obřad už skon-
čil.“

Ticho.
Podívala se na něj zamlženým, rozostřeným pohle-

dem, jako kdyby byl jeho obraz rozmazaný gumou. 
Její hladká brada se trhaně roztřásla. „Musím se tam 
podepsat.“

Ale muž si stál za svým, tiskl knihu k hrudi. „Je mi 
líto, jdete příliš pozdě,“ řekl neústupným hlasem.

Vzchopila se a znovu se na něj zadívala. Pak se otoči-
la na podpatku a vyšla ven.

Déšť už malinko ustal, když Andy vyšel před kapli, 
kde si tlumenými hlasy povídaly hloučky černě odě-
ných lidí, choulících se pod deštníky a  čekajících na 
další obřad. Žádná tvář mu nebyla povědomá.
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Mohutná paní s rameny zahalenými do štóly z per-
ziánu upřeně zírala malinkýma, netrpělivýma očima 
nad jeho hlavu: „Už jsme tu. Kaple číslo 8.“

Andy držel pořád v ruce parte s detaily Furnivallova 
pohřbu. Číslo na něm rozpila kapka deště. Nebyla to 
kaple 8, ale kaple číslo 3.

Dveře se znovu otevřely, ven pronikl zvuk varhan 
a vykoukla narůžověle šedá tvář. „V pořádku,“ řekl kap-
lan a tiskl k sobě rty zimou, „můžete jít dovnitř.“

Pozůstalí proudili okolo Andyho do kaple. Až na 
dva, kteří se schovávali před deštěm pod převisem stře-
chy. Sledovali, jak se voda řine z mraků.

Žena v  kožichu působila venku méně impozantně 
než uvnitř. Andymu ale přišla povědomá spíš ta mlad-
ší, možná to bylo jejím držením těla. Vypadala víc roz-
trpčená sama sebou než tím počasím nebo drobným 
incidentem, kterého byl svědkem uvnitř. Dál se dívali 
všichni tři na oblohu barvy rozprášeného popela, do-
kud si žena se ztrhanou tváří neodkašlala a neobrátila 
se na tu mladší s  kupodivu laskavým tónem v hlase: 
„Musím ti něco říct.“

„Nepřeju si nic slyšet.“
Ostrost odpovědi přiměla Andyho, aby se otočil.
Starší žena vypadala bezbranně. V její vrásčité tváři 

se odrážel nepopsatelný smutek. V  tu chvíli působila 
tak upřímně, až to Andyho zahřálo u srdce.

Než však mohla cokoli říct, objevil se muž v šedém 
obleku a postavil se za ně, pořád pevně svíral kondo-
lenční knihu. Jakmile ho mladší žena uviděla, vykroči-
la vpřed. Studený mokrý mramor pod jejími podpatky 
jen zaskřípal.

Na trávníku stál zaparkovaný lahvově zelený Volks-
wagen Brouk. Rozevřela deštník a zamířila k němu.

Andy se podíval na hodinky. Bylo 15:35. Zvažoval, 
jestli se má pokusit najít kapli číslo 3. Ale kaple se táh-
ly na sever i  na jih, jedna jako druhá. I  kdyby našel 
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tu správnou, bylo dost pravděpodobné, že už by byl 
v plném proudu další obřad. Navíc neměl nejmenší tu-
šení, jak se dostane zpátky do Londýna. Všechny pení-
ze utratil za taxík.

Žena už stála u auta a otevírala dveře na straně řidiče.
Než si uvědomil, co dělá, zavolal: „Kam máte namí-

řeno?“
Otočila se a její tmavé oči se na něj zadívaly zpod 

deštníku, z něhož odstřikovaly dešťové kapky jako stří-
brné kovové hobliny.

„Vyhovuje vám Holland Park?“

Nepředstavila se, on také ne.
Za kruhovým objezdem na Shepherd’s Bush pocítil 

Andy potřebu alespoň něco říct.
„Tohle byl můj druhý pohřeb.“
„Jsem překvapená, že se vůbec s nějakým pohřbem 

obtěžoval.“
„Je důležité mít aspoň nějaký rituál.“
„Jediný rituál, který měl rád, bylo trýznění ostatních,“ 

odpověděla.
„Nezní to zrovna, že byste ho měla moc ráda,“ řekl, 

aniž by byl schopen odhalit, jaké pouto ji ke Christo-
pheru Madiganovi vázalo.

„Měla ráda?“ odfrkla si. „Nikdo ho neměl rád, mož-
ná kromě vás.“ V  jejích očích se blýsklo. Bylo v nich 
něco uštěpačného.

„Mě? No ano… Můžete mě vyhodit tady.“ Blížili se 
ke konci Ladbroke Grove.

Bylo mu jasné, že byla v pokušení zastavit auto pří-
mo před místním řeznictvím. Ale asi v ní zvítězilo dob-
ré vychování.

„Kde bydlíte?“ podívala se na něj úkosem.
Její tvář vypadala z jiného úhlu mimořádně krásně.
Nebyla tak hezká jako Sophie. Ale rozhodně v sobě 

měla nějakou zvláštní přitažlivost.
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„Hortense Avenue.“
„Zavezu vás tam.“
„Ne, to nemusíte,“ cítil její pohled na modrém oble-

ku po otci.
„To já vím.“
Dál už o něj neprojevovala žádný zájem a po zby-

tek cesty mlčela. Když vystoupil, ještě se na ni podíval 
okýnkem spolujezdce. Zrovna zívala.

„Díky za svezení,“ řekl.
„Není zač.“
To bylo vše. Zvedl ruku, ale ona se dívala skrz něj, 

jako kdyby neexistoval.
„Tak nashle.“
A odjela. Vzdalovala se, až se její auto stalo barev-

nou skvrnou mezi dalšími vozy v odpolední londýnské 
špičce jednoho deštivého únorového odpoledne. Zno-
vu začalo pršet.


