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Prolog

Mladý politik byl hrůzou bez sebe. Měl roztrhaný ob-
lek a na bleděmodrou košili se mu z nosu tenkým pra-
mínkem řinula krev. Tři muži s bílými šátky Občanské 
fronty ho vyprostili z mlátícího, kopajícího a plivajícího 
davu. Lidé řvali jako zvířata: „Zabte ho! Vypíchněte mu 
oči!“ a všemožné jiné nadávky. Byl v šoku a zdálo se, že 
vůbec nechápe, co se děje. Když ho dovedli na náměs-
tí na malé dřevěné lešení, na kterém stál široký špalek, 
mihl se mu na obličeji výraz úlevy. Když mu svazovali 
ruce, nevzpouzel se. Spolupracoval, jako kdyby věřil, že 
ho poslušnost a dobré chování mohou zachránit. Bylo 
na tom cosi komického. Protlačil jsem se davem dopře-
du, až jsem se ocitl těsně před lešením. Kat ho donutil 
pokleknout a položit si podlézavou hlavu na drsný po-
vrch špalku. Tvář měl naprosto hladce oholenou. Musel 
se holit toho dne ráno. Muž těsně před třicítkou. Měl 
vůbec nějaké děti a připravil jim ráno snídani? Začalo 
toto ráno stejně jako jakékoliv jiné, než ho chytili? Je-
den z povstalců zvedl rozevřené dlaně, které se mu ježily 
všemi deseti prsty. Lidé odpočítávali: „DESET, DEVĚT, 
OSM, SEDM, ŠEST, PĚT,“ křik stále sílil. „DVĚ!“ Kat 
zdvihl sekeru – „JEDNA!“ – a vší silou ji zasekl politi-
kovi do krku, ale hlavu od trupu se mu oddělit nepo-
dařilo. Dav zahučel. Kat dal nohu na špalek a sekeru 
z mrtvého těla vyprostil. Sekl znovu a hlava se z lešení 
skutálela žlábkem dolů k jásajícím divákům, kteří po ní 
začali spontánně šlapat. Také bezhlavý trup sletěl mezi 
běsnící hordu, která jej okamžitě zhanobila.
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Hlavu narazili na tyč. Každý si chtěl trofej chvíli podr-
žet. Nakonec ji umístili na barikádu oddělující povstalce 
od náměstí před palácem. Teprve teď jsem si uvědomil, 
že jsem toho politika viděl předešlého večera v televizi, 
jak se povýšenecky, lživě a neuváženě snažil snižovat vý-
znam katastrofální situace, ve které se země i její obyva-
telé nacházejí. Při pohledu na popravu toho samolibého 
muže jsem pocítil hluboké zadostiučinění, ale radost ve 
mně nevzbudila. Tohle totiž vůbec neznamenalo konec. 
Tohle byl začátek. Ostatní to museli pociťovat podob-
ně, protože v příštím okamžiku začaly na fasádu paláce 
Christiansborg, sídla dánského parlamentu, dopadat 
minometné granáty. Lidé řvali jako rozzuřené opice. 
Potom se ze strachu z možné ofenzivy stáhli k nákupní 
třídě Strøget a náměstí Kongens Nytorv. Brána paláce 
se otevřela, jako zuřiví bojoví psi z ní vyrazily čtyři tan-
ky a střílely na všechny strany. Ti nejodvážnější, kteří 
se smířili s mučednickou smrtí, zůstali a napadli tanky 
Molotovovými koktejly, kulomety a bazukami. Tanky 
rychle postupovaly k Čapí fontáně, kolem níž jsme se 
spolu s tisíci ostatními pokoušeli uniknout, a střílely do 
davu. První salvy zasáhly stovky lidí. Běžel jsem naho-
ru k náměstí Nikolaj Plads. V oknech Christiansborgu 
jsem zahlédl drobné siluety jednotlivých zbývajících 
politiků. Dříve či později všichni zemřou krutou nebo 
násilnou smrtí.

Za kostelem svatého Nikolaje povstalci lidem rozdá-
vali zbraně, hlavně kalašnikovy. Dostal jsem bazuku 
RPG-7 a dvě rakety. Běžel jsem zpátky k Čapí fontáně 
a na rohu u Café Norden jsem zaklekl. Jeden z  tanků 
stál před Café Europa a střílel do ulice Købmansgade. 
Zamířil jsem a odpálil raketu, ta prosvištěla vzduchem 
a s ohlušující ranou tank zezadu zasáhla. Brána paláce 
se opět otevřela a vyběhlo z ní několik stovek vojáků. 
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Rychle zabrali prostor okolo Absolonovy sochy. Zasu-
nul jsem do bazuky novou raketu a odpálil ji směrem 
na vojáky. Protiraketový granát zasáhl podstavec sochy 
a ta vybuchla. Sprška kamení vojáky zasypala a několik 
z nich zranila. Socha se pomalu, ale jistě hroutila k zemi. 
Běžel jsem zpátky ke kostelu svatého Nikolaje a obchod-
nímu domu Magasin. Tanky se velkou rychlostí blížily 
od Bremerholmu a pálily před sebe. Spolu s několika 
dalšími jsem se schoval v malém podloubí před hračkář-
stvím Bratránek BR. Slyšeli jsme, jak se vojáci přibližu-
jí. Jeden z civilistů vypálil tři rány do výlohy obchodu 
s hračkami. Všichni jsme se vrhli dovnitř a našli zadní 
místnost, odkud vedl východ na dvorek. Na dvoře jsme 
vykopli dveře k zadnímu schodišti a vyběhli na střechu. 
Nahoře jsme se v úplné  tichosti posadili. Dohromady 
nás bylo deset. Tři ženy a sedm mužů. Nikdo z nás ne-
promluvil.

Přenocovali jsme na střeše. Ačkoliv byl květen, noc byla 
chladná. Ráno panoval ve městě klid. Vyplížili jsme se 
dolů na dvorek a odtud na Bremerholm. Opatrně. Aniž 
kdo něco řekl, rozdělili jsme se. Až na smečku divokých 
psů běžících prostředkem ulice to tu bylo naprosto 
opuštěné. Ve stěnách garáží obchodního domu Maga
sin zely díry po střelách a některé domy na třídě Strøget 
se pod palbou tankových děl zřítily. Běžel jsem směrem 
k ulici Gammel Mønt. Srdce mi bušilo.
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Náhlé zhroucení
a tajemný Jihoameričan

Takhle to tenkrát bylo, jasně si to pamatuju, i když 
k tomu došlo už před čtyřmi sty padesáti lety. Bylo to 
za mého přirozeného mládí, ještě když jsem patřil mezi 
obyčejné smrtelníky, než jsem se stal součástí progra-
mu na obnovu kmenových buněk. Když někdo žije tak 
dlouho jako já, je těžké si pamatovat všechno. Většinu 
toho člověk zapomene, ale velké věci si v paměti uchová, 
a na občanskou válku nezapomenu nikdy.

Přestože mi je už čtyři sta sedmdesát pět let, probouzím 
se každé ráno svěží. Vlastně jsem se nikdy necítil lépe 
než nyní. Jedna injekce týdně mě udržuje věčně mladým. 
Nejhorší na stáří je, že čas plyne tak rychle. Abych vy-
světlil, co tím myslím, vylíčím sen, který se mi čas od 
času vrací. Zdá se mi, že se na náměstí Kongens Nytorv 
koná nějaká lidová slavnost. Nevím, o co se jedná, ale 
jsou tam všichni. Mladí, staří, děti s balonky. Grilují se 
párky, hraje hudba a svítí slunce. Ve snu se nacházím za 
velkou bílou kamennou zdí s černými střešními taškami 
na vršku. Ani mi není nijak povědomá a ve snu je příliš 
vysoká, než abych ji dokázal přelézt. Podaří se mi vy-
strčit hlavu kousek přes okraj a letmo zahlédnu útržek 
oslav. Bloudím spletí uliček mezi starými domy a hle-
dám cestu na slavnost, kterou celou dobu slyším. Když 
konečně najdu uličku vedoucí k náměstí, čas se najed-
nou zrychlí. Roky plynou jako vteřiny. Nejdříve zmizí 
staří a psi, pak rodiče a poté děti, a nakonec nezbude 
nikdo. Když přijdu na náměstí, je zcela pusté a úplně 
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tiché. Letní vzduch je plný bílých vlasů, které vypadaly 
mrtvým. Běhám dokola a hledám někoho, kdo se možná 
někde schoval, ale nikde není ani živáčka, protože si je 
všechny vzal čas, a ten na nikoho nezapomene. Pak se 
probudím.

Ovšemže se neustále rodí nové generace, které nahrazu-
jí ty staré, ale přesto z toho mám takovýto pocit. Sám 
jsem byl v mládí součástí jedné generace. Narodili jsme 
se hipíkům, a proto jsme se víc zajímali o punk a hip 
hop. Chtěli jsme něco jiného. Stáli jsme v opozici. Ně-
kteří z naší generace vynikli a načrtli obraz nás všech. 
Vzájemně jsme se spolu ztotožňovali. Teď už nic nesle-
duju. Když se o to příliš snažím, zmocní se mě stejný 
pocit, jako mívám v tom snu. Nerad se příliš zapojuju. 
Jen mě to zarmoutí, a proč bych měl dělat něco, co mi 
kazí náladu? Já a moji kamarádi, kteří jsou stejně staří 
a hodně bohatí, nesledujeme dobové trendy, bez ohledu 
na to, o co zrovna jde: televizní seriály, oblečení, názory, 
hudbu, politiku, celý tenhle druh pomíjivostí. Nevidí-
me rádi, když se generace ztrácejí. Je to nelidský masakr. 
Pro obyčejné lidi skrytý, ale pro nás zřetelný. Proto drží
me pospolu. Je příjemnější být s  lidmi stejného věku, 
kteří neumírají příliš rychle. S lidmi, pro které je život 
dlouhý, a čas tak ubíhá všem stejnou rychlostí. A co ob-
vykle děláme? Navštěvujeme se a pořádáme společné ve-
čeře. Když se objeví nějaké zajímavé básně, čteme si je, 
ale i samotné básně jsou často o všednostech, nákupech, 
vztazích a politice, sama poezie se stala prchavou, a tu-
díž lhostejnou a pochmurnou. Tak si raději navzájem vy-
pravujeme historky, které naplňují naše potřeby. Možná 
je to tím, že smyšlené příběhy dokážou několikasetleté 
zkušenosti zachytit lépe, nebo snad proto, že se to hodí 
k našim činnostem: večeřím nebo výletům do lesa, které 
jsou tak zábavnější a příjemnější. Obvykle provozujeme 
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sexuální orgie, které člověka nikdy neomrzí. Panebože, 
nemělo by se to zas tolik prožívat, přece jde jen o sex 
mezi starými lidmi s mladými těly. Po určitou dobu jsem 
si do frantíka nechal píchat několik kmenových buněk 
navíc, takže byl výjimečně obří, ale už to nedělám. Na 
začátku svého nového života, když jsem poprvé dostá-
val injekce, jsem se v tomhle vyžíval hodně. Možná za to 
mohly nejistoty z mládí, které jsem se snažil si vynahra-
dit. Byl jsem vždycky hubený, a proto jsem si nechal pí-
chat injekce, po kterých jsem zmohutněl. Nějakou dobu 
jsem se podobal kulturistovi a  snažil jsem se vypadat 
vyšší. Jindy jsem dostal chuť mít blond vlasy, pak jsem 
se zas nechal udělat menší, s tmavými kudrnami. Chuť 
neustále se měnit časem zmizí. My staří se za tu dobu 
už dobře známe. Navštěvujeme se a užíváme si. Všichni 
jsme bohatí a máme mladá těla, a tak hodně experimen-
tujeme se sexem. Jednou za čas je jednoduše skvělé si 
pořádně zašukat. Mezi pohlavími rozlišujeme jen proto, 
že to je jednodušší a někdy i praktické, ale spíme stejně 
často se stejným pohlavím jako s  opačným. Ve skuteč-
nosti se od sebe zas až tolik neliší. A taky spolu jezdíme 
na pěkná místa: soukromé pláže, zámky ve Francii a ve 
Skotsku, venkovská sídla v Mexiku, do Číny, no, vlastně 
po celém světě. Nic nám nechybí. V začátcích, když se 
stal program skutečností, chtěli být všichni co nejmlad-
ší. Ženy ze sebe udělaly skoro děti. Děvčátka jsme jim 
říkali, nebo se tak samy nazývaly. Za snahou nechat se 
hodně omladit se skrývá něco sexuálního. Ženy tvrdily, 
že je úplně úžasné nechat se ošukat pořádným chlapem, 
když ony samy jsou holčičkami. Taky si myslím, že se za 
jejich touhou znovu si užít ten pocit, jaké to je být opět 
úplně mladé, skrývalo něco romantického, protože ve 
svém životě stále hledaly odpovědi na nezodpovězené 
otázky. Když je ale člověk starý uvnitř, není to už to-
též. Nitro předělat nelze. Přes všechno snažení už není 
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hladina hormonů stejná a spoustu toho, co se děje, člo-
věk už dříve zažil. Není možné znovu zažít první zami-
lování. Později se stalo módním být trochu starší, asi ko-
lem čtyřicítky. Trochu se to mění, ale nyní jsme všichni 
mladí. Nejlepší je být mladý, i čistě fyzicky, což je hodně 
důležité. Mnohým bylo líto, že s postupem času nemo-
hou mít děti, ale mně už to teď nevadí. Dítě mám a je 
mu skoro tolik jako mně. Je mi čtyři sta sedmdesát pět 
a syn je o osmadvacet let mladší. Kdo by to ale počítal? 
Jsme úplně stejní. Přesto, když byl malý a měnil jsem 
mu plenky, to nějakou dobu něco znamenalo, ale teď 
jsme zcela stejní. Není mezi námi žádný rozdíl a máme 
k sobě vztah jako dobří kamarádi. Obyčejní smrtelníci 
tyto věci těžko chápou, ale proboha, co má za význam, 
že někdo někoho v  dávných dobách porodil? A když 
už teď nemůžeme mít děti, co by mělo bránit tomu mít 
sexuální vztah? Pro obyčejné lidi to jsou velmi závaž-
né a  nemravné záležitosti. Nerozumí tomu, ale takhle 
to prostě je. Takhle to v našem prostředí chodí a je to 
naprosto legální. Kromě jiného hrajeme hry a jezdíme 
na výlety. Létáme po světě a navštěvujeme se. Někteří 
pro legraci načas zestárnou a pak se zase nechají omla-
dit. Aby byl život trochu pestřejší. Myslím, že to hodně 
souvisí s tím, jak člověka vidí ostatní. Některé ženy jsou 
například rády mladé v obdobích, kdy s nimi obyčejní 
muži flirtují. Jindy zase chtějí být spíše samy pro sebe 
a  nechají si přidat pár let. Člověk by si na to ale měl 
dávat pozor. Tělo se může v některých oblastech nená-
vratně změnit, zvláště v mozku. Bezpečnější je udržovat 
se po celou dobu mladý.

Jediný problém, který máme, je, že si velice těžko něco 
pamatujeme. Obyčejní lidé si pamatují věci z dětství, ale 
my už tolik ne. Obvykle říkám, že uniknout z  dětství 
trvá dvě stě let. Když je někomu tolik jako nám, nehraje 
dětství žádnou zvláštní roli. Myslím, že je to dáno tím, 
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že z principu neumíráme, respektive že život smrtelníků 
je určitý druh křivky, kde jsou si dětství a stáří jistým 
způsobem podobné, a stáří tudíž přirozeně probouzí 
jakési vzpomínky na dětství. Kdybych jednou zestárl, 
kdo ví, jestli bych si vzpomněl na vzdálené dětství, svou 
matku a vše ostatní? Dost možná. Ale dokud je člověk 
mladý, pamatuje si spíš jiné věci. A to velké události. Ty, 
které ho zformovaly. Třeba jak se chovali lidé, když byla 
válka, a jak jsem se projevil já? Přemýšlím spíš nad těmi-
to věcmi. Až dosud jsem ve svém životě zažil dvě války. 
Nejlíp si pamatuju tu první. Určitě proto, že byla první, 
a možná taky z toho důvodu, že se udála ještě před ce-
lým programem na obnovu kmenových buněk, kdy jsem 
byl úplně obyčejným mladým mužem. Válka všechno 
změní nesmírně rychle. V  jednu chvíli člověk nakupu-
je mléko v supermarketu  Fakta, o pár dní později ně-
koho popravuje. Těžko se to vysvětluje, ale celé to jde 
rychle. Z mé první války lituju několika určitých činů 
a přál bych si, abych býval jednal jinak, ale současně 
nedokážu zapomenout na všechny ty silné pocity, které 
ve mně kolovaly. Jako kdybych byl zamilovaný. Natolik 
to bylo intenzivní a plné barev a vůní. Takto si pamatu-
ju válku. Zúčastnit se války je jako vstoupit poprvé do 
života, a když skončí, je to, jako kdyby člověk zemřel 
poklidnou smrtí. Když pak nakupuje v  supermarketu 
chléb a jogurt, luxuje a dívá se z okna na šedivé nebe, už 
žádné pocity ani barvy nejsou.

Jednou z nejkomičtějších věcí, které můžu zmínit, je, že 
se mnoho z  nás rozhodlo využít program na obnovu 
kmenových buněk i pro svoje domácí mazlíčky. Můj pes 
Geoff je třísetpadesátiletá border kolie. Vybral jsem si 
právě tuhle rasu, protože je ze všech plemen nejchytřejší. 
Geoff se naučil mluvit a číst. Jen neumí žádnou cizí řeč, 
ačkoliv jsem se ho snažil učit francouzštinu, angličtinu, 
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italštinu a španělštinu. Chápe toho ale hodně a umí da-
leko více slovíček, než sám tuší. Jednoduše to je legrace. 
Jeden z mých přátel má skoro čtyřsetletou opici, která 
ve volném čase programuje počítačové hry. Geoff je můj 
nejlepší kamarád. Přestože je jeho inteligence na psa 
úžasná, neztratil svou věrnost ke mně. Je naprosto odda-
ný, dá se s ním diskutovat, a i když ne všechno, co řekne, 
je zcela oslnivé, je to dostatečně zábavné. Často se zabý-
vá triviálními úvahami o smyslu života. Nedávno se mě 
ptal, jestli považujeme za nechutné, když si psi vzájem-
ně čichají k zadkům. To sice do jisté míry považujeme, 
ale přesto sami také rádi čicháme k zadkům jiných. Kaž
dopádně jsem něco podobného několikrát při různých 
příležitostech dělal, ačkoliv vždy v sexuálním kontextu. 
Psi to ale dělají pořád. Je to způsob, jakým se zdraví. Ale 
psi, kteří si jsou vědomí toho, že jsou psy, se za to často 
stydí. Cítí se nečistě, Geoff tedy v každém případě. Další 
pozoruhodná věc, která se u nich dá pozorovat, je, že 
sebereflexe vzniká až zároveň s řečí. A když už si někdo 
začne uvědomovat sama sebe, není cesty zpět. Vidím to 
na Geoffovi: bývá zahloubaný, úzkostný, přemýšlí, proč 
dělá to a ono, a pak už to raději nedělá. Určitou dobu 
měl Geoff depresi. Myslím, že to bylo tím, že si uvě-
domil hranici, kým může být. Že jeho tělo a instinkty, 
přirozenost či duše, nebo jak se tomu říká, je psí a že 
z tohoto vztahu nikdy neunikne. Můj kamarád měl dvě 
stě čtyřicet jedna let starou andulku, která se oběsila. Ne 
všichni domácí mazlíčci si dokážou uvědomit sama sebe. 
Snažil jsem se to Geoffovi vysvětlit, ale nejsem si jistý, 
jestli to pochopil.

Pokoušel jsem se mu vyložit, že sebereflexe je stav, kte-
rý v mysli vytváří temnotu. Nebo spíš hranici temnoty, 
kterou nikdy nedokážeme překročit, protože bychom se 
tím sami sobě nutně odcizili. Když se tyto věci snažím 
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Geoffovi vysvětlit, zdá se, jako kdyby se temnota roz-
šiřovala a obrovským nepochopením mu zakryla oči. 
Jednoduše je jak nepopsaný list papíru. Ačkoliv Geof
fovi abstraktní myšlení moc nejde, hloupý zdaleka 
není. Umí něco jiného. Něco, co mnozí lidé nedokážou. 
I když to je pes, který dokáže přemýšlet, nejde v tomto 
smyslu v jeho životě vždy o konfrontační vztah. Většinu 
času je zcela upřímný a ve svých pocitech až zarážejícím 
způsobem přítomný a překvapivý, což je vlastně důvo-
dem, proč toto píšu.

Stalo se to jednoho odpoledne před několika lety. Četl 
jsem si na zahradě sbírku básní Marianne Larsenové 
a popíjel vychlazené, sedmnáct let staré bílé víno z Châ-
teau d’Yquem. Slunce svítilo a byl jsem zcela zabraný 
do knihy. Najednou jsem za sebou uslyšel Geoffův hlas.

„Miluješ mě?“ zeptal se.
Natolik mě to rozhodilo, že jsem si svou pěknou kni-

hu polil vínem. Otočil jsem se. Geoff seděl na trávníku. 
Uši měl svěšené a vypadal smutně. Přiloudal se až ke 
mně a položil mi čumák na nohu.

„Miluješ mě? Protože já tebe miluju,“ řekl.
Vyslovil to tak opravdově a s  takovým vnitřním pře-

svědčením, že mě to zcela ochromilo. Pohladil jsem ho 
po hlavě, a vtom se stalo cosi zvláštního. Jako kdyby mé 
tělo zachvátila nezadržitelná chemická reakce. Nejvíce 
se tomu snad blížil zážitek, kdy jsem jednou v Oslu 
snědl zkažené krevety a nepřetržitě zvracel tři dny. Zcela 
jsem se zhroutil a rozplakal se jak malé dítě, aniž bych 
chápal proč. Možná protože jsem už hodně dlouho, celý 
lidský věk nebo několik věků, o podobných věcech ne-
přemýšlel? Prudce a nahlas jsem brečel a zvracel, jako 
jsem tehdy zvracel ze zkažených krevet. Geoff mě takto 
nikdy předtím nezažil a viděl jsem na něm, že je rozru-
šený. Chtěl jsem ho uklidnit a neúspěšně se pokusil na 
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jeho otázku přikývnout „ano“, ale v silném afektu jsem 
toho nebyl schopen. Samozřejmě jsem chtěl odpovědět 
kladně. Chtěl jsem říct: „Ano, Geoffe, taky tě z celého 
srdce miluju,“ ale nedokázal jsem to a trvalo mi několik 
hodin, než jsem byl schopný mu odpovědět.

Potom jsem ležel v posteli a díval se z okna. Nekoukal 
jsem se na nic konkrétního, jen na větve stromů, které 
osvětloval lustr z mého pokoje. Nepociťoval jsem klid, 
jak by někdo možná očekával, spíše znepokojení. Geof
fova otázka ve mně něco rozhýbala, něco, o čem jsem 
věděl, že to jen tak nezmizí. Jistěže jsem Geoffa milo-
val. Byl mým psem už tři sta padesát let. Samozřejmě že 
jsem ho miloval víc než své přátele nebo vlastního syna, 
ale přesto ta otázka ve mně zasáhla něco, o čem jsem 
dávno zapomněl, že existuje.

I když se to stalo už před tolika lety, vzpomínal jsem 
na Leonoru často, ale nikdy tak jako tento den. Byla je-
dinou ženou, kterou jsem skutečně miloval, a najednou 
mi bylo jasné, že se to už nikdy nezopakuje a že ona byla 
tou jedinou láskou, která mi byla dána v mém z princi-
pu nekonečném životě. Ten den mi došlo, že už nikdy 
v životě nebudu milovat. Nechápejte mě špatně. Necítil 
jsem se nešťastný. Se svým životem jsem byl spokojený, 
ale přesto mě Geoffova otázka zavedla do mého mládí, 
mé přirozené mladosti, doby před čtyřmi sty padesáti 
lety, ještě před programem na obnovu kmenových bu-
něk, do časů, kdy jsem byl ještě obyčejný člověk. Vybavil 
jsem si tehdejší dobu, válku a Leonoru. Celé se to vrátilo 
natolik živě, jako kdyby ty stovky let mezi tím nic nezna-
menaly. Přestal jsem jíst a pokoj opouštěl, jen když jsem 
se šel napít trochy vody nebo na záchod. Geoff čas od 
času přišel a lehl si ke mně. Pokoušel se mě rozveselit.

„Venku svítí slunce,“ řekl.
„Jen si chvíli poležím,“ odpověděl jsem. Chápavě při-

kývl. Bylo to tak dojemné. Geoff byl skutečně roztomilý. 
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Nenaléhal na mě, ale dal mi najevo, že tady je a dělá si 
o mě starosti.

Zatímco jsem tak ležel, rozhodl jsem se, že sám pro 
sebe, pro Geoffa, své přátele, pro budoucí generace, ale 
hlavně sám pro sebe o té době napíšu. Chtěl jsem na-
psat všechno: o krizi, válce, Leonoře, o všem. A jak se mi 
v hlavě utvářel tento plán, vynořovaly se děsivé obrazy 
z  minulosti. Mrtvá těla trčící z poloviny ze země, na-
vzájem se ponižující děti a především moje vlastní činy, 
které byly tak odporné, že by mi nemělo být dovoleno 
je jen tak vystrnadit z  hlavy. Už předtím jsem na vál-
ku vzpomínal, ale nikdy natolik živě jako v tomto oka-
mžiku. Znovu mě to přemohlo a začal jsem zvracet, ale 
protože jsem v posledních dnech nic nejedl, dávil jsem 
jen hleny a žluč. Nakonec jsem si lehl s dekou vedle zá-
chodu. Zůstal jsem na zemi, a kdykoli přišly nové křeče, 
nechal jsem na dlaždice vytékat krvavé sliny.

Jednoho rána jsem se probudil v  koupelně na zemi. 
Okénkem složeným z barevných sklíček dovnitř svíti-
lo slunce a vrhalo na bílé dlaždičky pestré vzory. Po-
cítil jsem, jak mi hlady kručí v  břiše. Něco tu vonělo 
ránem. Posadil jsem se a zhluboka se nadechl. Příjemně 
zavoněly tousty a káva. Slezl jsem po schodech dolů do 
kuchyně. Geoff mi dělal snídani. Když mě uviděl, po-
kračoval v prostírání stolu, jako by se nic nedělo. Jako 
kdyby to bylo zcela obyčejné ráno.

„Udělal jsem ti malou snídani,“ prohodil. V  tichosti 
jsme spolu jedli. Nikdo z nás nic neřekl. Ucítil jsem, jak 
se mi horký čaj rozlévá ze žaludku do dalších orgánů. 
Pomyslel jsem si, že takhle se musí cítit mrtvý probuze-
ný opět k životu. Chléb chutnal božsky. Geoff se kou-
kal do stolu a potichu žvýkal svůj toust. Bylo jasné, že 
mi chce dát čas a prostor. Nechtěl na mě tlačit, ale jen mi 
ukázat, že mi pomůže, jestli si to budu přát. Zjevně se 
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rozhodl vypadat co nejvíce v pohodě a bezstarostně, aby 
mě uklidnil. Díval jsem se, jak tam tak sedí se svěšenýma 
ušima a mlaská. Podíval se na mě a zkusmo zavrtěl oca-
sem. Nedokázal jsem se nezasmát. Bylo to tak komické 
a láskyplné zároveň. Jednoduše ani trošku nedokázal 
skrýt své pocity. Kdykoli jsem se na něj koukl, začal po-
malu vrtět ocasem ze strany na stranu. Nakonec jsme se 
oba rozchechtali. Po jídle jsem si dal dlouhou koupel 
a prošli jsme se spolu do města, abychom koupili zá-
pisník, a tentýž večer jsem se pustil do psaní. Takhle to 
začalo. Proč Geoff promluvil zrovna tenhle den a proč 
mě to tak ovlivnilo, netuším, ale stalo se to přesně tak, 
jak jsem to zapsal.

Takto se to mělo i s  občanskou válkou. Nebo lépe ře-
čeno, totéž jistě platí i ve společnosti. Člověk nerozu-
mí všemu, co ovlivňuje vývoj. Existuje příliš dynamik 
a příliš vztahů, které spolu kooperují. Velká změť vlá-
ken a spojů, kořenový systém, kde se všechno vzájem-
ně proplétá. Ekonomie není žádná exaktní věda, a ani 
náhodou jí nikdy nebyla. Kdyby lidé znali premisy, ze 
kterých ekonomové vycházejí, nikdo by jim nepřikládal 
tak velký význam, jako se tomu dělo v dávných dobách. 
Přesto tvrdím, že vše, co je ve společnosti možné, závisí 
na ekonomických vztazích, ve kterých lidé žijí. Tedy na 
zcela konkrétních každodenních vztazích. Proto se my 
bohatí máme tak dobře, ale to teď není důležité. Jde spí-
še o to, že se v chudých dobách mění prostor pro různé 
příležitosti. Když jsou lidé dostatečně chudí a když jsou 
jejich vyhlídky do budoucnosti dostatečně bezútěšné, 
může se stát cokoliv. Až těsně do občanské války nikdo 
v Evropě na válku jako reálnou hrozbu nevěřil. Je oprav-
du šokující, když si člověk uvědomí, jak rychle a fatálně 
se vše vyvinulo. Souhrn malých věcí, které se souběžně 
nahromadily. Ačkoliv jsem – a i tenkrát jsem byl – neho-
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rázně bohatý, bojoval jsem na straně Občanské fronty. 
Demonstrovali jsme proti bankám a poskytovatelům hy-
potečních úvěrů, později proti státu a podnikům, které 
stát podporovaly, ale lidé byli naštvaní a rozzuření víc, 
než jsem dokázal pochopit. Domnívali se, že stát jedná 
neeticky. Ne, to není přesné. Banky byly nestvůry, které 
kvůli své chamtivé povaze vysály lidi i celou zemi. V kaž-
dém případě se mezi lidmi vyprávěla tahle verze. V době 
před finanční krizí se stále více, skoro denně, objevo-
valy zprávy Komise pravdy, kde se pracovníci ve finan
čním sektoru měli možnost vyzpovídat. Když finanční 
krize vypukla, lidé se o ni vlastně nijak moc nezajímali. 
K tomu došlo teprve o několik let později, kdy tisíce ro-
din přišly o střechu nad hlavou, protože banky spolkly 
byty, které obyčejní rodiče s dětmi nebo staré manželské 
páry najednou nebyli schopní splácet. Až tehdy se lidé 
vážně začali zajímat o to, co se vlastně v letech před fi-
nanční krizí dělo.

Když přišla válka, nemusel se už člověk několik hodin 
týdně věnovat správě vlastního života: dělat daňové při-
znání, platit účty, chodit do práce, uklízet, nakupovat 
a všechno ostatní. Stačilo mít jen jídlo a místo na spaní. 
Jen jednoduché potřeby. Život už vůbec nebyl o koupi 
nové kuchyně nebo auta. Už vůbec nešlo o to, co ostatní 
vlastnili a co jiní v životě zažili. Byli jsme muži a žena-
mi, kteří spolu bojovali, žádná změkčilá partička, co si 
jen povídá, ale lidé, kteří něco dělají, kteří jednají. Mezi 
lidmi panoval respekt a solidarita. Skutečné obavy, sku-
tečná starost o sestry a bratry. Jednu dobu jsem pracoval 
v dobrovolnické kuchyni ve čtvrti Nørrebro. Na místě, 
které současně sloužilo jako dětský domov pro děti, kte-
ré v boji přišly o své rodiče. Vařili jsme lidem jídlo. Četli 
jsme dětem před spaním a nikdo za to nedostával plat, 
samotná myšlenka na něj by byla urážkou revoluce. Člo-
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věk takhle žít dokáže. Víc toho nepotřebuje. V dobách 
míru se na to zapomíná. Jedny z mých nejlepších vzpo-
mínek jsou stále ty na letní dny ve čtvrti Nørrebro, kdy 
tu těsně u sebe okolo dlouhých stolů seděly rodiny s dět-
mi, vojáci a starci. Což mi připomíná příběh, který jsem 
kdysi možná zaslechl u někoho na večeři, nebo jsem ho 
snad sám vyprávěl, nebo je inspirovaný něčím, co jsem 
někdy v dávných dobách četl v  tisku. Stalo se to ještě 
před válkou, když zrovna začínala krize. Pamatuju si, že 
jsem to vyprávěl Geoffovi právě tady v pokoji u krbu. 
Ležel na koberci a podřimoval. Geoff má rád, když mu 
vyprávím příběhy o dávných dobách.

Má příliš krátké ruce. Přál by si, aby byly delší. Něco mu tlačí 
na bradu. Něco studeného. Nachází se v bytě. Není tu žádný 
nábytek, jen špinavé oblečení a lahve. Tohle místo mu nepa­
tří, ale jde určitě o jeden z mnoha opuštěných předměstských 
domů. Venku v  odpolední tmě leží smutné, šedivé hromady 
tajícího sněhu.

Má u sebe půlku lahve vodky. Svou vodku má rád. Odloží 
pušku a napije se. Dlouhým lokem. Hltá ji, jako kdyby pil stu­
denou vodu za teplého letního dne.

Začne od začátku. Musí se to podařit. Přitiskne si pušku 
k bradě. Znamená to, že ji musí vzpříčit pod úhlem devadesáti 
stupňů, aby kulka prosvištěla bradou až do mozku.

Hlaveň pušky tlačí na bradu. Na to, aby dostal pušku do 
vertikální polohy, má moc krátké ruce. Smrti se nebojí ani 
náhodou. Touží, aby to už celé bylo za ním a mohl umřít. To 
vůbec není on, kdo střílí. Je to všechno ostatní, vše okolo něho: 
lidé se svými křivými úsměvy, doprava, zimní chlad, hluk, 
světlo, tohle všechno. Nepociťuje žádnou surovost sebevraha, 
spíš má pocit, jako kdyby pozdě večer zhášel světlo, než své 
unavené tělo konečně uloží do postele ke spánku. A spát po­
třebuje. Byl vzhůru celou věčnost. Vší silou natlačí pušku pod 
sebe a nejspodnějším prstem zmáčkne spoušť. Uslyší tlumený 


