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Prolog

Mlady politik byl hrtizou bez sebe. Mél roztrhany ob-
lek a na bledémodrou kosili se mu z nosu tenkym pra-
minkem finula krev. Tfi muzi s bilymi §atky Obcanské
fronty ho vyprostili z mlaticiho, kopajiciho a plivajiciho
davu. Lidé fvali jako zvifata: ,,Zabte ho! Vypichnéte mu
o¢i!* a véemozné jiné nadavky. Byl v $oku a zdalo se, ze
viibec nechape, co se déje. Kdyz ho dovedli na namés-
ti na malé drevéné leseni, na kterém stal Siroky $palek,
mihl se mu na obliceji vyraz tlevy. Kdyz mu svazovali
ruce, nevzpouzel se. Spolupracoval, jako kdyby véril, ze
ho poslusnost a dobré chovani mohou zachranit. Bylo
na tom cosi komického. Protlacil jsem se davem dopfe-
du, az jsem se ocitl tésn¢ pred lesenim. Kat ho donutil
pokleknout a polozit si podlézavou hlavu na drsny po-
vrch Spalku. Tvar mél naprosto hladce oholenou. Musel
se holit toho dne rano. Muz tésné pred tficitkou. M¢l
vibec néjaké déti a pripravil jim rano snidani? Zacalo
toto rano stejné jako jakékoliv jiné, nez ho chytili? Je-
den z povstalcii zvedl rozeviené dlané, které se mu jezily
véemi deseti prsty. Lidé odpoditavali: ,DESET, DEVET,
OSM, SEDM, SEST, PET,“ kiik stale silil. ,DVE!“ Kat
zdvihl sekeru — ,JEDNA!“ — a vsi silou ji zasekl politi-
kovi do krku, ale hlavu od trupu se mu oddé¢lit nepo-
darilo. Dav zahucel. Kat dal nohu na $palek a sekeru
z mrtvého téla vyprostil. Sekl znovu a hlava se z leseni
skutalela zlabkem dolt k jasajicim divaktim, ktefi po ni
zacali spontanné Slapat. Také bezhlavy trup sletél mezi
bésnici hordu, ktera jej okamzité zhanobila.
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Hlavu narazili na ty¢. Kazdy si chtél trofej chvili podr-
zet. Nakonec ji umistili na barikadu odd¢lujici povstalce
od namésti pred palacem. Teprve ted jsem si uvédomil,
ze jsem toho politika vidél predeslého vecera v televizi,
jak se povysenecky, 1zivé a neuvazené snazil snizovat vy-
znam katastrofalni situace, ve které se zemé i jeji obyva-
telé nachazeji. Pti pohledu na popravu toho samolibého
muze jsem pocitil hluboké zadostiucinéni, ale radost ve
mné nevzbudila. Tohle totiz viibec neznamenalo konec.
Tohle byl zacatek. Ostatni to museli pocitovat podob-
n¢, protoze v pristim okamziku zacaly na fasddu palace
Christiansborg, sidla danského parlamentu, dopadat
minometné granaty. Lidé fvali jako rozzurené opice.
Potom se ze strachu z mozné ofenzivy stahli k nakupni
tfid¢ Strgget a namésti Kongens Nytorv. Brana palace
se otevrela, jako zufivi bojovi psi z ni vyrazily ¢tyfi tan-
ky a stfilely na vSechny strany. Ti nejodvaznéjsi, kteri
se smifili s mucednickou smrti, ztstali a napadli tanky
Molotovovymi koktejly, kulomety a bazukami. Tanky
rychle postupovaly k Capi fontané, kolem niZ jsme se
spolu s tisici ostatnimi pokouseli uniknout, a strilely do
davu. Prvni salvy zasahly stovky lidi. Bézel jsem naho-
ru k namésti Nikolaj Plads. V oknech Christiansborgu
jsem zahlédl drobné siluety jednotlivych zbyvajicich
politikt. Dfive ¢i pozdéji vSichni zemrou krutou nebo
nasilnou smrti.

Za kostelem svatého Nikolaje povstalci lidem rozda-
vali zbrané, hlavné kalasnikovy. Dostal jsem bazuku
RPG-7 a dvé rakety. Bézel jsem zpatky k Capi fontané
a na rohu u Café Norden jsem zaklekl. Jeden z tankt
stal pfed Café Europa a strilel do ulice Kgbmansgade.
Zamiril jsem a odpalil raketu, ta prosvistéla vzduchem
a s ohlusujici ranou tank zezadu zasahla. Brana palace
se opct oteviela a vybéhlo z ni nékolik stovek vojaka.
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Rychle zabrali prostor okolo Absolonovy sochy. Zasu-
nul jsem do bazuky novou raketu a odpalil ji smérem
na vojaky. Protiraketovy granat zasahl podstavec sochy
a ta vybuchla. Spr§ka kameni vojaky zasypala a n¢kolik
z nich zranila. Socha se pomalu, ale jist¢ hroutila k zemi.
Bézel jsem zpatky ke kostelu svatého Nikolaje a obchod-
nimu domu Magasin. Tanky se velkou rychlosti blizily
od Bremerholmu a palily pred sebe. Spolu s n¢kolika
dalsimi jsem se schoval v malém podloubi pred hrackar-
stvim Bratranek BR. Slyseli jsme, jak se vojaci priblizu-
ji. Jeden z civilistt vypalil tfi rany do vylohy obchodu
s hrackami. Vsichni jsme se vrhli dovnitf a nasli zadni
mistnost, odkud vedl vychod na dvorek. Na dvofe jsme
vykopli dvere k zadnimu schodisti a vybéhli na stfechu.
Nahote jsme se v tplné tichosti posadili. Dohromady
nas bylo deset. Tri Zeny a sedm muzt. Nikdo z nas ne-
promluvil.

Prenocovali jsme na sttese. Ackoliv byl kvéten, noc byla
chladna. Rano panoval ve mésté klid. Vyplizili jsme se
dolt na dvorek a odtud na Bremerholm. Opatrné. Aniz
kdo néco fekl, rozd¢lili jsme se. Az na smecku divokych
pst bézicich prostiedkem ulice to tu bylo naprosto
opusténé. Ve sténach garazi obchodniho domu Maga-
sin zely diry po stielach a nékteré domy na tfidé Strgget
se pod palbou tankovych dé¢l zritily. Bézel jsem smérem
k ulici Gammel Mgnt. Srdce mi busilo.
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Nahlé zhrouceni
a tajemny Jihoamerican

Takhle to tenkrat bylo, jasné si to pamatuju, i kdyz
k tomu doslo uz pred ctyrmi sty padesati lety. Bylo to
za mého prirozeného mladi, jesté kdyz jsem patfil mezi
obycejné smrtelniky, nez jsem se stal soucasti progra-
mu na obnovu kmenovych bunék. Kdyz nékdo zije tak
dlouho jako ja, je tézké si pamatovat vSechno. Vétsinu
toho ¢lovek zapomene, ale velké véci si v paméti uchova,
a na obc¢anskou valku nezapomenu nikdy.

Prestoze mi je uz Ctyfi sta sedmdesat pét let, probouzim
se kazdé rano svézi. Vlastné jsem se nikdy necitil 1épe
nez nyni. Jedna injekce tydné mé udrzuje vécné mladym.
Nejhorsi na stafi je, ze Cas plyne tak rychle. Abych vy-
svétlil, co tim myslim, vylicim sen, ktery se mi ¢as od
Casu vraci. Zda se mi, ze se na nameésti Kongens Nytorv
kona néjaka lidova slavnost. Nevim, o co se jedna, ale
jsou tam vsichni. Mladi, stafi, déti s balonky. Griluji se
parky, hraje hudba a sviti slunce. Ve snu se nachazim za
velkou bilou kamennou zdi s ¢ernymi stiesnimi taskami
na vr$ku. Ani mi neni nijak povédoma a ve snu je prilis
vysoka, nez abych ji dokazal prelézt. Podari se mi vy-
str¢it hlavu kousek pres okraj a letmo zahlédnu utrzek
oslav. Bloudim spleti ulicek mezi starymi domy a hle-
dam cestu na slavnost, kterou celou dobu slysim. Kdyz
konecné najdu ulicku vedouci k namésti, cas se najed-
nou zrychli. Roky plynou jako vtefiny. Nejdfive zmizi
staii a psi, pak rodice a poté déti, a nakonec nezbude
nikdo. Kdyz pfijdu na namésti, je zcela pusté a uplné
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tiché. Letni vzduch je plny bilych vlasd, které vypadaly
mrtvym. Béham dokola a hledam n¢koho, kdo se mozna
nckde schoval, ale nikde neni ani zivacka, protoze si je
vSechny vzal cas, a ten na nikoho nezapomene. Pak se
probudim.

Ovsemze se neustale rodi nové generace, které nahrazu-
ji ty staré, ale presto z toho mam takovyto pocit. Sam
jsem byl v mladi soucasti jedné generace. Narodili jsme
se hipikiim, a proto jsme se vic zajimali o punk a hip
hop. Chtéli jsme néco jiného. Stali jsme v opozici. Né-
ktefi z nasi generace vynikli a nacrtli obraz nas vsech.
Vzajemné jsme se spolu ztotoznovali. Ted uz nic nesle-
duju. Kdyz se o to prili§ snazim, zmocni se mé stejny
pocit, jako mivam v tom snu. Nerad se prilis zapojuju.
Jen mé to zarmouti, a pro¢ bych mé¢l délat néco, co mi
kazi naladu? Ja a moji kamaradi, ktefi jsou stejné stari
a hodné bohati, nesledujeme dobové trendy, bez ohledu
na to, o co zrovna jde: televizni serialy, obleceni, nazory,
hudbu, politiku, cely tenhle druh pomijivosti. Nevidi-
me radi, kdyz se generace ztraceji. Je to nelidsky masakr.
Pro obycejné lidi skryty, ale pro nas zretelny. Proto drzi-
me pospolu. Je prijemnéjsi byt s lidmi stejného véku,
ktefi neumiraji prili§ rychle. S lidmi, pro které je zZivot
dlouhy, a cas tak ubiha vsem stejnou rychlosti. A co ob-
vykle délame? Navstévujeme se a poradame spolecné ve-
cefe. Kdyz se objevi néjaké zajimavé basné, cteme si je,
ale i samotné basné jsou ¢asto o vSednostech, nakupech,
vztazich a politice, sama poezie se stala prchavou, a tu-
diz lhostejnou a pochmurnou. Tak si rad¢ji navzajem vy-
pravujeme historky, které napliuji nase potfeby. Mozna
je to tim, ze smyslené pribéhy dokazou néckolikasetleté
zkusenosti zachytit 1épe, nebo snad proto, ze se to hodi
k nasim ¢innostem: vecefim nebo vyletim do lesa, které
jsou tak zabavnéjsi a prijemnéjsi. Obvykle provozujeme
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sexualni orgie, které clovéka nikdy neomrzi. Paneboze,
nemélo by se to zas tolik prozivat, prece jde jen o sex
mezi starymi lidmi s mladymi tély. Po urcitou dobu jsem
si do frantika nechal pichat nékolik kmenovych bunék
navic, takze byl vyjimecné obri, ale uz to nedélam. Na
zacatku svého nového zivota, kdyz jsem poprvé dosta-
val injekce, jsem se v tomhle vyzival hodné. Mozna za to
mohly nejistoty z mladi, které jsem se snazil si vynahra-
dit. Byl jsem vzdycky hubeny, a proto jsem si nechal pi-
chat injekce, po kterych jsem zmohutnél. Néjakou dobu
jsem se podobal kulturistovi a snazil jsem se vypadat
vyssi. Jindy jsem dostal chut mit blond vlasy, pak jsem
se zas nechal udélat mensi, s tmavymi kudrnami. Chut
neustale se ménit casem zmizi. My stafi se za tu dobu
uz dobfe zname. Navstévujeme se a uzivame si. VSichni
jsme bohati a mame mlada téla, a tak hodné experimen-
tujeme se sexem. Jednou za cas je jednoduse skvélé si
poradné zasukat. Mezi pohlavimi rozliSujeme jen proto,
Ze to je jednodussi a n¢kdy i praktické, ale spime stejné
Casto se stejnym pohlavim jako s opacnym. Ve skutec-
nosti se od sebe zas az tolik nelisi. A taky spolu jezdime
na pékna mista: soukromé plaze, zamky ve Francii a ve
Skotsku, venkovska sidla v Mexiku, do Ciny, no, vlastné
po celém svété. Nic nam nechybi. V zacatcich, kdyz se
stal program skutecnosti, chtéli byt vSichni co nejmlad-
§i. Zeny ze sebe udélaly skoro déti. Dévéatka jsme jim
rikali, nebo se tak samy nazyvaly. Za snahou nechat se
hodné omladit se skrjva néco sexudlniho. Zeny tvrdily,
Ze je Uplné Gzasné nechat se oSukat poradnym chlapem,
kdyz ony samy jsou hol¢ickami. Taky si myslim, zZe se za
jejich touhou znovu si uzit ten pocit, jaké to je byt opct
uplné mladé, skryvalo néco romantického, protoze ve
svém zivot¢ stale hledaly odpovédi na nezodpovézené
otazky. Kdyz je ale clovck stary uvnitf, neni to uz to-
téz. Nitro predélat nelze. Pres vSechno snazeni uz neni
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hladina hormoni stejné a spoustu toho, co se déje, ¢lo-
vék uz drive zazil. Neni mozné znovu zazit prvni zami-
lovani. Pozdéji se stalo médnim byt trochu starst, asi ko-
lem ctyTicitky. Trochu se to méni, ale nyni jsme vSichni
mladi. Nejlepsi je byt mlady, i isté fyzicky, coz je hodné
dtlezité. Mnohym bylo lito, Ze s postupem casu nemo-
hou mit déti, ale mné uz to ted nevadi. Dité mam a je
mu skoro tolik jako mné. Je mi Ctyii sta sedmdesat pét
a syn je o osmadvacet let mladsi. Kdo by to ale pocital?
Jsme Gplné stejni. Presto, kdyz byl maly a ménil jsem
mu plenky, to né¢jakou dobu néco znamenalo, ale ted
jsme zcela stejni. Neni mezi nami zadny rozdil a mame
k sob¢ vztah jako dobii kamaradi. Obycejni smrtelnici
tyto véci tézko chapou, ale proboha, co ma za vyznam,
ze n¢kdo nékoho v davnych dobach porodil? A kdyz
uz ted nemiizeme mit déti, co by mélo branit tomu mit
sexualni vztah? Pro obycejné lidi to jsou velmi zavaz-
né a nemravné zalezitosti. Nerozumi tomu, ale takhle
to prosté je. Takhle to v nasem prostiedi chodi a je to
naprosto legalni. Kromé jiného hrajeme hry a jezdime
na vylety. Létame po svété a navstévujeme se. Nékteri
pro legraci nacas zestarnou a pak se zase nechaji omla-
dit. Aby byl zZivot trochu pestfejsi. Myslim, ze to hodné
souvisi s tim, jak clovéka vidi ostatni. Nékteré zeny jsou
napiiklad rady mladé v obdobich, kdy s nimi obycejni
muzi flirtuji. Jindy zase chtéji byt spise samy pro sebe
a nechaji si ptidat par let. Clovék by si na to ale mél
davat pozor. Télo se mtze v nékterych oblastech nena-
vratné zmeénit, zvlasté¢ v mozku. Bezpec¢néjsi je udrzovat
se po celou dobu mlady.

Jediny problém, ktery mame, je, ze si velice tézko néco
pamatujeme. Obycejni lidé si pamatuji véci z détstvi, ale
my uz tolik ne. Obvykle fikam, ze uniknout z détstvi
trva dvé sté let. Kdyz je nékomu tolik jako nam, nehraje
détstvi zadnou zvlastni roli. Myslim, Ze je to dano tim,
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Ze z principu neumirame, respektive ze zivot smrtelnikd
je urcity druh krivky, kde jsou si détstvi a stari jistym
zpusobem podobné, a stari tudiz pfirozené probouzi
jakési vzpominky na détstvi. Kdybych jednou zestarl,
kdo vi, jestli bych si vzpomnél na vzdalené détstvi, svou
matku a vSe ostatni? Dost mozna. Ale dokud je ¢lovek
mlady, pamatuje si spi$ jiné véci. A to velké udalosti. Ty,
které ho zformovaly. Treba jak se chovali lidé, kdyz byla
valka, a jak jsem se projevil ja? Pfemyslim spis nad témi-
to vécmi. Az dosud jsem ve svém zivoté zazil dvé valky.
Nejlip si pamatuju tu prvni. Urcité proto, ze byla prvni,
a mozna taky z toho divodu, ze se udala jesté pred ce-
lym programem na obnovu kmenovych bunék, kdy jsem
byl Gplné obycejnym mladym muzem. Valka vsechno
zméni nesmirné rychle. V jednu chvili ¢lovék nakupu-
je mléko v supermarketu Fakta, o par dni pozdéji n¢-
koho popravuje. Tézko se to vysvétluje, ale celé to jde
rychle. Z mé prvni valky lituju nékolika urcitych ¢int
a pral bych si, abych byval jednal jinak, ale soucasné¢
nedokazu zapomenout na vsechny ty silné pocity, které
ve mné kolovaly. Jako kdybych byl zamilovany. Natolik
to bylo intenzivni a plné barev a vini. Takto si pamatu-
ju valku. Zacastnit se valky je jako vstoupit poprvé do
zivota, a kdyz skondi, je to, jako kdyby clovék zemfel
poklidnou smrti. Kdyz pak nakupuje v supermarketu
chléb a jogurt, luxuje a diva se z okna na Sedivé nebe, uz
zadné pocity ani barvy nejsou.

Jednou z nejkomictéjsich véci, které mizu zminit, je, ze
se mnoho z nas rozhodlo vyuzit program na obnovu
kmenovych bunék i pro svoje domaci mazlicky. Mdj pes
Geoff je trisetpadesatileta border kolie. Vybral jsem si

7z v v M v . Y v/
pravé tuhle rasu, protoze je ze vSech plemen nejchytrejsi.
Geoff se naucil mluvit a ¢ist. Jen neumi zadnou cizi rec,
ackoliv jsem se ho snazil ucit francouzstinu, anglictinu,
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italStinu a $panélstinu. Chéape toho ale hodné a umi da-
leko vice slovicek, nez sam tusi. Jednoduse to je legrace.
Jeden z mych pratel ma skoro ctyisetletou opici, ktera
ve volném case programuje pocitacové hry. Geoff je muj
nejlepsi kamarad. Prestoze je jeho inteligence na psa
uzasna, neztratil svou vérnost ke mné. Je naprosto odda-
ny, da se s nim diskutovat, a i kdyz ne vSechno, co fekne,
je zcela oslnivé, je to dostateéné zabavné. Casto se zaby-
va trivialnimi tivahami o smyslu zivota. Nedavno se mé
ptal, jestli povazujeme za nechutné, kdyz si psi vzajem-
né Cichaji k zadktim. To sice do jisté miry povazujeme,
ale presto sami také radi ¢ichame k zadktim jinych. Kaz-
dopadné jsem néco podobného nékolikrat pfi riznych
prilezitostech dé¢lal, ackoliv vzdy v sexualnim kontextu.
Psi to ale délaji porad. Je to zpiisob, jakym se zdravi. Ale
psi, ktefi si jsou védomi toho, Ze jsou psy, se za to casto
stydi. Citi se necist¢, Geoff tedy v kazdém pripad¢. Dalsi
pozoruhodna véc, ktera se u nich da pozorovat, je, ze
sebereflexe vznika az zaroven s feci. A kdyz uz si nékdo
zacne uvédomovat sama sebe, neni cesty zpét. Vidim to
na Geoffovi: byva zahloubany, tizkostny, pfemysli, pro¢
d¢la to a ono, a pak uz to radéji nedéla. Urcitou dobu
mél Geoff depresi. Myslim, ze to bylo tim, Ze si uvé-
domil hranici, kym mtZe byt. Ze jeho télo a instinkty,
prirozenost ¢i duse, nebo jak se tomu rika, je psi a ze
z tohoto vztahu nikdy neunikne. Mdj kamarad mél dvé
sté CtyTicet jedna let starou andulku, ktera se obésila. Ne
vSichni domaci mazlicci si dokazou uvédomit sama sebe.
Snazil jsem se to Geoffovi vysvétlit, ale nejsem si jisty,
jestli to pochopil.

Pokousel jsem se mu vylozit, ze sebereflexe je stav, kte-
ry v mysli vytvari temnotu. Nebo spi§ hranici temnoty,
kterou nikdy nedokazeme prekrocit, protoze bychom se
tim sami sobé nutné odcizili. Kdyz se tyto véci snazim

20



Geoffovi vysvétlit, zda se, jako kdyby se temnota roz-
Sifovala a obrovskym nepochopenim mu zakryla oci.
Jednoduse je jak nepopsany list papiru. Ackoliv Geof-
fovi abstraktni mysleni moc nejde, hloupy zdaleka
neni. Umi néco jiného. Néco, co mnozi lidé nedokazou.
I kdyz to je pes, ktery dokaze premyslet, nejde v tomto
smyslu v jeho zivoté vzdy o konfronta¢ni vztah. Vétsinu
Casu je zcela upfimny a ve svych pocitech az zarazejicim
zpusobem pritomny a prekvapivy, coz je vlastné ddvo-
dem, proc toto pisu.

Stalo se to jednoho odpoledne pted nékolika lety. Cetl
jsem si na zahradé¢é sbirku basni Marianne Larsenové
a popijel vychlazené, sedmnact let staré bilé vino z Cha-
teau d’Yquem. Slunce svitilo a byl jsem zcela zabrany
do knihy. Najednou jsem za sebou uslysel Geoffiiv hlas.

»Milujes mé?“ zeptal se.

Natolik mé to rozhodilo, Ze jsem si svou péknou kni-
hu polil vinem. Otocil jsem se. Geoff sedél na travniku.
Usi mél svésené a vypadal smutné. Priloudal se az ke
mné a polozil mi cumak na nohu.

»Milujes mé? Protoze ja tebe miluju,” fekl.

Vyslovil to tak opravdové a s takovym vnitinim pfe-
svédcenim, ze mé to zcela ochromilo. Pohladil jsem ho
po hlavé, a vtom se stalo cosi zvlastniho. Jako kdyby mé
télo zachvatila nezadrzitelna chemicka reakce. Nejvice
se tomu snad blizil zazitek, kdy jsem jednou v Oslu
sncdl zkazené krevety a nepfetrzit¢ zvracel tfi dny. Zcela
jsem se zhroutil a rozplakal se jak malé dité, aniz bych
chapal pro¢. Mozna protoze jsem uz hodné dlouho, cely
lidsky vék nebo nékolik vekd, o podobnych vécech ne-
piemyslel? Prudce a nahlas jsem brecel a zvracel, jako
jsem tehdy zvracel ze zkazenych krevet. Geoff mé takto
nikdy predtim nezazil a vid¢l jsem na ném, ze je rozru-
Seny. Chtél jsem ho uklidnit a netspésné se pokusil na
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jeho otazku pfikyvnout ,ano®, ale v silném afektu jsem
toho nebyl schopen. Samoziejmé jsem chtél odpovédét
kladné. Chtél jsem fict: ,,Ano, Geoffe, taky té z celého
srdce miluju,” ale nedokazal jsem to a trvalo mi nékolik
hodin, nez jsem byl schopny mu odpovédet.

Potom jsem lezel v posteli a dival se z okna. Nekoukal
jsem se na nic konkrétniho, jen na vétve stromt, které
osvétloval lustr z mého pokoje. Nepocitoval jsem klid,
jak by nékdo mozna ocekaval, spise znepokojeni. Geof-
fova otazka ve mné néco rozhybala, néco, o cem jsem
védél, Ze to jen tak nezmizi. JistéZe jsem Geoffa milo-
val. Byl mym psem uz tfi sta padesat let. Samozrejmé Ze
jsem ho miloval vic nez své pratele nebo vlastniho syna,
ale presto ta otazka ve mné zasdhla néco, o em jsem
davno zapomnél, Ze existuje.

I kdyz se to stalo uz pred tolika lety, vzpominal jsem
na Leonoru casto, ale nikdy tak jako tento den. Byla je-
dinou zenou, kterou jsem skute¢né miloval, a najednou
mi bylo jasné, ze se to uz nikdy nezopakuje a ze ona byla
tou jedinou laskou, ktera mi byla dana v mém z princi-
pu nekonec¢ném zivoté. Ten den mi doslo, ze uz nikdy
v zivoté nebudu milovat. Nechapejte mé Spatné. Necitil
jsem se nestastny. Se svym zivotem jsem byl spokojeny,
ale presto mé Geoffova otazka zavedla do mého mladi,
mé prirozené mladosti, doby pred ¢tyrmi sty padesati
lety, jesté prfed programem na obnovu kmenovych bu-
nck, do casti, kdy jsem byl jesté obycejny clovék. Vybavil
jsem si tehdejsi dobu, valku a Leonoru. Celé se to vratilo
natolik zivé, jako kdyby ty stovky let mezi tim nic nezna-
menaly. Prestal jsem jist a pokoj opoustél, jen kdyz jsem
se Sel napit trochy vody nebo na zachod. Geoff ¢as od
Casu prisel a lehl si ke mné. Pokousel se mé rozveselit.

,Venku sviti slunce,” fekl.
»Jen si chvili polezim,“ odpovédél jsem. Chapavé pfi-
kyvl. Bylo to tak dojemné. Geoff byl skutecné¢ roztomily.
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Nenaléhal na mé, ale dal mi najevo, ze tady je a déla si
o m¢ starosti.

Zatimco jsem tak lezel, rozhodl jsem se, Ze sam pro
sebe, pro Geoffa, své pratele, pro budouci generace, ale
hlavné sam pro sebe o té dobé napisu. Chtél jsem na-
psat vSechno: o krizi, valce, Leonore, o vSem. A jak se mi
v hlavé utvarel tento plan, vynorovaly se désivé obrazy
z minulosti. Mrtva téla trcici z poloviny ze zemé, na-
vzajem se ponizujici déti a pfedev§im moje vlastni ¢iny,
které byly tak odporné, ze by mi nemélo byt dovoleno
je jen tak vystrnadit z hlavy. Uz predtim jsem na val-
ku vzpominal, ale nikdy natolik zivé jako v tomto oka-
mziku. Znovu mé to premohlo a zacal jsem zvracet, ale
protoze jsem v poslednich dnech nic nejedl, davil jsem
jen hleny a zlu¢. Nakonec jsem si lehl s dekou vedle za-
chodu. Zistal jsem na zemi, a kdykoli prisly nové krece,
nechal jsem na dlazdice vytékat krvavé sliny.

Jednoho rana jsem se probudil v koupeln¢ na zemi.
Okénkem slozenym z barevnych sklicek dovnitt sviti-
lo slunce a vrhalo na bilé dlazdicky pestré vzory. Po-
citil jsem, jak mi hlady kruci v bfiSe. Néco tu vonélo
ranem. Posadil jsem se a zhluboka se nadechl. Piijemné
zavonély tousty a kava. Slezl jsem po schodech dolt do
kuchyné. Geoff mi délal snidani. Kdyz mé uvidé¢l, po-
kracoval v prostirani stolu, jako by se nic nedé¢lo. Jako
kdyby to bylo zcela obycejné rano.

»Udélal jsem ti malou snidani,“ prohodil. V tichosti
jsme spolu jedli. Nikdo z nas nic nerekl. Ucitil jsem, jak
se mi horky caj rozléva ze zaludku do dalsich organt.
Pomyslel jsem si, ze takhle se musi citit mrtvy probuze-
ny opét k zivotu. Chléb chutnal bozsky. Geoff se kou-
kal do stolu a potichu zvykal sviij toust. Bylo jasné, ze
mi chce dat Cas a prostor. Nechtél na mé tlacit, ale jen mi
ukazat, ze mi pomize, jestli si to budu prat. Zjevné se
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rozhodl vypadat co nejvice v pohode¢ a bezstarostné, aby
mé uklidnil. Dival jsem se, jak tam tak sedi se svésenyma
usima a mlaska. Podival se na mé a zkusmo zavrtél oca-
sem. Nedokazal jsem se nezasmat. Bylo to tak komické
a laskyplné zéaroven. Jednoduse ani trosku nedokazal
skryt své pocity. Kdykoli jsem se na néj koukl, zacal po-
malu vrtét ocasem ze strany na stranu. Nakonec jsme se
oba rozchechtali. Po jidle jsem si dal dlouhou koupel
a prosli jsme se spolu do mésta, abychom koupili za-
pisnik, a tentyz vecer jsem se pustil do psani. Takhle to
zacalo. Pro¢ Geoff promluvil zrovna tenhle den a pro¢
mé to tak ovlivnilo, netusim, ale stalo se to presné tak,
jak jsem to zapsal.

Takto se to mélo i s obdanskou valkou. Nebo lépe fe-
&eno, totéz jisté plati i ve spole¢nosti. Clovék nerozu-
mi vSemu, co ovliviiuje vyvoj. Existuje prili§ dynamik
a prili§ vztaht, které spolu kooperuji. Velkd zmét vla-
ken a spoji, kofenovy systém, kde se vSechno vzajem-
n¢ propléta. Ekonomie neni zadna exaktni véda, a ani
nahodou ji nikdy nebyla. Kdyby lidé znali premisy, ze
kterych ekonomové vychazeji, nikdo by jim neprikladal
tak velky vyznam, jako se tomu délo v davnych dobach.
Presto tvrdim, Ze vSe, co je ve spolec¢nosti mozné, zavisi
na ekonomickych vztazich, ve kterych lidé ziji. Tedy na
zcela konkrétnich kazdodennich vztazich. Proto se my
bohati mame tak dobfe, ale to ted neni dilezité. Jde spi-
$e o to, ze se v chudych dobach méni prostor pro rtizné
prilezitosti. Kdyz jsou lidé dostatecné chudi a kdyz jsou
jejich vyhlidky do budoucnosti dostatecné beztésné,
muze se stat cokoliv. Az tésn¢ do obcanské valky nikdo
v Evropé na valku jako realnou hrozbu nevéfril. Je oprav-
du Sokujici, kdyz si ¢lovék uvédomi, jak rychle a fatalné
se vSe vyvinulo. Souhrn malych véci, které se soubézné
nahromadily. Ac¢koliv jsem — a i tenkrat jsem byl — neho-
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razn¢ bohaty, bojoval jsem na strané Obcanské fronty.
Demonstrovali jsme proti bankam a poskytovateldm hy-
potecnich uvért, pozdéji proti statu a podnikdim, které
stat podporovaly, ale lidé byli nastvani a rozzureni vic,
nez jsem dokézal pochopit. Domnivali se, Ze stat jedna
neeticky. Ne, to neni presné. Banky byly nestviry, které
kvtli své chamtivé povaze vysaly lidi i celou zemi. V kaz-
dém pripad¢ se mezi lidmi vypravéla tahle verze. V dobé
pred finan¢ni krizi se stale vice, skoro denné, objevo-
valy zpravy Komise pravdy, kde se pracovnici ve finan-
¢nim sektoru méli moznost vyzpovidat. Kdyz finan¢ni
krize vypukla, lidé se o ni vlastné nijak moc nezajimali.
K tomu doslo teprve o nékolik let pozdéji, kdy tisice ro-
din prisly o stfechu nad hlavou, protoze banky spolkly
byty, které obycejni rodice s détmi nebo staré manzelské
pary najednou nebyli schopni splacet. Az tehdy se lidé
vazné zacali zajimat o to, co se vlastné v letech pred fi-
nanc¢ni krizi délo.

Kdyz prisla valka, nemusel se uz ¢lovék nékolik hodin
tydné vénovat spravé vlastniho zivota: délat danové pfri-
znani, platit ucty, chodit do prace, uklizet, nakupovat
a vSechno ostatni. Stacilo mit jen jidlo a misto na spani.
Jen jednoduché potteby. Zivot uZ vitbec nebyl o koupi
nové kuchyné nebo auta. Uz viibec neslo o to, co ostatni
vlastnili a co jini v zivoté zazili. Byli jsme muzi a Zena-
mi, ktefi spolu bojovali, zadna zmékcila particka, co si
jen povida, ale lidé¢, ktefi néco délaji, ktefi jednaji. Mezi
lidmi panoval respekt a solidarita. Skutecné obavy, sku-
teCna starost o sestry a bratry. Jednu dobu jsem pracoval
v dobrovolnické kuchyni ve ¢tvrti Ngrrebro. Na misté,
které soucasné slouzilo jako détsky domov pro déti, kte-
ré v boji ptisly o své rodiée. Vatili jsme lidem jidlo. Cetli
jsme détem pred spanim a nikdo za to nedostaval plat,
samotna myslenka na néj by byla urazkou revoluce. Clo-
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vék takhle zit dokaze. Vic toho nepotrebuje. V dobach
miru se na to zapomina. Jedny z mych nejlepsich vzpo-
minek jsou stale ty na letni dny ve ctvrti Ngrrebro, kdy
tu tésné u sebe okolo dlouhych stold sedély rodiny s dét-
mi, vojaci a starci. Coz mi pfipomina pribéh, ktery jsem
kdysi mozna zaslechl u nékoho na veceti, nebo jsem ho
snad sam vypravél, nebo je inspirovany nécim, co jsem
nc¢kdy v davnych dobach cetl v tisku. Stalo se to jesté
pred valkou, kdyz zrovna zacinala krize. Pamatuju si, ze
jsem to vypravél Geoffovi pravé tady v pokoji u krbu.
Lezel na koberci a podfimoval. Geoff ma rad, kdyz mu
vypravim piib¢hy o davnych dobach.

Ma pFilis kratké ruce. Pral by si, aby byly delst. Néco mu tlact
na bradu. Néco studeného. Nachdzi se v byté. Neni tu Zddny
nabytek, jen Spinavé obleceni a lahve. Tohle misto mu nepa-
174, ale jde urcité o jeden z mnoha opusténych predméstskych
domii. Venku v odpoledni tmé leZi smuitné, Sedivé hromady
tajictho snéhu.

Ma u sebe piilku lahve vodky. Svou vodku ma rad. OdloZi
pusku a napije se. Dlouhym lokem. HItd ji, jako kdyby pil stu-
denou vodu za teplého letniho dne.

gacne od zacatku. Musi se to podarit. Pritiskne si pusku
k bradé. Knamend to, Ze ji musi vzpricit pod iihlem devadesati
stupnial, aby kulka prosvistéla bradou az do mozku.

Hlaven pusky tlaci na bradu. Na to, aby dostal pusku do
vertikalni polohy, ma moc kratké ruce. Smrti se neboji ani
néhodou. Touzt, aby to ué celé bylo za nim a mohl umfit. To
vitbec nent on, kdo sttili. Je to vsechno ostatni, vse okolo ného:
lidé se suymi kiivymi dsmévy, doprava, zimni chlad, hluk,
svétlo, tohle vSechno. Nepocituje Zadnou surovost sebevraha,
spis ma pocit, jako kdyby pozdé vecer zhdsel svétlo, nez své
unavené télo konecné uloZi do postele ke spanku. A spat po-
trebuje. Byl vzhiiru celou vécnost. Vsi silou natlaci pusku pod
sebe a nejspodnéjsim prstem zmdckne spoust. Uslysi tlumeny
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