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Jaro 1946. Do Anglie.

Ten chlapec jí byl vším. Drobný, neposedný klučina, vy-
plašený jako zvířátko v divočině. V jeho dětském tělíč-
ku a věčně rejdících očích přežívaly temné duše všech 
těch ztracených, nalezených a nikdy nezapomenutých. 
Milovala ho se stejnou urputnou silou, s jakou ze se-
mínek ukrytých hluboko v zemi raší celé lesy, a přesto 
se děsila, že ani to nebude stačit, že ho ztratí. Proto ho 
odváží do Anglie, odhodlaná přesvědčit Janusze, aby 
ho také miloval a poskytl mu bezpečný domov.

V seznamu pasažérů stálo: Silvana Nowaková, dva-
cet sedm let, vdaná, syn Aurek Josef, sedm let.

„Jaké je vaše povolání?“ zeptal se jí britský voják 
a začal studovat dokumenty, které mu předložila.

Zadívala se na stůl pokrytý listinami, celé stránky 
popsané ženskými jmény. Všechno hospodyně a ženy 
v domácnosti.

Za zády se jí táhla dlouhá fronta, stovky dalších ti-
še čekajících matek s dětmi, stejně jako ona oblečené 
do darovaných šatů. Nad vojákovou hlavou visela ce-
dule s lodním řádem v několika jazycích včetně polšti-
ny. Prostěradla a přikrývky jsou majetkem této lodi. Zcizené 
předměty budou zabaveny.

Silvana pevněji sevřela svého synáčka. Voják na ni 
vrhl rychlý pohled, pak se odvrátil a znovu zabořil zrak 
do písemností. Moc dobře věděla proč. Bylo mu trapné 
dívat se na tak neupravenou ženu a neklidné děcko. 
Jednou rukou se ujistila, že má šátek stále na hlavě, 
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a dlaň druhé ruky vtlačila do Aurekových zad ve snaze 
donutit ho, aby se napřímil.

„Vaše zaměstnání?“
„Přeživší,“ zašeptala to první, co jí přišlo na jazyk.
Voják nevzhlédl, jen uchopil pero.
„Hospodyně, nebo žena v domácnosti?“
„Nevím,“ odpověděla. Pak, vědoma si netrpělivého 

přešlapování za zády, dodala: „Žena v domácnosti.“
A tím to skončilo. Byla zaregistrována, úhledně vepsá-

na do tlusté knihy nesmazatelným černým inkoustem. 
Přidělili jí číslo, štítek do klopy, který odpovídal zázna-
mu v seznamu cestujících. Důkaz, že ona a ten chlapec 
jsou, kým tvrdí. Matkou a synem. Byl to dobrý začátek. 
Úřední dokument přece nikdo zpochybňovat nemůže. 
Jen s tím povoláním, žena v domácnosti, byla potíž. Byla 
přesvědčená, že ta slova, žena a domácnost, ať už dohro-
mady nebo zvlášť, by zrovna s ní nikdo nespojoval.

Celou noc, zatímco moře unášelo loď se stovka-
mi uprchlíků na palubě k jiné zemi, Silvana usilovně 
vzpomínala. V jedné z přeplněných chodeb podpalu-
bí objevila volné místečko, posadila se na paty, ruce 
založené na prsou. Schoulená, s Aurekem schovaným 
pod kabátem, vdechovala pach potu a naftové výpary 
a naslouchala pulzování motorů, které svým pravidel-
ným tempem ukrajovalo noc. Pokoušela se vybavit si 
život s Januszem, ale vracely se jí stále stejné myšlen-
ky z minulosti. Ty, o které nestála. Cesta, po níž se vy-
dat nechtěla, kalné, upršené nebe a letouny vystřelující 
z mračen. Potřásla hlavou, aby ty vzpomínky zaplašila, 
nechtěla znovu vidět, co následovalo. Stejně to přišlo. 
Hlína pod nohama lesklá vlhkostí, vítr ohýbající větve 
stromů a na dřevěné kárce děcko zabalené v kokonu 
z pestrobarevných přikrývek.

Silvana si svého synka přitáhla blíž a začala ho kolé-
bat. Vzpomínky se rozplynuly. Chlapcova vyhublá ru-
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ka vyklouzla zpod kabátu a ona na tváři ucítila pátravý 
dotek jeho prstíků. Proč jen je láska tak úzce spjata se 
ztrátou? Vždyť bez ohledu na to, jak moc ho milovala – 
a milovala ho tak vroucně, jako by na tom závisel její 
vlastní život –, ztrátu si nesla ustavičně v srdci, neoddě-
litelnou jako přízrak v patách.

Když temnotu pročísly první paprsky nového dne, 
byla už Silvana na přemýšlení příliš vyčerpaná. Ko-
nečně zavřela oči a nechala se hučením motorů, tím 
mechanickým tlukotem srdce, ukolébat do milosrdně 
bezesného spánku. 

S ránem se na obloze objevilo bledé slunce a začal 
foukat slaný mořský vánek. Silvana, s Aurekem pevně 
svírajícím šosy jejího kabátu, si proklestila cestu davem 
a vydala se na horní palubu. Chytla se zábradlí a on jí 
mezi rozkročenýma nohama usedl na bobek a opřel se 
jí o lýtka. Hluboko pod nimi se o lodní bok tříštily na-
zelenalé vlny a ona je pozorovala a pokoušela se před-
stavit si, jaká asi bude Anglie, ta země, o níž nevěděla 
nic, jen to, že právě tam teď žije Janusz, její muž.

Byla ztracená a on ji našel. Snad to považoval za ná-
vrat do minulosti, myslel si, že bude stejná, jako když ji 
opustil – mladá ženuška s pečlivě natočenými rudými 
loknami, úsměvem na tváři a jejich milovaným synáč-
kem v náručí. Nemohl tušit, že minulost je dávno mrt-
vá a ona je jen duch té ženy, kterou kdysi znal.

Z houpání lodi se jí zatočila hlava, musela se rychle 
opřít. Svou vlast nechala daleko za sebou a na obzoru 
nebylo žádné pobřeží, žádná zem, pro niž lze truchlit, 
jen voda, kam až oko dohlédlo, a odlesky sluneční zá-
ře na vlnách. Janusze neviděla od toho dne, kdy před 
dlouhými šesti lety opustil Varšavu. Pozná ho vůbec? 
Dokázala si vybavit jejich první setkání, datum svatby, 
velikost jeho bot, to, že je pravák. Ale k čemu bylo to-
hle těžkopádné chytání se faktů a čísel?
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Přimhouřenýma očima pozorovala moře, nekonečné 
pohupování vln. Kdysi ho milovala, tím si byla jistá. 
Ale teď mezi nimi stál všechen ten promarněný čas. 
Šest let, a stejně tak to mohlo být i sto. Má snad na to-
ho muže právo jen proto, že zná obvod jeho límečku?

Aurek ji zatahal za ruku a ona poklekla, rukávem si 
otřela ústa a pokusila se o úsměv. Na téhle cestě byla 
jen kvůli němu, protože chlapec otce potřebuje. Už br-
zy nechají minulost za sebou a jejich přítomností bude 
Anglie. Tam jistě dokážou žít, jako by nebylo žádné 
včera, bez mučivých vzpomínek, aniž by je pronásledo-
valy hrůzy dřívějška. Prohrábla mu kratičké vlasy a on 
ji objal kolem krku. Byla na cestě za novým životem 
a s sebou si vezla ten jediný kousek Polska, který jí ještě 
zbyl.


